শ্রাবণ-আহিবন ১৩৬৯ 





নর রর এ 9 পপ পাপ এপ রা, পপ আপ রা পাপা ৯৯ পন এ এ 


॥ সূচীপত্র ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র ॥ শিল্পীর অবকাশ, ম্রম্টার নিরীক্ষা ৭৭ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ॥ সেই হাত ৮৫ 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ॥ পদাবলণর সূচনা ৮৬ 
শান্তিকুমার ঘোষ ॥ স্বগতোন্ত ৮৭ 

মাণভূৃষণ ভট্টাচার্য ॥ নৈসার্গক উপহার ৮৮ 

বাসুদেব চট্টোপাধ্যায় ॥ বিকজ্প বসন্ত ৮৯ 

বিমল কর ॥ স্বঙ্ন ১০ 

অচ্্যুত গোস্বামী ॥ বাংলা ছোটগল্পের নবাদগন্ত ৯৭ 
উইলিয়ম শেক্স্পিয়র ॥ চৈতালী রাতের স্ব্ন ১০৭ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ যে যেমন সে তেমন ১৪৫ 
মৃগাঙ্ক রায়। কল্যাণকুমার দাশগুস্ত ॥ আধুনিক সাহিত্য ১৫৫ 


সমালোচনা- সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অচ্যুত গোস্বামী, সুধাংশু ঘোষ, 
নৃপেন্দ্র সান্যাল ১৬৩ 


॥ সম্পাদক : হমায়ূন কাঁবর ॥ 





আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতীঁ প্রেস 'লামটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচচ্দু রোভ, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মাছুত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 





শিল্পীর অবকাশ, অধ্টার নিরীক্ষ। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


১৯০৭ এ্রস্টাব্দের গ্রণম্মধাতুতে নাট্যকার জে. এম্‌ূ. সিন্জ্‌ তাঁর ব্যন্তগত কোনো কোনো 
বিশবাস বা মতামতের কথা 'লখে রেখোঁছলেন। প্রধানতঃ সে-সব ছিল ভাঁর সাহত্য- 
বিশ্বাসেরই নানা দিক। তাঁর সেই উীন্তমালার একটিতে 'তান জানিয়োছলেন যে, যথার্থ 
শিল্পী ঘাঁরা, তাঁরা কেবলমাণ্ন মতবাদের রাজ্যে বাঁধা থাকতে পারেন না। তিনি শথও'র' 
কথাটা ব্যবহার করোছলেন। কোনো পথও'তে আবদ্ধ থাকার মানে তো আর-কছ নয়, 
-সৈই বিশেষ বৃদ্ধিতেই বন্দী থাকা! সে অবস্থা শিল্পীর কাম্য নয়। সেটা শিল্পীর 
স্বক্ষে্রই নয়। লেখক, চিত্রকর, মূর্তিকার ইত্যাদি শি্পলোকের সাধক যাঁরা, তাঁদের বাস 
অন্যত। 'সিন্জের নিজস্ব মত এই ছিল যে, সৃষ্টিক্ষমতা শিজ্পিমনের অর্ধ-অবচেতনাতেই 
নিহিত থাকে । তাঁর কথায়, '/1] 35011510515 1981 101 0105 21050 10502050 10 028155 
10) 1152 10) 00৩ 1006111261)06 1050590 06 11) 096 17918 90190905010 190010159 
ঠ্যি ৯1010) 211 1581 052000. 05 761600060, 

এ কথা এতো বোৌশ সত্য যে, এ প্রসঙ্গোর উল্লেখও নিষ্প্রয়োজন মনে হয়। সাঁহতোোর 
সংসারে, পথওার'-র বাড়াবাড়ি ঘাঁটয়ে চলার অস্ত নেই তবু । একথাও ঠিক যে, সাঁহত্যের 
সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। কিল্তু সামাজিক জগতে 'নিত্যই হৈ হৈ লেগে আছে। 
আজ এক সমস্যা, কাল আর-এক। এইভাবে মানুষের কমজীবনে নিরঞ্তর ঘাত-প্রাতঘাত 
চললছেই। বিচারবৃদ্ধির বলে সেইসব ঘাত-প্রাতিঘাতের মধ্য দিয়ে পথ রনচনা করাই হচ্ছে 
প্রীভীদনের ব্যবহারিকতায় অভ্যস্ত সব্বশ্রেণীর মানুষের কাজ। যাঁরা শিল্পন্রষ্টা, তাঁরাও 
সৈই একই জগ্গতের অধিধাসী। সমাজের মধ্যে বাস করে সামাজিক 'শঙ্টাচার তাঁরাও মেনে 
চঙতে বাধ্য। কিল্তু তাঁদের ভেতরকার নিগন্্ শাজ্পসন্তার পুষ্টি নির্ভর করে বেশ কিছ 
পরিমাণে নিজনতা উপলাধ্বর সামর্থে। দিন্জের 'অর্ধঅবচেতনা' কথাটার ইঞ্গিত সেই 
'দকেই। বিচারবুক্ধিলধ্খ পথও রি-সর্ধস্যতা নয়, চাই গহন মনন! 

কোনো কোনো পর্ষে কোনো কোনো লেখক বা লেখকদল যে' সজ্ঞান খানের নিচুতলার 
ধন্যান্য স্তরের গওপয় একটু যোঁশ মায়ায় জোর দিয়ে মানুষের লানান্‌ চেতনান্তর ও শ্রদ্টা, 


৭ চুরপা [শ্রাবণ 


মানসের নিগ্‌ঢ় অভিমএরখতা সম্বন্ধে ধগঞুয়ি খাড়াধাড় মা ঘাঁটিয়ে থাকেন, তা নয়া সে- 
রকম বাড়াবাড় নিন্দার যোগ্য। সে খিয়য়ে সাঁতাকায় বড়ো শ্রথ্টার কটাক্ষও সংপারচিত। 
১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠিতে” প্রকাশিত রবাল্দুনাথের 'অবচেতনার অবদান, 
লেখাটি এই রকম. এক কটাক্ষের নমুনা । তিনি লিখোছিলেন-- 
গলদাচিধাড় 'তিংডামিংড়ি 
লম্বা দাঁড়ার করতাল 
পাকড়াঁশদের কাঁকড়াডোরায় 
মাকড়পসাদের হরতাল। 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর . 
লেজখানা যায় ছিড়ে 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার 
কুটছে নতুন চি'ড়ে। 
তাঁর এই কবিতার সঙ্গে ১৯৩৯ সালের নভেম্বর মাসে আঁকা 'অবচেতন "চিত্তের সৃষ্টি' নামে 
একখানি কোতুকচিন্র ছাপা হয়োছল। আর, সেই কবিতার মুখবন্ধ হিসেবে তিনি 'লিখে- 
[ছিলেন--'অবচেতন মনের কাবারচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বৃদ্ধির পক্ষে বচনের 
অনসংলগ্নতা দুঃসাধ্য। ভাবা যুগের সাহত্যের প্রাত লক্ষ করে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। 
তারই এই মমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে যাঁদ না পারেন, তা হলেই আশাজনক হযে।' 
চিন্তনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে “থওরি'র বাড়াবাড়ি ঘটাঁচ্ছিলেন সে-সময়ে, রবীন্দ্ুনাথের 
এই কান্রিতা, এই চিত্র এবং তাঁর এই মন্তয্য তাঁদেরই সমালোচনা । 
শশাঙ্কয়োহন সেন আরো অনেক দিন আগে লিখে গেছেন”যেমন সমাজের মধো, তেমাঁন 
লাহত্যের মধ্যেও অনেক শিষ্টাচার আছে, যাহা কদাপি লঙ্ঘন কারতে নাই; এবং লগ্ন 
অপরিহার্য হইলেও শাস্তিটুকুন মানিয়া লওয়াই কর্তব্য। অস্পম্টতা, আনর্বচনীয়তা অথবা 
সংকেতশন্তি যে সংগধত এবং চিন্রশিল্পের একটা পরম গরায়সণ শান্ত, তাহা ফোন সক্ষম 
দশা ব্যন্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু, কাব্যের মধ, সারস্বত 
আচারের মধ্যে নানা্দিকে উহার সীমা আছে।' 
গহন চেতনার উৎস থেকেই যে শিঙ্পলোকের বড় বড় সৃষ্টির উদ্ভব ঘ্বটে থাকে, 
সিন্জের সেই কথা থেকে এখানে কাধিতায় অবচেতন স্তরের বাড়ামাঁড়-ঘটিত দর্বোধ্যতার 
কথা উঠলো। এ কেবল আনুষঞ্গিক কথা । এই ধরনেই অন্যাদক্ষ থেকে অন্য কথাও হতো 
এইভাবে মলা যেতে পারে যে, সাহত্যস্পম্টতে বিবয়বদ্তু বাই হোক: না কেন, হলবার ভঙ্গ 
বারীতিটাই খন প্রধান মনোধোগের বিষয়, তখন জীবন ও জগাং সম্রম্ধে নিঘিষ্ট কোলো 
মতবাদ বা গথও'রিতেই বা আপাত কিসের 2 পোপ যেমন ইউ” বা বচমভাতুষের গগন 
কয়ে লিখোছলেন__ 
2105 সা 05 28005 00 205801586 085550 
7179 ০06৮ 988 (00002700980 00 5০ সত] ওসা৩55 ৫, 
কথার চাতুর্যটাই আসল কথা; এ বিশ্বাদও বনেফের িদবাল। গলোশ্নাদয গযব ' 
রুদ্থা বলা হয়েছে? “স্গেকটেটর” এ একদা আটডিসম 'লিখোছিশেন-. 
পা 828 95 00 ৭0 200 00 ক 29০৮ তি 515 বামে আলা 


১৪৯৪) শিক্পীর অবকান, জক্ঠীয় নিরীক্ষা ৃ ৭8 
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কিন্তু উইট অথবা 'ফাইন রাইটিং সম্বঙ্ধে এ-কথার পারবস্তা মেনে নিলেও এ ধৃগে 
গভীরতর সাহিতাসৃম্টির কোনো সম্ভাবনাই নেই--এরকম চূড়ান্ত রায় অদ্রাম্ত বলা চলে 
না। পোপ বা আযডিসনের পরেও ইংরেজ সাহাতোর ধারায় সূষ্টিয় সম্ভাবনা অব্যাহত ছিল। 

বাংলায় রবীন্দ্রনাথের যুগে যখন সাহিত্যসৃষ্টির সমস্ত অলিগলি-রাজপথ সবই তাঁর 
নিজের নানামুখী সামর্থ ভরে উঠোছিল, তখনো তরুণতর নবান শ্রষ্টার পথ বন্ধ হয়ান। 
ইতিহাসের ধারায় এক কালের সৃষ্টি যখন পরবতরঁ কালের বোধে-বিচারে প্রথার অভ্যাস 
বলে মনে হয়, তখন সেই নবীন আগন্তুককে তাঁর নিজস্ব পথ তোর করে নিতে হয়। সে 
প্রক্রিয়ার মূলে সেই সনাতন সতোরই স্বাঁকৃতি দেখা যায়--চাতুমা নয়, ণথওার'সবস্বিতা 
নয়, কেবল লাপিকৌশল নন । ১৯২৯ থেকে ১৯৩৫-এর মধ্যে লেখা বিভীতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের দিনালাপি “্তৃশাক্কুর”-এর ভূমিকায় এ-সত্যের ইশারা ছিল। তিনিও সন্জের 
মতন নিজের উপলব্ধির 'নোট' রেখোছিলেন। এবং অন্যান্য দেশে, অন্যান্য কালে অন্যান্য 
লেখকদের যা বন্তব্য, বিভূতিভূষণও সেই ধরনের কথা বলে গেছেন-- 

ণলাপকৌশলের ইচ্ছা ইহাদের মূলে ছিল না- হয়তো দূত ধাবমান রেলের গাড়িতে, 
কিংবা পথচারী পাঁথকের স্ধ্প অবসরে, পাঁথপান্বের কোনো বক্ষতলে বা শিলাসনে যেসব 
রচনার উদ্ভব--লেখকমনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ সেখানে কোথায় ?...আমার জীবনের 
ও জগতের বাহেশে যাহারা অবস্থিত--তাহারা এগুলি হইতে কি রস পাইবেন আম জানি 
নী, তবে একথা অনস্বীকার্য যে কৌতুক বা কৌতূহলের মধ্য দিয়া একটি নৈর্যন্তিক আনন্দের 
পরিরারারারাহারার রি প্রাদারারবানিরিহাডাজিরকার জার 
এষ্য। 

তাঁর সেই নিউটন অন্ন ল 
ফুলের গন্ধে তাঁর চেতনায় কী আবেশ ঘাঁনয়ে ছিল, তার উল্লেখ আছে। কুঠীর মঠ থেকে 
ফেরবার পথে শীতের নিড়্‌ত সন্ধ্যা নেমে আসে। 'রগেল বা অন্য কোনো নক্ষত্রের আলো 
দেখতে দেখতে মন মগ্ন হয়ে যায়। আর সেই অবস্থায় তাঁর মনে হয়-- 

'ধে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত কন্দরে এ রিগেল বা অন্য অজানা 
মক্ষয বহম কয়ে আমে সে গহন.গভদর উদাত্ত বার্পী অমতের মত মনকে বৈচিনাময় করে, 
দাধারখ প-খ্িবীর কত উধর্তলোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে নিয়ে বার একমৃহ্তে । 
এ এ্রকটা বড় সত্য। বড় বড় সাধক, কবি, দার্শিনক, সরেশ্রষ্টা, চিরকর, শিল্পী- যাদের 
চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এ সতাটা ভাঁদেয় অজ্ঞাত নয়। এজনোই এক্ার্সন বলেছেন, 
উদ ছে পর জর 81508 5011006 25 & 1145. এ অম্বন্ধে বিখাত 

উপন্যাগক হিউওয়ালগপোগ গত জ-লাই মাসের 14517? কাগজে বড় চ্ৎকার একটা প্রধষ্থ 
িধেচেন। নিধাসিত ফান্ডে বলোছিলেন, পক গ্রাহা করি আদি, ধতক্ষণ আজার মাখার শুপয় 
কাছে নল আকা আর অগগগ্য তারফালোক / জার্সান মিষ্টিক একহাত কখনো জোবোর 
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ভিড় বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালোবাসতেন না-ভাঁর 00: 15210” 10900900090 
গাথাগ্লির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ কথার ।, 


বিভূতিভূষণ মিস্টিক গাথার নাঁজর তুলোছিলেন বলেই যে সাহত্যের এই গভীর সত্য 
এঁড়য়ে চলা ষাবে, তা কখনোই মানা যায় না। অন্য রকমের মন থেকেও অনুরূপ ধারণার 
সমর্থন পাওয়া যায়। অতঃপর তারও একট; উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 

১৯২২ খ্্রীস্টাব্দে সমারসেট মমের 0% 44 07246 $755% বইখাঁন প্রথম ছাপা 
হয়। ভূমিকায় তিনি তাঁর শ্রমণস্বভাবের উল্লেখ করেন। ভ্রমণে মানুষ মাঘেরই মনে মনে 
যে স্বাধীনতার অনুভূতি জাগে, সেই অনুড়াতির প্রশংসা করে 'তাঁন তাঁর ১৯২০-র চশন- 
্রমণের কথা-প্রসঙ্গে জানান যে, আহার বা শয্যা এ দুয়ের কোনো 'দিকেই তাঁর কোনোরকম 
খুৎখুতে ভাব ছিল না। মালয় দ্বীপপুঞ্জের এক দ্বীপে তিন বেলা শুধু রম্ভা-ভোজনেও 
তাঁর কুণ্ঠা ছিল না, সাভাইয়ের এক দিশিলোকের বাড়িতে মাদুরে শুয়ে রাত কাটাতেও তাঁর 
কষ্ট হয়ান, আবার চীনের এক নদীতে সারা রাত নৌকোতেও কেটে গেছে! সেই বইখানর 
চতুর্থ রচনার নাম 'গড়ানে পাথর" (176 [011176 9:06) | তাতে যে লোকাঁটর ছাঁব 
ফুটেছে, সে এক পশুচিকিংসকের ছেলে । লশ্ডনের পুলিশ কোর্টের 'রপোর্টার হিসেবে সে 
ণকছ্ীদন কাজ করোছিল। তারপর স্ট;য়ার্ডের কাজ 'নয়ে যায় বুয়োনাস এয়ার্সে। সেখান 
থেকে সরে পড়ে সে আরো গিয়েছিল সুদূর গোবি মরুভূমি অণ্চলে। মম তাকে দেখেছিলেন । 
তার মূখ যেন কোনো এক মাণ্চু-প্রাসাদের দেয়াল! আত আবর্জনাময় এক রাস্তার ধারে 
সেইসব দেয়ালের অন্য পারে চিন্রাবাঁচন্র আঙিনা আছে,_আছে ড্রাগনের মূর্তি-আছে আরো 
কতো কা! বাইরে থেকে তার যেটুকু দেখা যায়, তাতে বিস্ময়কর কিছুই নেই। কিন্তু সেই 
মাণ্চ-প্রাসাদের দেয়ালের ভেতরে যেমন নানা রূপ, নানা আঁকবুকি, সেই লোকটার জীবনেও 
তেমনি কতো ভ্রমণের স্মৃতি! কতো চিলি, তাহিতি, আময় ঘুরে এসেছে সে! মমের সঙ্গে 
তার যখন দেখা হয়, এসব ঘটনা তখন থেকে ন'বছর আগেকার কথা । অতঃপর আর একাঁদন 
চাকরি শুরু করেছিল সে। কিন্তু কোনো চাকরিতেই টিকে থাকা তার ধাত ছিল না। 
অবশেষে নিজের বিছানা বেধে নিয়ে, পাইপ হাতে নিয়ে আবার ভবঘরেবৃত্তি শুরু করেছিল 
সে। পায়ে হে+টে_কখনো বা গরুর গাঁড়তে--কখনো নৌকোয় অনেক রাস্তা পেরিয়েছে 
সে। মোঙ্গোলিয়ার মালভমিতে, বর্বর তুঁকিস্তানে গোবি অণ্চলে অনেক ঘোরাফেরা শেষ 
করে সে যখন ক্লান্ত হয়ে পিকিঙে ফেরে, তখন চীনের এক ইংরেজি পান্রকার তরফ থেকে 
তাকে কট প্রবন্ধ লেখবার ফরমাস দেওয়া হয়। লিখে টাকা উপায় করাই তখন তার পক্ষে 
সবচেয়ে কামা, সবচেয়ে সহজ কাজ । মোট চাব্বশটি প্রবন্ধ লিখোছল সে। কিন্তু--মম- 
বলেছেন,_তার সে লেখাগুলি যেন দোকানের সওদার 'ফিরিস্তি। লোকটি যতোই ঘুরে 
থাক না কেন, সে সব-কিছুই এলোমেলো ভাবে দেখোঁছল। তার দেখবার ক্ষমতাই ছল না 
বোধ হয়! মম তার স্বভাবের একটু বিশ্লেষণও করে গেছেন সেইসূত্রে। 'তাঁন বলেছেন 
যে, সভ্য জগতের আচার-আচরণ তাকে তৃপ্তি দিতে পারে না, সকলের স্বীকার্ষ যে পথ, 
সে-পথ সে পারহার করে চলে,-জশবন আর জঙগ্গং সম্বন্ধে তার কৌতূহল যাঁদও কম বলা 
চলে না, 'িল্তু চোখ-কান দিয়ে পাওয়া বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে সে তার আত্মার অভিজ্ঞতা করে 
তুলতে পারেনি। তার সমস্ত প্রাঁশ্তই যেন দেহের অর্জন,-যেন কেবল শরীরেরই অভিজ্ঞতা, 
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৯৩৬৯] শিল্পর অরকাণ, প্রষ্টার নিরণক্ষা ৮৯ 


818650 10000 6305611618065 91 0)6 9001. 19619198 028. 55 1) ৪৫1১0000100 
(61196 আও 00210003125)” এই ইশারার পরেই তানি প্রসঙ্গাট আরো একট; বিশদ 
' করে যা বলোছিলেন, সে-মন্তব্য এ-রাজ্যে লাখ কথার মধ্যে এক কথা বলতে আপাত হরে না। 
মমের দেখা সেই ভবঘুরেটির আসলে অন্তর্দস্টিরই অভাব ছিল। এবং 
11179 9৪5 051091015 1) অভ) 50 10001) 00 91109 8000 176 আ00 
050100517, 101 10 11005 096 1001019900 00108 55 1695 11010655০0৫ 1080091 
00817 11000595 0£ 155150109115- 
মমের এই ডীন্তর মধ্যেই সাহিতাসূস্টির আসল শর্তের হইঙ্গত আছে। আধুনিক 
জগৎ যে কর্মভারপ্রস্ত, ঘটনাবাহ্‌ল্যময় এবং দ্ুতগ্ৰাত, সে-কথা মানতেই হয়। কিন্তু এই 
ব্যস্ততার 'বিবরণ মান্রকেই সাঁহত্যের মর্যাদা 'দতে হবে- এরকম কথা কোনো চিন্তাশশল 
সঞ্জনের দাবি হতে পারে না। একথা বিতর্কের বাহর্ভত। তবু ষে এ সম্বম্ধে কিছু লিখে 
জানানো দরকার, তার কারণ, মাঝে-মাঝে সাহিত্যের কোনো কোনো আসর থেকে চেতনাধারার 
যথাযথ আঁভব্যান্তর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আক্তও কথা উঠতে শোনা যায়। বিজ্ঞানমনস্কতা, 
ইতিহাস-সচেতনতা, সমাজচেতনা, জনকল্যাণ__এমনাক ইন্দ্রয়কামনার বিশ্লেষণে আঁত- 
মনোষোগও একালের সাহিত্য-সাধনার আবাশ্যক শর্তাবলশর মধ্যে জায়গা দাঁব করছে। 
জীবনের সত্যস্বরূ্প উপলাব্ধর চেয়ে ধরতাই বুলি ধরবার দিকেই ঝোঁক যেন বোঁশ দেখা 
দচ্ছে। শেষ লক্ষণাট অনেকাঁদন পরে হলেও পূনরায় প্রাধান্যের প্রয়াস । ১৯৩০-এর 
কাছাকাছি সময়ে বাংলায় এ-বিষয়ে অনেক তকীবতর্ক হয়ে গেছে। সে-সময়ে শ্রীযুক্ত 
নলিনকান্ত গুপ্ত কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। 'আধুনিকতা'র নামে মানুষের অন্তানহত 
'পশু-ভাব' উদ্ঘাটন করা- অর্থাৎ সেই দিকেই বোঁশ মন দেওয়া তখনকার 'আধুনিকপল্ধী- 
দে'র খেয়াল হয়ে উঠেছিল। এই আধুনিক খেয়ালের সঙ্গে প্রাচাঁন কালের তুলনা-প্রসঙ্গে 
নালনীকান্ত খখ্বেদ, কালিদাসের নামে প্রচালত “শঙ্গারতিলক' বাংলা বৈষফব পদাবলী, 
ভারতচন্দ্রের কাব্য ইত্যাদি নানা রচনার কথা তুলোছিলেন। 'তাঁন এই বলতে চেয়োছিলেন যে 
--প্রাচনেরা শৃঙ্গারবাত্তকে দোখিতেন একটা সুস্থ, সুন্দর, প্রফলল্প, প্রেয়, এমনীক শ্ররেয়বৃত্তি 
রূপে । কিন্তু আধুনিক যুগে 'জিনিসটাকে যেভাবে দেখান হইয়া থাকে, তাহাতে মনে হয় 
ইহা যেন একটা দারুণ ব্যাধ।' এ তাঁর 'নিজের ভাষা । এই আলোচনার মধোই তিনি আরো 
বলেন যে-_ “অল খাঁট দিগম্বর সত্যের আবরণ আচ্ছাদন অবগ্‌ণ্ঠনেরই অন্য নাম সভ্যতা ।, 
এবং একালের বিজ্ঞানমনদ্কতার সূত্র ধরে তান আরো বলেন- জ্ঞান তাহার রূঢ় আলোক- 
শলাকা দিয়া আমাদের জ্ঞানের চক্ষু এইভাবে খুলিয়া দিয়াছে; তাই সত্যকে যথাযথ দেখিতে 
ও দেখাইতে আমাদের ভয় নাই, কুণ্ঠা নাই-_সত্যমেব জয়তে নানৃতম। 
সত্য-ই কাম্য, অসত্য পরিহার্য। সন্জ সেই উদ্দেশ্যেই ণথয়োর'র বশ্যতা মানতে 
চার্ননি। এও স্বীকার্য যে মানবসংসারে সব যুগে এমন লগ্নও দেখা দেয় না, যখন সহজে 
বলা যেতে পারে 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ 
ভূবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ।' 


'ধাহা কিছ, হেরি চোখে কিছ, তুচ্ছ নয় 
সকাল দূর্লভ ধলে আজ মনে হয়। 


৮২. চকুযক্গ [শ্রাবণ 


গর্প-উপন্যাস-নাউক-প্রহসন ইত্যাদি অন্যান সাহিভাপ্রকারের পক্ষে বিধরণের দাম 
যতোই থাক্‌, কবিতার ক্ষেতে,-আধ্াানক দূত, বাক্ত, বিক্ষুষ্থ জগৎ-পাঁয়বেশের প্রকৃতি মেনে 
নিয়েও বলা চলে যে, মম যে ব্যান্ততের এন্বষের কথা বলেছেন, সিন্জ- যে অধধ-অবচেতন' 
উপলব্ধির ইঞ্গীত করোছলেন, ইমার্সনের কথা তুলে বিভুতিভূষণ যে নির্জনিতাপ্রশীতি স্বীকার 
করেছেন, সেই মনোভঙ্গিই শিজ্পীর আবাশাক প্রতিষ্ঠাড়ুম। পোপের প্রাতিভা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গিয়ে জোসেফ ওয়ার্টন দেখিয়েছিলেন যে ডান এবং সুইফট ছিলেন 
'মেন্‌ অব্‌ উই; 'ষথার্থ কাব বলতে তিনি ভিন্ন এক শ্রেণীর কথা ধুঝিয়ে গেছেন। 
ম্যাথ আর্ন্ডও প্রায় একই রকম শ্রেণীবিন্যাস মেনে নিয়েছিলেন-উইট” আর 'সোল' 
(9০081)--এই দুই উৎসের কথা তিনি উল্লেখ করে গেছেন। যথার্থ কাঁব 'মান, তিনি যে 
তাঁর আপন কালের সর্বাঁধক সঙ্জাগ, সর্বাপেক্ষা সচেতন ব্যন্তি, সে-কথা আধুনিক 
কাব্যতত্জ্ঞানী 'রিচার্ডস্‌ও বলতে দ্বিধা করেনান। এইসব আলোচনার মধ্যে 'সচেতনতা' 
শব্দটির গৃঢ়ার্থ অনুভব করে দেখাই একালের বিশেষ কৃত্য। মম যে ব্যতিত্বের এগ্বর্ষের 
উল্লেখ করেছিলেন, কবিতা-সঙ্গালোচক এফ. আর. লিভিস আধুনিক কাঁবতার বিচার- 
বিধি অনুসম্ধানসূত্রে সেই দিকটিই অন্য শব্জপ্রয়োগের সাহায্যে বুঝিয়েছেন। তিনি 
'অপ্ভিজ্ঞতার সামর্থ আর প্রকাশের ক্ষমতা'-এই দুটি দিকের উল্লেখ করে এ-দয়ের 
আবিচ্ছেদ্াতার কথা বলেছেন। বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে মোহিতলাল মজ্জ্মদার তাঁর 'রাবি- 
প্রদক্ষিণ বইখানিতে, রবীল্প্নাথের কাব্য-সমালোচনার ধারায় তাঁর কবিমানসের আলোচনাই 
যে প্রাধান্য পেয়েছে,_-কাব্রসের আলোচনা যে সে-পরিমাণে জায়গা পায়ান--এই অনুযোগ 
জানাতে গিয়ে একট: ঘুরিয়ে সেই বিশেষ সত্যবোধের অভাবের কথাই যেন বলোছলেন। তাঁর 
রবান্দ্র-সমালোচনা সম্পকিতি মতামতের কথা আলাদা । এখানে কেবল প্ব-প্রদর্শিত এঁ 
অনুসন্ধানের কথাই উল্লেখযোগ্য । কবির কল্পনাশন্তির বিশেষ লক্ষ্য বা আদর্শ সম্বন্ধে 
তাঁর কথা 'ছিল এই. 

'এই বাঁহজগিং-এই সূন্টির মধ্যেই যে কল্পনা আপনাকে মন্তি দিয়া যেন একপ্রকার 
বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে আত্ম-চেতনা 'মিলাইয়া সর্ব-বিরোধ ও সর্ব-বৈচিঘ্ের তীর তাক্ষ 
অনুভূতিকেই দ্বন্বাতঁত কাঁরয়া তোলে, তাহাই উৎকৃষ্ট কাঁব-কঞ্পনা ।” 

অতীতের সো বর্তমানের কবিকর্মে যুগাঁবভেদগত যে-পার্থক্য তাঁর চোখে পর়োছল, 
সেই বাবধানের বা ষুগবৈষম্যের বিশ্লেষণ করে তান বলেছিলেন_-“এখনকার কালে কাব্য- 
রসের আস্বাদনে এইরূপ আত্ম-বলোপ আতিশয় দ:ঃসাধ্য, কারণ, তীররতর জগং-চেতনার ফলে 
এখন আত্মচেতনাও দুধর্য হইয়া উঠিয়াছে।” কিম্তু, “তথাঁপ কবিকে কাবাস:ষ্টি কাঁরতে 
হইলে সেই চিরন্তন দ্বন্বকেই' অনা উপায়ে উত্তীর্প হইতে হইবে; ভাবকে রূপের অধান 
করিতে না পারিয়া কেবল রৃপকে ভাবের অধীন কাঁরলে চাঁজবে না...” 

মোহিতলাল নিজে মনে করতেন যে, রবান্দনাথের পূর্ণ যৌবনের কাবো 'ভাব ও রংশের 
সাযুজ্য-সাধনে এক অপূর্ব রসের আভব্ান্ত' ঘটলেও তাঁর সে-প্বের সাধনা তাঁরই উত্তর 
জীবনের সাধনার দ্বারা আচ্ছা হয়োছল। একালের পাঠক-মনোধর্ষ সম্বম্ধে তাঁর এ মত 
উপেক্ষণীয় নয়। তিনি আরো বলেছেন--আধতনিক কাবোর কাব্য'সমালোচনায় গণীতিকাবোর 
আদর্শই আতীরিল্ত প্রাধান্য লাভ করায়, কাব্যর়স অপেক্ষা কবি-মানসই আলোচনার মৃখ্য বিষয় 
বালয়া বিবোঁচত হয়।' আবার বাঁরা "সংস্কৃত অলচ্কারপাঙ্যের সত অনুসারে রবান্দু-কাবোর 

রস-প্রমাণে ঘয়বান হয়েছেন, তাঁদের সম্বঙ্ধে তিনি বলোছিলেদ 'শৃধূই রবান্দনসাহিত্য নয়, 


১০৪৯] শিল্পীর অবকাধ, জঞ্টার নিরীক্ষা ৪৩ 


সকল আধুনিক সাহিতোর রসাচ্বাদে তাঁহান্া এখনও পরাধ্মখ।এ একালের মনস্তত্ব- 
প্রধান সমালোচনাভাঙ্গাকেও তিনি যেমন অসম্পূর্ণ বলেছেন, অতীতের অলঙ্কার-নির্ণর-প্রধান 
'ভাঁঞ্ারও তেমনি নিন্দা করেছেন। এদব পল্ধাকে তিনি বলেছেন 'আতিচার।। 

ভাহলে তাঁর মতে প্রকৃষ্ট পথ কোনটি? কোন্‌: শীত বা দৃককোণ,-আদর্শ ঝা 
রিশ্বাম,-বিশ্লেষশ বা বীক্ষার সাহায্যে রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবাহের সম্যক্‌ মূল্যায়ন সম্ভব ? 
তিনি তো বলেছেন-ঘাঁহারা আদ হইতে আজ পর্যন্ত রধান্দুনাথের এই দীর্ঘ কাব্য-সাধনায় 
তাঁহার কল্পনার 'নতানব ভাঁঙ্গকে একই কাব্যব্যান্তর মানস-পাঁরণাঁতর বাভল্ল স্তর-বিকাশ মনে 
কাঁরয়া আম্বস্ত হন, তাঁহাদের সঙ্গে এই হিসাবে আমার মতবিরোধ নাই যে, সে ক্ষেত্রে কাবযই 
মুখ্য নয়, কাঁবমানসই মুখ্য সে বিচারের ক্ষে্ই ল্বতল্ল। কিন্তু যেখানে কাব্যবিচারই মুখ) 
উদ্দেশ, সেখানে কাব্যের উপরে কাঁবকে স্থান দেওয়া কখনই সঞ্গাত হইতে পারে না।" 

অর্থাৎ কাব্যবিচারে কাঁবর মনস্তত্বের বিচার গৌণ ;-বিষয়বস্তপ্ন বিশ্লেষণ নয়, 
মতবাদের পর্যালোচনা নয়,-বাইরে পেকে কোনো ণথও্ার'র আরোপও নয়, সম্ধানও নয়,-- 
চাই কবির গহন মননের আম্বাদন! এই ছিল মোহতলালের আঁভপ্রেত আদর্শ । 


অতঃপর তাঁর আলোচনা অন্য লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছে। এখানে সেসব কথা 
অপ্রাসাঞ্গক। শিল্প-সৃম্টিতে ম্রজ্টার মগ্নতা এবং তাঁর ব্যক্তিত্বের এশ্বর্ধ বলতে কী বোঝায়, 
তার নিদর্শন রাঁসক পাঠকের তজানা নয়। গল্প, উপন্যাস, মহাকাব্য, নাটক, গীঁতিকবিতা 
ইত্যাদি সবশ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে সে-সব উদাহরণ ছাঁড়য়ে আছে। এখানে সংক্ষেপে দা 
মার দৃশ্যের সাহায্যে ভাষাশিজ্পীর সেই মগ্নতার নিদর্শন তুলে দেখানো যেতে পারে। দাই 
অবনীল্দ্রনাথের লেখা । ১৩৩৪ সালে তানি তাঁর 'আপন কথা'র মধ্যে এইসব ছবি রেখে 
গেছেন। প্রথম ছবিটি এই__ 

'এটা জান তখন-ঁদন আছে রাত আছে, আর তারা দুজনে এক সঙ্গে আসে না 
আমাদের 'তিনতলার ঘরে! এও জেনেছি বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম 'কল্তু তাদের 
দুজনের কারো একটা করে ছাতা নেই গোলপাতার-রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা। 

এও জেনে 'নয়োছি ঘে একটা একটা সময় রোদ অনেকগুপো বাইরে থেকে ঘরে এসেই 
জালনাগুলোর কাছে একটা একটা মাদুর 'বাছয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়; কোনোদিন বা 
রোদ একজন হঠাং আসে খোলা জানলা 'দিয়ে সকালেই-_তন্তপোষের কোণে বসে থাকে সে. 
মানূষ 'বছানা ছেড়ে গেলেই তাড়াতাঁড় গাঁড়য়ে নেয় রোদটা একবার বালিশে তোষকে চাদরে 
আমার খাটেই-.তার পর চট- করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে পড়ে কাঁড়ি-কাঠে_ 
ধরা পড়ার ভয়ে! হাতের কাছেই আল্‌্সের কোণে দুটো নীল পায়রা থাকে জানি আলো 
হলেই তারা দুজনে পড়া মুখস্ত করে-পাক্‌ পাখম্‌. সেজদা মেজদা ।' 

_ অতঃপর দ্বিতীয় ছবিটি। ভাব নামে ছোটো একাঁট প্রবন্ধে সেই সময়েই তানি 
লিখেছিলেন 

'রূপকথায় শুনোছি-পাতার ঠোঙ্গায় কোন্‌ এক রাজকন্যার একগাঁছ চিকণ কেশ- 
তাই দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র! এটা রূপকথা সুতরাং কথার ক্ষধা বলতেও পারো, 


_. ৯যহিতলালের ই উন্তিশুল তাঁর “রবি-প্রদক্ষিণ” (পোৌঁধ, ১৩৫৬) গ্রল্মের ১৬--১৭ পচ্ঠা থেকে 
নেওষা। | 
*বব-প্রক্ষিণ” (২৩৫৪) প্‌ ১৬। 


৮8৪ . ৃঁ চতুরজ্ণ [ শ্রাবগ 


িল্তু আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান--সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে 
তার কি! শঃনোছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান দেখে রস পায়-_সাদা কাগজে একাঁট 
টান, অন্ধকারে একটি আলোর রেখা-এসব জাগায় কিনা পরণক্ষা করে দেখলেই পারো ঠ  " 

একেই বলতে হয় শিষ্পীর ব্যক্তিএশ্বর্যের উদাহরণ। এ কোনো থিও'রি-তাঁড়ত আট: 
নয়। এর মূলে আছে শিল্পীর অবকাশ, আর তাঁর সাঁতাকার নিরাীক্ষা। দে অবকাশ 
সক্িয়তায় পূর্ণ। এর আবেদন সনাতন, তবু এর ভাঙ্গা ষে সমুচিতভাবে আধ্ানক, সে-কথা 
বলতে আপান্ত হবে কি? 

কেবল এই ধরনের ক্ষণচি্রেই ষে শিল্পীর স্বাধীন নিরীক্ষার আনন্দ ব্যন্ত হতে পারে,_ 
শুধু্‌ উপমাসাম্ট বা র্পকসাষ্টর মধ্যেই যে এ আনন্দ সীমিত, তাও নয়) সাত্যিকার বড়ো 
সৃম্টির শর্ত এই। ডউীনশ শতকের শেষ দশকে__১৮৯১এর শুরা কার্তিক কোজাগরী 
পার্ণমার রাব্রে নদীর ধারে বেড়াতে-বেড়াতে শিলাইদহবাসী রবীন্দ্রনাথের মনে হয়োছিল__ 
'একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাঁদেয় উদয় হচ্চে _জনশনন্য জগতের মাঝখান 
দিয়ে একাঁট লক্ষ্যহন নদী বহে চ'লেছে, মস্ত একটা পুরাতন গরুপ এই পারিত্যন্ত পাঁথবীর 
উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ সেইসব রাজা রাজকন্যা পান্র মিত্র জ্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল 
সেই' গল্পের 'তেপান্তরের মাঠ” এবং “সাত সমূদ্র তেরো নদ" ম্পান জ্যোৎস্নায় ধূ ধূ করচে।, 

তাঁর সে অবকাশ তো শন্যতা নয়। সমস্ত চৈতন্য দিয়ে তান দেখোঁছলেন, 
পেয়েওছিলেন। তিনি উপলাব্ধ করেছিলেন-_'আ'ম যেন সেই মুমূর্ধ পাঁথবীর একটিমান্ 
নাড়ীর মতো আস্তে আস্তে চলাছলুম। আর সকলে ছিল আর এক পারে, জীবনের পারে- 
সেখানে এই বৃটিশ গবমেন্টি এবং উনাবংশ শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট। কতাঁদন থেকে 
কত লোক আমার মতো এইরকম একলা দাঁড়িয়ে অনুভব ক'রেচে এবং কত কাঁব প্রকাশ কা'রতে 
চেম্টা ক'রেচে-কিন্তু হে অনিব্চনীয়, এ কাঁ, এ কিসের জন্যে, এ কিসের উদ্বেগ, এই 
নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম কাঁ, অর্থ কী হৃদয়ের ঠিক মাঝখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই 
সুর বেরোবে যার দ্বারা এর সংগীত ঠিক ব্যন্ত হবে! 

এই নিরাকুলতা বোধ হয় সমুচিত নিরালাতেই দেখা দিয়ে থাকে। ভাবুৃকতা ব্যাতিরেকে 
এ লক্ষণ ব্যস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এবং এসব কথা এতোই স্বাকার্ধ যে, এ-ীবষয়ে আর কথা 
বাড়িয়ে লাভ নেই। 


সেই হাত 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


চোখে লেগোছল আলোর ঝলক পথের প্রান্তে 
চড়াই পেরিয়ে, উতরাই ভেঙে, হুড্র-ধারার 

জল ছ'ুতে এসে, ক্ষুরধার খাদে বুঝি অজান্তে 
সে আমার হাতে রেখোছল নাক হাতখানি তার। 


পাখির ডানার পালকের মত চিকণ সে হাত 
রেশম-কোমল, মনে এই কথা বুনতে বূনতে 
যেই পা বাড়াই, উচ্ছল হলো রূপালণ প্রপাত; 
জলের তরল কণ্ঠের হাঁসি পেলাম শুনতে । 


কে হাসে ওখানে 2 বিস্মিত মন প্রশন শুধায়- 
গেরুয়া-টিলায় রাঙালো গোধুল-আলোর বাহার; 
কেউ হাসোনতো! শুধু পুলাকত ঘিরে দুজনায় 
নিসর্গরাজি তালে তালে যেন দিয়েছে দোহার । 


পাথরের বুকে প্দাঞ্জত ঘত দুরাশা গভীর, 
বিদীর্ণ হয়ে ফেটে পড়ে যেন শতধা-ধারায় ; 
হৃদয়ে কি সেই জল-কল্লোল আবেগে অধীর 
স্নায়ুর তিমিরে মাথা কুটে মরে আধার-গুহায়। 


ধরা দিয়েছিল সে ষেন গহন স্বগ্ন-শিয়রে, 

সেই হাত খুলে দিয়েছে দরোজা নীল আকাশের; 
কর্মবাস্ত সংসার মাঝে 1দনের প্রহরে 

ভোরে উঠে কবে চলে গেছে আম পাইনিকো টের। 


পদাবলীর সুচন। 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


কেশপাশে বেধে রাখো জটিল সময় কুমারকা ! 
করতলে করকার কারুকার্য কম্প্র কার্শকায় 
কালিন্দীর রাধাচূড়া; প্রাতাবম্বে দোলো কুল্তাঁলকা। 


সজল বাতাসে 1সন্ভত বসে আছো কলঙ্কছায়ায়। 


এই মৃল্তিকার পরে অন্য কিছু কৃষ্য নয় আর 
বলরাম বসুদাম দূরে গেছে নবকাষকাজে । 
এইখানে তুমি আছো, কল্পবৃক্ষ শররে তোমার 
কাণ্চন কদম্ব কুদ্ভ অকাল আবাট়ে ফাঁলয়াছে। 


আর কিছ কৃষ্য নয় নবগন নদীর নীপবনে। 
তোমার কোমল কল্ক স্ফুট ক'রে কহ্ারের স্মৃতি 
গোপন পালনে পুজ্প পদ্মনাল পদাবলন ভণে, 
বৈষ্ুব 'বিনয়পন্রে রোদ্র লেখে প্রপণ্চের প্রশীতি। 


কেশে, মুখচিন্রে যক্কে চর্বা যাও চণ্চল চন্দনে 
অনঙ্গে দংশন করে অনুখন চক্রধর চাতি। 


্বগতোক্তি 
শান্তিকুমার ঘোষ 


এখন সময় আসে যাঁদ। যখন 'বাঁনদ্র রাতে যল্তরণার শেষ প্রান্তে 

মনে হয় সব ব্যর্থ, দেবতারা বাঁঝি মৃত, শার্সর কিনারে দোখি 

নিজ্কম্প উদাস মূর্তি নিম্পলক দুই চোখে কঠিন আহবান 

জলে : দ্বধাহশন যাবো নাকি তান সমস্ত ফেলে 

জ্যোৎস্নার ধূ ধৃ মরু বিশাল চত্বরে । আমার 'রন্ততা যত 

সত ক্রন্দনরাশ মুহূর্তে উচ্ছুত হবে আতেশজয় উৎস মেঘ-চন্দ্রাতপ তলে। 
নিরাবেগ তার মুখ, উত্তরাঁবহশীন ঠোঁটে 

প্রাতহত হ'য়ে ফেরে একে একে প্রশ্নগ্াীল। 'নবজেরই অজান্তে যেন 

কখন নিঃশেষ-শান্ত আপনাকে সপে দিই হিম আললজানে। 

অনুগামী দেখি আম ছায়া পড়ে নাকো তব আমার নায়ক চলে 

অমোঘ মস্ণ গতি শৃন্যের গভশীরে। 


নৈসগিক উপহার 
মশিভূষশ ভণ্রীচার্য 


কয়েকাঁট স্তবক আম দিতে পারি তোমার দূহাতে। 
ফুল নয়, স্বেদ রন্ত সংহারের বৈষায়ক স্তব : 

তুমি যাঁদ ফিরে চাও যদি তব নম্র নেত্রপাতে 
ব্যবধান ঘুচে যায় কখনো মানবো না পরাভব। 
কারণ তোমার বুকে যাহা শকছু তুলে দিতে পার 
সে তোমারই শরীরের পল্লাবত বকুলের ভার, 

কে কার শয়নকক্ষে দিতে চায় প্রবেশাধিকার । 


নয়ন ফেরাও তব, তাতক্ষাঁণক নয়নাভিরাম 
দৃষ্টিপাতে ফিরে পাবো আ'বনের জলভরা নদশ, 
বাতাস তোমার কন্ঠে করতাল দেয় আবরাম 
আলোর স্লাবনে ভাসে কক্ষ, আলো উদ্যান অবাধ । 
প্রতিধ্বনি ফিরে যায়, প্রাতিধবানাবহশন আ'্বনে। 


বিকল্প বসন্ত 


বাসদের চট্োশাধ্যায় 


পদে পদে বিপর্যয়, পযহ্দস্ত জণবনের ডালে 
পাতা নেই, বৈণাবিক পাখীরা বসে না। তবু কাক 
কোকিলের ভুমিকায় যতক্ষণ পারুক চে"চাক ; 
নৈরাশ্যের অলঙ্কারে যৌবনের প্রাতিমা সাজালে 
ক্ষাত নেই। উগ্চতৃপ্ত হৃদয়ের সেইটুকু ঢের-_ 
্রামে বাসে অকস্মাৎ আড়চোখে পাই যাঁদদ টের। 


এখন বিকল্প প্রেম শবপন্ন প্রোঢের ভালবাসা, 
আর্ক দাঁক্ষণা দলে মাসে মধ্যে দু'এক সপ্তাহ 
ও পাড়ায় রাত্রবাস, ফুলশয্যা, গন্ধর্বাববাহ্‌,_ 
দম নিতে শুশুকের কিছুক্ষণ পরপর ভাসা । 
বন্ধালের কন্তে তবু শরিকের চেনা আর্তনাদ, 
কৃষফপক্ষে জল্ম যার চোখ খুলে সে পাযাঁন চি । 


এখানে বসল্ত নেই--বাদামনশ আলোর ফিকে খ্তু, 
হদয় গুটিয়ে নিয়ে হিমাহম জমাট অসাড় 
নরুত্তাপ শামকের খোলসের অন্তরালে ভনতু। 
শিখশপুচ্ছে দাঁড়কাক মেঘ দেখে পাঁচলে পাঁচিলে 
নৃত্যপরা বৃহন্নলা; সূর্য নেই তারার মাছলে । 


্বপ্প 
বিমল কর 


আমি প্রায়ই স্ব'ন দেখি। 

কাল রান্রে এক স্বপ্ন দেখলাম । আশ্চর্য স্ব্ন। আরও দেখতে ইচ্ছে করছিল; ঘুম 
ভেঙে গেল। ' ঘ্‌ম ভেঙে যাবার পর অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থাকলাম, ছিন্নস্বপন আর 
জোড়া লাগল না। 

ঘরে তখন খাবলা খাবলা রোদ এসেছে। ভাড়াটে বাঁড়টা নানা কলরবে পূর্ণ। ছে'ড়া 
স্বগ্নটা জুড়তে না পারার বিমর্ধতা নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলাম। 

বাস ঘর, বাসি বিছানা; কদাকার লাগাছুল। বাইরে আসতে দেখলাম, সত্যবাব্‌ থাঁল 
হাতে বাজারে যাচ্ছেন; কলতলায় বালাঁত টানাটাঁন হচ্ছে। কয়েক দণ্ড পরেই যমুনাঁঝ 
দুধের বোতল 'নয়ে বাড়ি ঢুকল। সদরে পা দিয়েই সে গলা ছেড়ে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলাছল, এই মাত্র যেন কাদের বাঁড়র ছেলে বাজারের কাছে লার চাপা পড়েছে । আহা...! 

অমন স্বস্নটা এখন আর কেউ আমায় মনে করতে দিতে চায় না। র্াটংপেপার "দিয়ে 
মানুষ যেমন করে কাঁচা কাল শুষে নেয়, এই খটখটে সকাল এবং রুক্ষ সংসার তেমনি করে 
আমার স্বপ্নের ভেজা ভেজা দাগগুলো মন থেকে শুষে নিতে চাইছিল : আমায় মনে কারিয়ে 
দিচ্ছিল, আমি স্বপ্ন থেকে যোজন-দূরে রয়েছি। 'মিনাতি বলল, তাড়াতাঁড় বাজারে যাও, 
ফিরাতি পথে লান্দ্রি থেকে কাপড় জামা নিয়ে এস। কাগজ পড়তে পড়তে দাদা বলল, খবর 
দেখেছিস একটা মেয়েকে টুকরো টুকরো করে কেটে বাথরুমে ফেলে রেখোঁছিল। মা বলল, 
তোর মামার কাছে আজ একবার যাস--বাঁচে কি না বাঁচে ভগবান জানেন। এর পরই আঁম 
সদরে আসতে পাড়ার ছেলেরা চাঁদা চাইতে এল। 

স্বপ্নটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিল। মরে যাচ্ছিল এক রকম। আম বাঁচাবার যথাসাধা 
চেষ্টা করছিলাম। সারা সকাল আমায় মরণ-বাঁচনের লড়াই লড়তে হল যেন। 

দুপুরে অফিস। ফিতে বাঁধা দুটো ফাইল এগিয়ে দিয়ে দত্তবাবু বললেন, ক্রিয়ার 
রুরে দাও হে, আর্জেন্ট; একটা সামারি দিয়ে দিও, সাহেব ফাইল নিয়ে টুরে যাবে। 

স্বস্নটা দুপুরে হারিয়ে গেল। 

[বকেলে আঁফস-ছুঁটর পর আমার খুব খারাপ লাগছিল। মনে হচ্ছিল, একটা সুন্দর 
পাঁথ ষেন হঠাৎ এসে পড়েছিল, আম খাঁচায় ধরে রেখোঁছিলাম, সেই পাখি শেষ পর্যন্ত উড়ে 
পালিয়ে গেছে, খাঁচাটা পড়ে আছে। 'বিষণ্নাচত্তে এই শূন্যতা আমি দেখাছলাম, অনুভব 
করছিলাম । 

সন্ধ্যেবেলায় পথের একটা দোকানে চা খেতে গিয়ে হঠাৎ পুরো স্ব্নটাই আমার মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ে যাবার পর আমি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চায়ের দোকানের দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ওই দেওয়ালে একটুকরো রঙ করা টিন আঁটা ছিল; হলুদ রঙের 
টিন, তার গায়ে গাঢ় লাল হরফে খাবারের নাম লেখা ছিল : টোস্ট ওমলেট ভোঁজটেবল চপ 
চগুঁড়র কাটলেট ইত্যাঁদ। পাশে পাশে দাম লেখা। 

কাল রাত্রে দেখা স্বপ্নটার কথা আমার মনে পড়ল । 


১৩৬৯] জ্ব্ন ৯১ 


স্বস্নটা শুরু হয়েছিল রেলগাঁড়র কামরায়। কোথায় ষেন যাব বলে বোরয়ে স্রেনে 
উঠোছ। গাঁড় চলছিল। এক ভদ্রলোক ও-পাশের বেগে গলা পযন্ত চাদর টেনে শয়ে- 
শছিলেন। তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছিল না, পাশ 'ফরে থাকায় আম ও"র মাথা দেখতে পাঁচ্ছলাম। 
জনৈকা মাঁহলা ও"র পাশে কোল পেতে বসে। মাহলার মুখ দেখা যাঁচ্ছল। বয়স্কা। মাথার 
তলায় অগ্ছোলো ঘোমটা জড় হয়ে আছে। বসে বসে তান চুলছিলেন। সময়টা রাত। 
বাইরে অন্ধকার। একজনের মুখ থেকে উড়ন্ত অঞ্গারকণা বাতাসে স্ফুলিঙ্গ হয়ে ছিটিয়ে 
পড়াছিল। কখনও কখনও মনে হাচ্ছিল আমরা জোনাকির বন পাশে রেখে দূত চলে যাঁচ্ছি। 

কামরায় তেমন আলো নেই। বেতের মস্ত একটা টুকাঁর, জলের পান্ন আর বেহালার 
একটা বাক্স ছাড়া আমার কিছু চোখে পড়ছিল না। বেহালার বাক্সটা দেখে অনুমান হচ্ছিল, 
ভদ্রলোক সঙ্গীতের চর্চা করেন। 

আমার পাশে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ার কথা ভাবাছলাম, হঠাৎ 
মাঁহলা ও-পাশ থেকে উঠে এ-পাশে এসে বসলেন। এ-পাশের বাত জবলাছল না। অন্ধকার । 
আম সঙ্কুচিত হয়ে সরে বসলাম। অন্ধকারে উন যেন বিরান্তর শব্দ করলেন। 

সহসা আমার দু পাশে রেল ইয়ার্ডের বাঁতগুলো মুখ বাড়িয়ে দল। জানলা 'দয়ে 
দেখলাম, একটা মাঝারি স্টেশন। বিয়ে বাঁড়র শেষ রাতের মণ্ডপের মতন প্লাটফর্ম প্রায় 
ফঁকা। নাম দেখার আগেই স্টেশন ছাঁড়য়ে গাঁড় চলে গেল, বাতগুলো থেমে থাকল, 
আমরা অন্ধকারে এগিয়ে গেলাম । 

মাহলা ডাকলেন। 

আমি. চমকে উঠেছিলাম। কেমন করে যেন মলিন আলোর ঈষৎ রেখা তাঁর মুখে 
পড়েছে। আগে ওকে বেশ বয়স্কা রমণী মনে হয়োছল, এখন মনে হল, অতটা নয়। মুখের 
গড়ন ভরন্ত। সামান্য কয়েকটা দাগ ধরেছে কপালে । উন আমার দিকে তাকিয়েছলেন। 

-এটা কোন স্টেশন পেরোলো 2? উনি জিজ্ঞেস করলেন। 

দেখতে পাই নি। 

_ গ্াঁড়টা বড় জোরে যাচ্ছে, না--? 

_হ্যাঁ; মেল ট্রেনের মতন। 

-এবার কোন স্টেশন আসবে ? 

আম ভাবলাম। কোন স্টেশন আসবে আমি জানতাম না, তবু ভাববার চেষ্টা করলাম।' 

-আপাঁন কোথায় যাবেন? মাঁহলা শুধোলেন। 

'আমি কোথায় যাব, এই প্রশ্নে আমি সচাঁকত হলাম। কোথায় যাচ্ছ ভাবতে গিয়ে 
অনুভব করলাম, আমি অন্ধকারে পড়ে আছি; কোথায় যাচ্ছ জানি না। আমার গন্তব্যস্থান 
সম্পর্কে আমার বন্দুমান্র ধারণা নেই। 

তবে এ-গাঁড়তে কেন? কখন এলাম, কেন এলাম? আমার কিছ? মনে পড়ল না। 
পকেট হাতড়ে টিকিটটা খুজতে যাব-মহিলা আ্যালার্মচেন ধরে টেনে দলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সবণঞ্গে ভয় সষ্জারিত হল, বিদ্যাতের মতন। 

পক করছেন, 'ি করছেন আপাঁন-+ এই কথা দুটো বলবার আপ্রাণ চেস্টা সত্তেও ভয়ে 
দশেহারা হয়ে আঁম [ছু বলতে পারলাম না, এবং ট্রেনের গাঁতি মল্ধর হয়ে আসতে লাগল। 
. * ঘুমন্ত ভদ্রলোক জেগে উঠলেন। মহিলা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে কি.বলছিলেন। 
হয়ত চোর ধারয়ে দিচ্ছিলেন। ততক্ষণে গাঁড় থেমে এসৌঁছিল, আর আমি কাণ্ডজ্ঞানহসন 


৯২ চতুর্গ [শ্রাবগ 


হয়ে দরজা খুলে অন্ধকারে ঝাঁপ 'দিলাম। 

তারপর সকাল। সকাল। 

সকালে আমি অনেকখানি নাশ্চল্ত। পাহাড়তলির জাম 'দিয়ে হাঁটাছ। অথচ এটা 
ঠিক পাহাড়তাঁলি নয়। বড় বড় মাঠ, ঢালু প্রান্তর এবং বিক্ষিপ্ত গাছ ও ঝোপ দেখতে 
পাঁচ্ছলাম। কাছাকাছি কোথাও যেন কাঠ চেরা চলাছল, করাতের শব্দ আসছে, যাল্লিক 
শব্দ। ক্চিৎ পাঁখ ডাকছিল। 

আমার ক্লান্তি লাগাঁছল। পা ধরে গেছে। চোখ জবালা করাছল। বুকে সামান্য 
হাঁপ ধরেছে। 

জায়গাটা নিরজন। সামনে ফসলের ছোট ক্ষেত; সবাঁজ বুনেছে কেউ। লাটাখাম্বায় 
জল তুলছে কে যেন। চিকণ স্বরের একাঁট করূণ শব্দ ভাসাঁছল। 

হঁটিতে হাঁটতে ঢাল দিয়ে অনেকটা নেমে এসোছি। সামনে ছোট সাঁকো, শুকনো 
বালির একফালি রাস্তা চকচক করছিল। গাছতলায় একটা গরুরগাড় দাঁড় করানো, মাঁটির 
হাঁড় কলাসতে বোঝাই, গরু দুটো মাঠে চরছে। 

সাঁকো পোঁরয়ে, বাঁলর রাস্তা ধরে অল্প একটু এগিয়ে আসতেই সেই বাঁড়টা আমার 
চোখে পড়ল। বাড়িটা ষেন কোথায় দেখোঁছ, অবিকল একই ছাঁদ। টালির চাল, পোড়ামাটির 
মতন রও। বাঁড়র গায়ে এক টুকরো বাগান; কাঁটালতার বেড়া । কাঠের ফটক। কিছ; 
তরুলতা কিছু ফুলপাতা। লম্বা বারান্দা আমার 'দকে মুখ করে যেন চেয়ে আছে। অনেক 
সময়, আম' দেখোছ, কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে এসে আমার বাঁড়র সামনে দাঁড়ালে 
বাঁড়টার দরজা জানলা দেওয়াল সব যেন ঠিক ওই রকম করে তাকায়। 

এরপর, কী আশ্চর্য, আমি দেখলাম, সেই স্ন্দর ছাঁবর মতন বাঁড়টার ফটক খুলে 
আমি বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছি। বারান্দায় চৌকো টেবিল পাতা । চেয়ার সাজানো । হাত 
কয়েক তফাতে আরও একটা টেবিল, ওই রকম চৌকো, পাশে পাশে চেয়ার। কাঠের জাফার 
দিয়ে ছায়া এবং আলোর ফিতে এসে ও-দিকটা কেমন নিবিড় করে রেখেছে। 

পথশ্রমে আমার ক্লান্তি এসোঁছল; পায়ের পাতা জ্বালা করছে, গোড়ালি দুটো যেন 
ব্যথায় ডুবোনো। তৃষ্যা অনুভব করছিলাম, এবং ক্ষুধাও। 

বাঁড়টার পারচ্ছন্নতা, শান্তি অথবা নিজনতা অনুভব করার পর এখানে দু দণ্ড 
'বসবার বাসনা আমায় কাতর করল। 

আমি বসলাম। বসার পর চোখে পড়ল কাঠের জাফারর একপাশে একাট ময়ূর 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 

অজ্পক্ষণ আমি নীরবে নিশ্চিন্তে বসে থাকলাম । প্রচুর ক্লান্তির পর এই বিশ্রাম 
আমার ভাল লাগাছিল। এত শান্ত আবহাওয়ায় ঘুম আসে। ঈষৎ আচ্ছন্নতা চোখের পাতা 
ভারী করে তুলাছল। 

হঠাৎ ও-পাশের কোনো কোণের ঘর থেকে একটি মেয়ে বোরয়ে এল। তার হাতে 
স্লেট। মনে হল, মেয়োট যেন ঘরে বসে পড়ছিল 'লিখাঁছল, আচমকা উঠে এসেছে। 

আমায় দেখতে পেয়োছল। জক্ষেপ করল না। ময়য়ের পাশে গিয়ে বসল। তার 
গায়ে ঘন রঙের ফ্রুক; মাথার চুল টান করে বাঁধা, কাঁধ পর্যন্ত চুল। নর্রটাকে সে জািরে 
দেবার চেম্টা করল, ময়ূর জাগল না। 

মেয়েটি চগ্চল। ময়ূর জাগছে না দেখে সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। 
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ওর মুখটি আম দেখলাম। পানপাতার মতন গড়ন। চোখ দুটিতে প্রাতমার সৌন্দর্য। 
চিবুক সুডৌল । ছোট ছোট দাঁত মুক্তোর দানার মতন দেখাচ্ছিল। 
". _তোমার নাম কিঃ আম তার সঙ্জো আলাপ করবার মতন করে বললাম। 

ও আমাল্স বড় বড় চোখ করে দু পলক দেখল। যেন তার বিশ্বাস হাচ্ছিল না, আম 
তার নাম জানি না। 

_কি নামঃ ও বলল ।-_ আমার দুটো তিনটে নাম আছে। 

_নাঁক, দু তিনটে!...একটাই বল, ডাক নামটা । 

--পরী। 

_বা, চমৎকার নাম। খুব সন্দর। 

-তোমার নাম কিঃ পরা টোবলের ওপর কনুই রেখে ঝহুকে পড়ল। 

_আমার নামটা তোমার মতন ভাল না। মস্ত বড়, 'বিশ্্ী নাম... 

_তোমার বাড়ি কোথায় ? 

"অনেক দরে। 

পরা যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দূরবর্তী সেই স্থান অনুমান করার চেষ্টা 
করল। 

-_আমায় একট. জল খাওয়াবে ? 

পরখ সঙ্গে সঙ্গে একপাশে মাথা হোলিয়ে হ্যাঁ করল। তার পরই চণ্চল পায়ে চলে গেল 
জল আনতে । হাতের স্লেটটা তার হাতেই। 

এখানকার সব কিছুই বেশ অন্ভুত লাগছিল। এতক্ষণ বসে আছি কোনো বয়স্ক 
লোকের সাড়া পেলাম না। আম যে অনাঁধকার প্রবেশ করোছ কেউ দেখতে এল না। 
স্বভাবতই আমার মনে হচ্ছিল, এ-বাঁড়তে প্রাণীর সংখ্যা অল্প, এবং তারাও অন্দরমহলের 
এমন দূরবতাঁ অংশে থাকে যেখান থেকে সহজে আসা যায় না। 

যে কোনো মানুষ এ-বাঁড়তে আতি সহজে প্রবেশ করতে পারে। কোনো বাধা নেই। 
কোথাও 'বিঘ্য দেখাছ না। আশ্চর্য! আরও অবাক লাগ্গাছল, অনাঁধকার প্রবেশ করেও 
আমার খুব একটা অস্বাস্ত অথবা সঙ্কোচ হচ্ছে না। 

পরশ জল নিয়ে এল। তার বাঁ হাতে স্লেটটা আগের মত ঝুলছে । গ্লাসের সবটুকু 
জল খেয়ে তৃপ্তির 'নি*বাস ফেললাম। পরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার জল খাওয়া দেখল। 

_তুঁমি বুঝ পড়ছিলে ; পরীকে শুধোলাম। 

-মা। পর অবাক। 

_উবে হাতে স্লেট যে...! 

পরী তার টানা টানা টলটলো চোখে আমার দিকে এমন করে তাকাল যে মনে হল, 
আমার কথা শুনে সে আকাশ থেকে পড়েছে। চোখের ফুরফুরে পাতা ফেলল পরী, ঠোঁট 
ছাঁড়িয়ে এমন করে মুখটা হাঁ করল, যেন বলতে গেল £ এ মা, তুম কিচ্ছু জানো না! 

আম জানতাম না। পরপর 'দকে তাঁকয়ে থাকলাম। পরী হাতের স্লেটটা আমার 


টৌবলে রেখে দিল। 


তুমি কিচ্ছু খাবে না? পরা 'জিজ্দেস করল। 
-খাব মা আবার। খুব খিদে পেয়েছে। এখানে দোকান কই? 
- আমাদের বাঁড়তে খাবার আছে। পরী তর স্লেট উলটে আমায় আঙুল দিয়ে 
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দেখাল।-_এই দেখ না, কত খাবার। বলতে বলতে পরী দেখল ঘুমন্ত ময়ূরটা জেগে উঠে 
জাফাঁরর পাশ 'দিয়ে ওাদকের বারান্দা হয়ে মাঠে নেমে গেল। পরা চণ্চল হয়ে উঠল, খুব 
ব্যস্ত; যেন তার আর এক মহূর্ত দাঁড়াবার সময় নেই। বলল,__তুম ক খাবে ঠিক করো, 
আমি আসছি। 

কথাটা কোনো রকমে বলেই পরী তার ময়ূরের পিছু পিছু ছুটে চলে গেল। 

পরীকে আর দেখা গেল না। আমার মজা লাগাছল, হাঁস পাচ্ছিল। তার ছেলে- 
মান্যাষ সারল্য এবং চণ্চলতা যেন স্নিগ্ধ গন্ধের মতন আমার স্নায়ু পাঁরতৃপ্ত করাছিল। 

স্লেটটা দেখলাম। আঁকাবাঁকা অক্ষর, সাদা দাগ কোথাও স্পন্ট কোথাও অস্পন্ট। 
যেন হাতে হাতে মুছে গ্েছে। 

খাদ্যবস্তুর নাম দেখতে গিয়ে প্রথমটায় বুঝ একাট দহট নামে তেমন মনোযোগ 
দিই নি, অন্যমনস্ক থাকার দরুণ বোধ হয়, তারপর আচমকা মনোযোগ পড়ল, আমি সকৌতুক 
কৌতূহলে খাদ্য তাঁলকা দেখতে লাগলাম, প্রথম থেকেই! 

প্রথমটা 'সৃখ। একটু অস্পম্ট হয়ে আসা সত্তেও স্লেট পেনূসিলের লেখাটা পড়া 
গেল। 'সূখ' নামক খাদ্যবস্তুাটির দাম মান্ন ছ' পয়সা। 

পরকে আমি প্রশংসা করলাম। এ-রকম নাম আম দোঁখ নি। কল্পনা করাও 
অসম্ভব, একটি খাবারের নাম 'সুখ' হতে পারে। আমার হাসি পাচ্ছিল, অশেষ কৌতুক 
অনুভব করাছলাম। 

স্লেটের মস্‌ণ কালো গায় সীদাটে অক্ষরে একের তলায় অন্য খাবারের নামটিও লেখা । 
'সুখ'-এর পর 'তীপ্ত'; দাম একটু বোৌশ, সখের তুলনায়। তব মাত্র দ7? আনা। দ* আনার 
'তৃপ্তি' পছন্দ না হলে আরও দামী খাবার রয়েছে, 'আনন্দ'; চার আনা। আনন্দের পর 
আরও চার পাঁচটা খাবার। পরীর জামায় লেগে সেই মূল্যবান খাদ্যবস্তুগুলো কেমন মহছে 
এসেছে, অনেকটা অস্পন্ট। তব্‌ নজর করে দেখে আমার মনে হল, ওই শেষের দামী 
খাবারগুলোর একটার নাম 'ভালবাসা”, অন্যটা বাঁঝ 'শান্তি'; এবং শেষেরটা ভগবান । 

অনেকক্ষণ এই খাদ্যবস্তুগুলোর নাম দেখলাম। সমস্তটাই ছেলেমানাষ। তব ভাল 
লাগাছল। ভাল লাগাঁছল, কারণ আমি এমন আশ্চর্য দোকানে আর কখনও যাই নি, 
খাবারের এমন অদ্ভূত নাম আর দোঁখ নি । 

পরী আর ফিরে আসছে না। আমি হালকা এবং 'স্নশ্ধ মনে বসে থাকলাম। পরার 
অপেক্ষা করাঁছলাম। জাফাঁরর ছায়া ক্রমশই বারান্দা থেকে দেওয়ালে সরে যাচ্ছিল, দেওয়াল 
ধরে উঠাঁছল। একট: বেলায় শীতের রোদ পাওয়া বাতাস মৃদদ মৃদু বয়ে গেলে যেমন 
লাগে এখানে তেমন করে বাতাস বয়ে আসাঁছল, আমার সর্বাঙ্গ উষ্ণ ও পরিতৃপ্ত হচ্ছিল। 

পর আসছে না। বসে থেকে থেকে আম উঠলাম; বারান্দা ধরে নীচে মাঠে নেমে 
গেলাম। 

সামনেটা একেবারে ধু ধু। তৃণাচ্ছাঁদত ঢাল, মাঠ। সমস্ত মাঠ উচ্ছল ও অফুরন্ত 
রোদে ডুবে আছে। মাঠের শেষসীমা মেঘের রেখার মতন। তারপর নদী। 

পরী ওই মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছিল। তার আনন্দ কোথায়, কি বস্তু নিয়ে.সে খেলছিল 
আম এত দূর থেকে দেখতে পাঁচ্ছলাম না। পরীকে দেখবার জন্যে, তাকে ডাকতে আম 
ওর দিকে এাগয়ে যেতে লাগলাম । 

শুকনো শন্ত মাটির এক ধরনের গন্ধ ও স্পর্শ আছে, রোদে ঘাস এবং অন্যান্য তৃণ 
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তপ্ত হয়ে এলে তারও এক রকম ঘ্রাণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। হয়ত আমি এই সব প্রাক্ীতক 
স্পর্শ ও গন্ধ অনুভব করে খুশী হচ্ছিলাম। হালকা লাগ্গাছল। 'পরী'কে ডাকতে গিয়ে 
দেখলাম আমার স্বর বাতাসে চতুর্দিকে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। পরীর কানে পেশছচ্ছে না। 

শেষ পষন্তি পরার কাছে পেশছতে পারলাম । নদশটা সামনে । ছোট নদী। বালির 
চরায় অর্ধেকেরও বেশী ঢাকা, ক্ষীণ একাঁট জলধারা গায়ে গায়ে বয়ে গেছে। 

পরীর হাতে স্কিপিং রোপ। সে দাঁড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছুটছিল। 

_পরা। 

_নউ*। পরাঁ হাঁফাতে হাঁফাতে সামনে এসে দাঁড়াল! রোদে ছুটে ছুটে তার মুখ 
ঘামে ভিজে গেছে। নাকের ডগা ফোলা । 

_-আমায় বাঁসয়ে রেখে তুম পালিয়ে এলে যে! 

বারে, আম কি তোমার কাছে বসে থাকব! পরা ফ্ুকের হাতায় মূখ মুছল। 

_-তোমার স্লেট... 

-তুমি খাও নি? 

-না। কে খাবার এনে দেবে! 

পরী যেন আমার কথার মাথামনস্ডু বুঝল না। সেই ভাবে তাঁকয়ে থাকল। তারপর 
তার চোখে কেমন করুণা ফুটল। যেন বলল, তুম কি বোকা, তুমি ভীষণ বোকা । 

্কাপংরোগটা মাঠে ফেলে দিয়ে পরী বলল, চল তোমার খাবার 'দয়ে আঁস। 

পরীর সঙ্গে আম হেঞ্টে চললাম। আকাশে বুঁঝ হালকা এক খণ্ড মেঘ ভেসে 
যাচ্ছিল, তার ছায়া মাঠের বুক দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

-তুঁমি খাবার চাইলে ও 'দিয়ে যেত। পরা বলল। 

কে? 

_দিদি। 

--তোমার দিদিকে কই দেখতে পেলাম না ত। 

পাও নি!...তবে হয়ত কিছু করছে টরছে। 

পরী দৌড়ে দৌড়ে হাঁটাছল। তার পায়ে জুতো নেই। ঘাস আর খড়কুটৌয় 
গোড়ালি ডুবে যাচ্ছে। মাথার চুল এলোমেলো। পিঠের কাছটা আধখানা চাঁদের মতন। 

_ তোমাদের বাড়িটা খুব সুন্দর। আমি বললাম।_এত সুন্দর বাঁড় আমি দেখি নি। 

-এর চেয়েও সুন্দর বাঁড় আছে। পরাঁ বলল। 

কোথায়? 

পরশ আকাশের দিকে হাত তুলে দেখাল। দৌঁখয়ে হাঁটিতে লাগল। 

আমি আকাশটা দেখলাম। হালকা নীচু মেঘটা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। রোদের 
আভায় ফিকে নীল আকাশ গভীর ও অনন্ত দেখাচ্ছিল। 

-গখানে আরও সুন্দর বাঁড় আছে ট আম হাসির গলায় বলবার চেষ্টা করলাম। 

হ্যাঁ 

--কে বলল? 

আম নখরব। মনে হল, কথাটা পরী বিশ্বাস করে। মনে হল, আমিও বিশ্বাস 
করি। 

বাঁড়তে পা দিয়ে দেখলাম, বারান্দা তেমান নির্জন; টোবল চেয়ার আঁবকল সেই 
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ভাবে পাতা'; মনে হয় না আমি যাবার পর অন্য কেউ বারান্দায় এসেছে, একট চেয়ার নী 
বসেছে, বা টৌবলের কাপড়ে হাত রেখেছে। 

স্লেটটা পড়ে আছে। আম বসলাম। লেখাগুলো দেখাঁছলাম। এখন আর হাঁসি 
পাচ্ছিল না, কৌতুক অনুভব করাছিলাম না। আশ্চর্য, আম নিতান্ত বালকের মতন বিশ্বাস 
করছিলাম, এই সব খাদ্য এই বাঁড়র অন্দরমহলে কোথাও রাখা রয়েছে। আমার লোভ 
হচ্ছিল, এবং ক্ষুধার বাসনা তীর হয়ে উঠাছল। 

পরা বলল, কই বলো, কি খাবে ? 

স্লেটের স্পম্ট ও অস্পষ্ট দাগগুলো আম কেমন অন্যমনস্ক ভাবে দেখাছলাম। কে 
জানে, আম আমার প্রয়োজন ও স্বাদ অনুযায়ী খাদ্যগুঁল পছন্দ করছিলাম 'কি না! বস্তুত 
আমার পছন্দ করার কিছু ছিল না। এই খাদ্যের কোনোটিই আমার আস্বাদিত নয়। আম 
শুনোছি, লোকমুখে বারংবার শুনেছি। আমার লোভ হয়েছে; কাঙালের মতন লোভ 
করোছ। 

_তাড়াতাড় বলো। পরা বলল। 

কী আশ্চর্ধ, পরীর কথা কানে গেল কি গেল না, আমার মনে হল আম ভীষণ 
ক্ষুধার্ত। ক্ষুধার সেই তীরতায় আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় ফাঁকা মনে হল, যেন ঝিমঝিম 
করছে, হা হা করছে। 

সমস্ত, ধা আছে সমস্ত আমি আনতে বললাম। ওই স্লেটে লেখা প্রাতাঁট খাদ্যই 
এথন আমার পক্ষে প্রয়োজন। আম অতীব ক্ষুধার্ত। 

পরী চলে গেল। তার স্লেট উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। আমি বসে থাকলাম। জাফরির 
ছায়াগুলো দেওয়ালে নকশা তৈরী করে দাঁড়য়ে আছে। 


আমি বসে থাকলাম, বসে থাকলাম...বসে বসে ক্লান্ত হলাম। পরী এল না। 

কখন বুঝি এ-বাড়ির বারান্দা মেঘলার মতন অন্ধকার হয়ে গেল। কেউ এল না। 
কোনো সাড়া নেই। অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে এলে মনে হল বাইরে মাঠ বরে হ হু করে 
বাতাস আসছে। 

অনুমান করলাম, বেলা মরে গেছে, বিকেল ফুরিয়েছে, সন্ধ্যা সাগত। অপেক্ষা 
করার আর উপায় ছিল না। বিমর্ষ ব্যথিত চিত্তে আমি উঠে আসার কথা ভাবাছলাম। 
সম্ধ্যা ঘন হয়ে এলে আম এই অপরিচিত জায়গায় কোথায় যাব এই ভয় এবং উদ্বেগ 
আমায় বিচলিত করাছিল। 

আচমকা মনে হল কে যেন আসছে, বারান্দার অন্ধকার 'দয়ে এগিয়ে আসছে । সেই 
ঘনছায়া জড়ানো, ভীষণ মেঘলার মতন অন্ধকারে আম তাকিয়ে থাকলাম। আঁধারের প্রতিটি 
যবনিকা তার আগমনে কাঁপাছল যেন, মনে হাচ্ছিল ভীরু মৃগের মতন তার পায়ে শব্দ হচ্ছে। 
আম অধাঁর হয়ে অপেক্ষা কর ছিলাম। 

আমি তাকে শেষ অন্ধকারে দেখোঁছ কি দেখলাম-না, দিনের আলো এসে আমার ক্ঞ্ন 
ভেঙে দিল। নিম্ঠুরের মতন। 

তব, স্বপ্ন ভেঙে যাবার পরও অপেক্ষা করলাম। অনেকক্ষণ। কেউ এল না। 

রেস্টুরেন্টে চা খেতে খেতে কালকের স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। লক্ষ করলাম, এখানে 
যারা এসেছে, সকলেই আমার মতন ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 


বাংল! ছোটগল্পের নবদিগন্ত 
অচ্যুত গোগ্বামশ 


কল্লোল-কালীন লেখকরা যখন এলেন, বাংলাদেশের সাহিত্যের আসর তখন ছোটগঞ্পের জন্য 
তৈরী হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রভাত মুখুজ্জে প্রভীতির চেষ্টায় ছোটগল্প একটি জনাপ্রয় রচনা- 
মাধ্যম বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'বাভন্ন সামায়ক পন্্রে গঞ্পের জন্য ছু স্থান সংরক্ষিত 
থাকে; এবং উৎসুক পাঠকের দৃষ্টি সকলের আগে সেই পূৃন্ঠাগুল খুজে খুজে বেড়ায়। 

বাংলাদেশের বদ্ধ আবহাওয়ায় কল্লোল-কালীনরা 'নিয়ে এলেন আর এক ভিন্ন দেশের 
আবহাওয়া, বাঙালী ফুলের সলাজ সকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশের বদলে বিদেশী ফুলের উজ্জবল, প্রখর 
উগ্র বর্ণবৈচিন্ত্য। যে বাঙালণ মেয়েরা ঘোমটার আড়াল থেকে মুখখানাকে একটুখান প্রকাশ 
সাহত্যের আসর থেকে তারা বিদায় নিল। তাদের জায়গায় দেখা দল আর এক জাতের 
মেয়েরা, যারা প্রসাধন আর পোষাকের পারিপাট্যে আপন যৌবনকে সরবে বিজ্ঞাপত করে 
[বিদেশী বইয়ের ভাষায় কথা বলে পুরুষের পাশে এসে দাঁড়াল জীবনের জয় করে নেবে বলে। 
কিন্তু আশ্র্য এই যে অতখানি বিজয় প্রত্যাশী হয়েও ড্রাঁয়ং রূমের বাইরে তারা পা 
বাড়াল না। কল্লোল-কালশন সাহিত্যের তাই প্রধান বিচরণ ক্ষেত্র হয়ে রইল মেয়ে আর 
ড্রায়ং রূম। 

লেখকদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন বিশ্বাবদ্যালয়ের নামকরা ভাল ছার । তাঁরা ইংরেজ” 
ভাষায় প্রকাশিত সর্বাধূনিক বই গোগ্রাসে গিলতেন, আর অনায়াসে কাঁঠন কঠিন পরাক্ষায় 
অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষণ ছেলেকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে প্রথম হতেন। তাঁরা জানতেন তাঁদের বাঁধা 
চাকার আর ভদ্রগোছের মাইনের ভবিষ্যৎ জীবনটা মোটামুটি সরক্ষিত। কাজেই তাঁদের 
ব্র্থতা-বোধ ছিল একটু ভিন্ন জাতের । 

অপ্রাপ্যের জন্য কামনা বোধ কার সমস্ত শিল্প-সাহত্যের িছনেই উৎস হিসাবে 
কাজ করে। কিন্তু কোন কোন সময়ে কোন কোন লেখকের মধ্যে এই কামনা অত্যন্ত সরবে 
উচ্চারত হয়ে ওঠে। কল্লোল-কালীনরা ছিলেন সেই জাগ্রত সচেতন উচ্চকিত কামনার 
লেখক। উপমাটা ভাল শোনাবে কিনা জান না, কিন্তু আঙ্নমুগ্ধ পতঙ্গের মতই তাঁরা 
মুরোপায় সভ্যতার অত্যুজ্জবল আলোর দিকে আকৃষ্ট হয়োছলেন। এদেশের শান্ত স্তিমিত 
বৌচন্রহশন অনূুশাসনপ্রধান পাঁরবারক আর সামাজিক জীবনকে তাঁরা মন থেকে বিসর্জন 
দিয়োছলেন (প্রেসঙ্গতঃ মনে রাখা দরকার আজ থেকে প্রায় চাল্লশ বছর আগে বাংলাদেশের 
সামাজিক কাঠামো অনেকখানি ভিন্নতর ছিল)। মনে মনে আবাহন জানিয়েছিলেন রুরোপায় 
সমাজের স্বাধীনতা আর উচ্ছঙ্খলতাকে, তাদের বৈচিন্রযময়তা আর প্রাণচাণল্যকে। ' মেয়ে- 
পুরুষের অবাধ মিশ্রণ, ঘৌন-স্বাধীনতা, বিলাসব্যসন, গাঁতময়তা, উদ্দাম উৎকট নৈশজাবন, 
আর সর্বোপরি, বিত্ত যশ আর প্রাতিপাত্ত লাভের অফুরন্ত সুষোগ,-এই সবই ছিল তাদের 
অজ্তয়ের একান্ত কামনা । তাঁরা ভাল করেই জানতেন হতভাগ্য বাংলাদেশে জল্মলাভের 
দুঘটনায় দরুণ জীবন-কালের মধ এ-সব কামনা পরিপ্রণ হওয়ার সম্ভাবনা নেই। এবং 
সেই জনাই দেখা দিয়েছিল ব্যর্থতা-বোধ। বৃদ্ধদেব বস, আঁচন্তাকুমার, প্রবোধ সান্ন্যাল 
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প্রভীতি লেখকদের প্রথম জীবনে লেখা গল্পে প্রধানতঃ দ; জাতের বিষয়বস্তুর সাক্ষাং পাওয়া 
যায়। হয় কাল্পনিক ইচ্ছাপুরণ, আর নয়তো ব্যর্থতাবোধজনিত রক্ষণশীল সমাজের উপর 
বেপরোয়া আক্রমণ । 
এ-সব হল বর্তমান শতকের "দ্বিতীয় দশকের ইতিহাস। আর আজ পণ্চম ও ষষ্ঠ 
দশকে দেখতে পাঁচ্ছ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক বিপুল পট-পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। দ্বিতীয় 
দশকে যে কামনাকে সম্বর্ধনা জানানো হয়োছিল, আজ সেই কামনা নানা তীর্যক পথে 
চরিতার্থতা খুজতে গিয়ে হলাহলে পাঁরণত হয়েছে। কামনা-বিকৃতির সেই বীভৎস রূপ 
আজকের লেখকদের দৃম্টি-পথকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। সাম্প্রীতক গজ্প-সাহিতোর প্রধান 
বিষয়বস্তুই তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে কামনা-বিকৃতি বা সামাজিক ব্যাভিচার। প্রতারণা, উৎকোচ 
গ্রহণ, খাদ্যে ও ওষুধে ভেজাল, জনতার জন্য 'নার্দম্ট টাকা আত্মসাৎ করা, এই সব সমাজ- 
বিরোধী ঘটনা এখন অনেক গল্পের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ এ-সব তো বেপরোয়া 
কামনারই স্বাভাবক পারণাম। অর্থনৌতিক ক্ষেত্রে যেমন, তেমান যৌন-কামনার ক্ষেত্রেও 
আজ নানা বিসার্পল পথে যৌন-স্বাধীনতা অজর্নের পথ তৈরী হয়েছে। কিন্তু যৌন- 
স্বাধীনতার সেই ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ দেখে এ-কালের কোন লেখক সতখত্ব আর ব্রহ্ষচ্য 
সামাজিক কুসংস্কারমান্র এ-কথা সদম্ভে ঘোষণা করছেন না কল্লোল-কালীনদের মত। 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা প্রা্তির পর বা যুদ্ধের সময় থেকে সামাঁজক ব্যাঁভচার 
যে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে এমন নয়। উনাঁবংশ শতাব্দীর যেটুকু ইতিহাস আমরা জানতে 
পেরেছি তাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে নানাবিধ অসং উপায়ে সেকালের ধনীরা অর্থ- 
সংগ্রহ করতেন; এবং সে জন্য চিন্রগুপ্তের পাপ-পুণ্যের খাতায় কী লেখা হয়েছিল জানা 
নেই, তবে সমাজের খাতায় তাঁরা গণামান্য বলেই 'চাহুত হয়োছলেন। আমাদের আঁপসের 
কেরাণাবাবুরা বা থানার দারোগাবাবুরা ইংরেজদের পৃন্ঠপোষকতাতেই ঘুষ ক করে নিতে 
হয় তার শিক্ষালাভ করোছল। আর যৌন-স্বাধীনতার কথা বিশেষ করে বলে কী হবে? 
উনিশ শতকের উচ্চাবিত্ত পারবারের পুরুষমান্েই ও-জিনিসকে স্বাভাবিক দৈনান্দন অভ্যেসে 
পরিণত করেছিলেন। আর পুরুষরা যখন ব্যাভচার করতেন, তখন ব্যাভচারিণীরাও 
নিশ্চয়ই ছিলেন; তবে তাদের পক্ষে অনেক সময় সংসারে বাস করা হয়তো সম্ভবপর হয়ে 
উঠত না। কাজেই বড়জোর বলা চলে যে বৃহত্তর স্বাধীনতার আন্দোলনের চাপে মাঝখানের 
কয়েকটা বছর আমাদের ক্ষুদ্রতর স্বাধীনতার আকাৎক্ষাটকে একট, দাবিয়ে রাখতে হয়োছিল। 
বৃহত্তর স্বাধীনতাকে পাওয়া গিয়েছে । স্বভাবতঃই ক্ষুদ্রতরাঁটও মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। 
এ-কথা ঠিক যুদ্ধের সময় থেকে শুরু করে সামাজিক দূনশত বর্ষার হঠাং গ্লাবনের 
মতই স্ফতকায় হয়ে উঠেছে। তার কারণ যুদ্ধের সময় বাজারে কিছ: ফাঁপানো টাকা ছিল। 
আর বর্তমানেও সেই একই অবস্থা উপাস্থিত রয়েছে; পণবার্ধক পারকজ্পনাগলর 'হাঁড়কে 
দেশে কিছু ফাঁপানো টাকা আছে। যে বাড়তি টাকা সঙ্গে সঙ্জে দেশের সমগ্র অর্থনোতিক 
জীবনের মধ্যে সুসমঞ্জসভাবে ছড়িয়ে পড়ে না সেই টাকাটাই কিছ বিপান্ত ঘটাবে এমন 
আশঙ্কা থাকে। কাজেই 1012060 0090)যটা চলে গেলেই দুনীণীতর হঠাং 
"্লাবনটা হাস পাবে এমন আশা করা অন্যায় নয়। আম নিশ্চয়ই স্বীকার কার শাসন-রজ্জ 
যাঁদ আরও দৃঢ় হত, তবে বোধহয় এই দুনীীতর স্রোত এত তাঁপ্র আর অবারিত হয়ে উঠত না। 
কিন্তু সরকারকে কর্তব্য-সচেতন করার জন্য সাহত্য ছাড়া আরও অনেক পদ্ধাত আছে। 
দুনীশতদমন আভিযানে ছোটগল্প একটি দূর্বল হাতিয়ার। তথাপি দুনণাত বিশেষ করে 


১৩৬৯] বাংলা ছোটগল্পের নবাঁদগন্ত ৯৯ 


যৌন-দুনর্শীতর- চিন্রায়ন ছোটগঞ্পে কেন এত প্রাধান্য লাভ করছে? এই প্রম্নের সাঠক 
জবাব না জানলে সাম্প্রাতক বাংলা ছোটগল্পের পিছনে যে মানাসকতা কাজ করছে আমরা 
তার নাগাল পাব না। 

বাঁঙ্কমের কালে আমাদের নৈতিক চিন্তার মধ্যে কোন সন্দেহের বিন্দুবিসর্গ ছিল না। 
দুনাঁীত এবং ব্যাভিচারের প্রাচুর্য থাকলেও তার জন্য যাঁরা নীতবাদশ তাঁদের মন বিচালত 
হত না। তাঁরা জানতেন যে মানুষের সমাজের নোতিক বন্ধন একটা অমোষ নিয়ম। এবং 
ভগবান-সম্ট-বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একটা 'নাঁদ্ট শৃঙ্খলার সূত্রে মানব-জীবনের একটি 
জন্মান্তরে হোক, তারা শাঁষ্ত পাবেই। পরিন্রাণয় সাধূনাং বিনাশায় চ দূত্কৃতাম” ঈশ্বর 
নিশ্চয়ই ঘা হোক কিছ. ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। কাজেই নশীতির পথ যারা অনুসরণ করে 
চলত তাদের মনে শান্তি ছিল। যাঁরা একট, শন্ত ধাতুর লোক 'ছলেন তাঁদের অনেকে 
50০০-পল্থদের মত ভাবতেন, ভাল হোক বা না হোক নীতির পথ আম ছাড়ব না। এক 
কথায়, সৌদনকার কারও মন এমন কোন চিন্তায় পীড়ত হত না যে নাতির পথ অবলম্বন 
করে তিনি জীবনে ভুল করেছেন। 

তারপর ধারে ধীরে আমাদের দেশে সহর. যন্ত্র আর বাণিজ্য-কৌন্দ্রক অর্থনীতির 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে। পশ্চিম দেশ থেকে জ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে আমরা গ্রহণ করোছ 
জড়বাদ আর ভোগবাদের দীক্ষা। ঈশ্বর পরলোক প্রভৃতি 'জনিসগুলোকে আজকের সামান্য 
কৃষকও আর তেমনভাবে বিশ্বাস করে না। যারা নিয়ামত মন্দিরে মসাঁজদে বা গাজায় যায় 
আর পান্ডা বা মৌলবী বা পুরোহতকে নিয়ামত পয়সা দেয় তাদের মনেও আগের 'দনের 
সেই সক্রিয় ধমীবশ্বাস নেই। আমরা জেনোছ যে নীতি মানুষের তৈরী, তা ভগবানের 
নিয়মও নয়, প্রকীতির নয়মও নয়। 'বাভন্ন দেশের 'বাভন্ন নীতি। পশ্চিমীদের সমাজ- 
নাতি অনেক বেশী কামনা-চারতার্থতার সুযোগ দেয়, তথাপি ঈম্বরের রোষ তাদের উপর 
পাঁতিত হয়ান। অবশেষে কল্লোল-কালীনরা এসে ঘোষণা করলেন যে কামনা-চাঁরতার্থতাই 
জীবনের সার-কথা, এই ব্যাপারে যে-সমাজ-নীতি সর্বাঁধক স্বাধীনতা দেবে সেই নাঁতিই 
গ্রহণীয়। 

আজকে নিতান্ত আঁশক্ষিত মানুষও জানে যে 12৬ 01116 আর 12৬ 0111701211৮ 
এ দুটো স্বতল্ল 'জীনস। আমরা যাঁদ জীবনের 'নয়মকে আয়ত্ত ও অনুসরণ করতে পারি 
তবে বিত্ত প্রাতিপান্ত সার্থকতা লাভ করা সম্ভব হবে। কিন্তু নৌতিকতা এ-সবের কিছুই 
আমাদের দিতে পারবে না। এক কালে মোকয়েভ্যালী বলেছিলেন যে রাষ্ট্রনীতর ক্ষেত্রে 
ন্যায় বা সততার 'দকে মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন নেই। রাস্ট্রের উন্নাত-ীবধানই যখন 
একমান্র লক্ষ্য, তখন সেহীঁদকে নজর রেখে যে কোন ক্‌ট-কৌশলকে সমর্থন করা যায়। 
সমর্থন জানিয়ে এসোছ। আজকে আমরা দেখতে পাচ্ছি ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রেও মোঁকয়ে- 
ভ্যালীর নীতি সমানভাবে প্রযোজ্য। জাবন-যৃদ্ধে উপযোগিতার প্রশ্নে নৌতকতা সংশয়া- 
তগতভাবে পরাজিত-_অসম্মানিত হয়েছে। এই পরাঁজত সৈনিকটির জন্য আমরা কুম্ভীরাশ্রু 
বসন করা ছাড়া আর 'কছু করতে পারি না। 

কেন আমরা নৌতিকতাকে অবলম্বন করব? ধর্মের জন্য? কিন্তু আমরা জান, 
আমাদের এই একটাই জখবন; জশীবনের পরে মৃত্যু এবং পাঁরসমাস্তি। সমাজের জন্য ১ 


১০০ চডুরঞ্গ শ্রাবণ 


কিন্তু আমরা জানি জণবনে জয়ী ও সার্থক না হতে পারলে সমাজ আমাদের নৌতিকতাকে 
এতটুকু মূল্য বা মর্যাদা দেবে না; এবং জীবনে জয় হওয়ার জন্য দরকার ন্যায়-নশীত-নিরপেক্ষ 
মেকিয়েভ্যালীর নীতি। হীতিহাসকে সাহায্য করাব জন্যঃ মূর্খতারও একটা সীমা থাকা' 
দরকার! যে ভবিষ্যং-কালে আমরা থাকব না, আমাদের কোন চিহ্ন থাকবে না, সেই ভবিষ্যতের 
অজ্ঞাত মান্দঘদের সুখের জন্য আমাদের এই অত্যন্ত বাস্তব, একান্ত সত্য, কামনা-জর্জশারত 
জীবনকে বণ্টিত করব ? 

না। নৌতকতা পরাঁজত--অসম্মাঁনত। এ 'বষয়ে কোন সন্দেহ নৈই। 

কিন্তু আমরা এ-ও জানি নৈতিক বন্ধন ছাড়া মানুষের সমাজ টিকতে পারে না। 
নীতি মানুষের রচিত, কিন্তু মনুষ্য সমাজও মানুষের সৃষ্টি। হাজার হাজার বছরের চেষ্টায় 
আমরা মানুষের সমাজকে প্রকৃতির নিয়ম থেকে অনেক দূরে সারয়ে নিয়ে এসোছ। প্রকৃতি- 
সম্মত সমাজ-নীতির প্রবন্তরা যত কথাই বলুন, আজ আর মানুষের সমাজকে প্রকৃতির কাছে 
সাঁত্য সত্যি ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। আমাদের জীবন-যান্রা কৃর্িম; এই কৃত্নিমতাকে মেনে 
না নিয়ে উপায় নেই। 

কাজেই নৌতকতা আজকে এক সমাধানাতত সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর দুনীণতর সত্গে আজকের দুনীীতর তফাৎ এইখানে । বাইরের চেহারায় খুব 
বেশী তফাৎ নেই, তফাৎ আছে তাৎপর্যে। নোতিকতার উপযোগতা সোঁদন সন্দেহভাজন 
ছল না; আজকে নৌতিকতাকে আমরা অনায়াসে ব্যান্তুজঘনের পক্ষে অনুপযোগী বলে 
চিনতে পেরেছি। নৌতিকতাকে অবলম্বন করলে জাবনে সার্থকতা আসবে না। নোৌতকতাকে 
পারহার করলে সমাজ বাঁচবে না। এই হল সংক্ষেপে আজকের দিনের সংকটের পারিচয়। 

জিনিসটা সূন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন সরোজকুমার রায় চৌধূরী একটি ছোট গল্পে। 
এক ব্যন্তি ব্যাক থেকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা চুর করে বার বছরের জন্য কারাবরণ করে। 
ফিরে এসে টাকার জোরে সে সহজেই সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে উঠল । মান্ন 
একজনের কাছে সে নিজেকে ছোট ও হীন বলে মনে করে-তার এক নীতিবাগীশ বালাবন্ধূর 
কাছে, ষে তার সমস্ত ইতিহাস জানে। এই হাীনতাবোধ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সে 
নিজের পনুত্রকে বাল্যবন্ধূর কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব করে। বাল্যবন্ধু অস্বীঞ্ষাব 
তখন আমাদের হঠাৎ-ধনী ব্যান্তটি তা অস্বীকার করে। বাল্যবন্ধূর মৃত্যুর পরে এখন আর 
কারও কাছেই তার কোন নৌতিক দুর্বলতা নেই। 

হাল্কা কলমে একটু বিদ্ুপের ভঙ্গীতে লেখা এই গল্পটি সঙ্কটের গভগরতা ও 
ভয়াবহতার অনূভূঁতি জাগতে পারেনি। কিন্তু সঙ্কটের স্বরুপ সঠিকভাবে উপস্থিত 
করেছে। 

গজ্প-লেখককে নিজের জীবনের আঁভজ্ঞতার উপর 'ীনর্ভর করতে হয়। পড়া কথা, 
শোনা কথা, বা খবরের কাগজের রিপোর্ট তাঁর কাছে যথেল্ট নয়। শুধু আভিজ্ঞতাই যথেষ্ট 
নয়, যাঁদ লেখক তার মর্মার্থ পাঠ করতে না পারেন। যাঁদ আভজ্ঞতা জাঁড়ত হয়ে সঙ্কটের 
গভীর উপলাব্ধতে পরিণত না হয়। 

গত কয়েক বছরের মধ্যে নানাবিধ দুনর্ণীতর খণ্ড খন্ড চিন্ন বাতিন্ন ছোট গল্পের 
ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। অর্থনোতিক ক্ষেত্রে যেমন অসাধূতা, প্রতারণা, 'নিপাঁড়ন 
প্রভীতির অজন্্ কাঁহনী চোখে পড়ে তেমনি যৌন-ঘাঁটিত দুনীীতরও অনেক কাহিনী 


১৩৬৯] বাংলা ছোটগল্পের নবদিগন্ত ৯১০৯ 


লাপিবদ্ধ হয়েছে। বরং বলা চলে যৌন-ঘাটিত দুনীশীতই লেখকদের আঁধকতর মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। ভদুঘরের দারিদ্যু-পণীড়ত মেয়েরা ধীরে ধীরে বহুভোগঠয় পাঁরণত হতে 
' বাধ্য হচ্ছে, অর্থনৌতিক অধীনতা মেয়েদের যে-সব বিপদের সম্মুখীন করে, কলকাতায় এমন 
বাঁড় আছে যেখানে কুমারী মেয়ে আর আবিবাহিত পুরুষ সন্ধ্যেবেলা যথেচ্ছ বিহারের জন্য 
দু' এক ঘণ্টার জন্য ঘরভাড়া নিতে পারে, যারা প্রয়োজন বোধ করে তাদের জন্য কলকাতার 
হোটেলেও নারী সরবরাহ হয়, নারী সরবরাহ একটা নিয়ামত ব্যবসা,-ইত্যাঁদ অনেক প্রসঙ্গ 
বাভন্ন বাংলা গঞ্জে স্থানলাভ করেছে। এ যুগের ছোটবড় প্রায় সব লেখকই এই ধরনের 
কোন না কোন প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প 'লিখেছেন। 

আঁধকাংশ গল্পের মধ্যেই ষূগ-সঙ্কটের উপলাব্ধর গভীরতর প্রকাশ নেই। গল্প- 
গুলোর মধ্যে সাধারণতা প্রাধান্য লাভ করেছে, বাস্তবতা নয়। সাধারণতার 'ভান্ত একটি 
বৈজ্ঞানক বি*বাস, মানৃষের ধ্যানধারণা, নীতি-বোধ, কর্ম-পল্থা, সব-কিছু তার পাঁর- 
পাশ্র্বকের দ্বারা নির্ধারিত হয়। মান্ষ এক 'নীক্ক্যয় যল্ল; পাঁরবেশ নিজের প্রয়োজন 
অনুযায়ী তাকে রূপদান করে। কাজেই যে-নীতির উপর 'ভীত্ত করে এমল জোলা 
তাঁর সাহিত্য রচনা করেছিলেন, এ গল্পগুলো তার চেয়ে অগ্রসর নয়। এ গল্পগুীলর 
আবেদন তাঁদের কাছে যাঁরা পাঁরবেশকে নিয়ল্ণ করার ক্ষমতা রাখেন। বিশেষত্ব এই যে 
বাংলা দেশের এীতিহ্য অনুযায়ী মাঝে মাঝে একজন আদর্শবাদ যুবক এসে সামনে উপাঁস্থত 
হয় কোন কোন গল্পে । দুনাতির সংজ্ঞা নিয়েও জঁটলতার অবকাশ আছে। কল্লোল- 
যুগের পর বাঞ্কিমী রক্ষণশশীল নৌতিকতায় আজকের অনেক লেখকেরই আস্থা নেই। কোন 
নারী যাঁদ চাকরি যাওয়ার ভয়ে উপরস্থ আঁফসারের কাছে আত্মসমর্পণ করে তবে সেটা যে 
দুনাীত তা সহজে বোঝা ষায়। কিন্তু কোন নারা ঘাঁদ স্বামীর দেওয়া জীবন যাত্রার প্রতি 
বিতৃষ্াবশতঃ পরপুরুষকে গ্রহণ করে তবে তাকে কি একবাক্যে দন্শীতি বলা যায়? 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী, বিমল কর এবং আরও দু'এক জন এ-ধরনের প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। 
আবার নরেন্দ্র মিত্র প্রসঙ্গের নৌতিক সমস্যাটা এড়িয়ে গিয়ে তার মানাঁবক তাৎপর্যগ্যালর 
উপর আঁধকতর গুরত্ব আরোপ করেছেন। 

কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে লেখকদের উপলব্ধি কল্লোল-কালের সামানাকে ছাড়িয়ে আসতে 
পারছে না। 

আম আগেই বলোছ এ-যুগের সংকট ঠিক তাদের নিয়ে নয় যারা দুনাঁতির কবলস্থ। 
এ যূগের সংকট প্রকৃতপক্ষে তাদের নিয়ে যারা দননীতিগ্রস্ত নয়, অথচ নৈতিকতার মূল্য ও 
প্রয়োজনধয়তা-বোধ হারয়ে ফেলেছে। যারা মনে মনে স্বীকার করে যে তারা নির্বোধ অথবা 
অক্ষম, অথবা দুই-ই, আর সেইজন্যই সমাজের উপরতলায় ওঠার সিশড়টা তারা খঃজে বের 
করতে পারেনি। যারা মনে মনে জানে যে তারা সুযোগের অভাবে চরিন্নবান। 

এক কথায় অপরাধ না করেও অপরাধবোধ এ ষুগের সংকটের চারন্রগত লক্ষণ । 
কাফকার “[1)6 400001900 290091 গজের নায়ক যখন জ্ঞাতসারে কোন অপরাধ না করেও 
ণনজেকে নিরপরাধ বা শাস্তির অযোগ্য বলে ভাবতে পারছে না, তখন যগষন্্ণার প্রকৃতি 
গভীর তাৎপর্য ধরা পড়ে। আঁদ্রে জিদের 17%/70141 প্রথমে খুবই 2)0:51150 ছিল; কিন্তু 
10019115 হওয়ার মধ্যে কোন তাৎপর্য খুজে না পেয়ে সে ভিন্ন পথ গ্রহণ করল। এখানে 
আমরা ঘুগ সক্কটের গভশীরতার আভা প্াই। 

ননী ভৌন্িকের রচিত একটি গল্পে এই অপরাধ না করেও অপরাধ-বোধের হীঁঞ্গত 

৪ 


১০২. চতুরঞ্ (শ্রাবণ 


ছিল। কাম্য-রচিত 77 £%// এর আঁচ্গীক কৌশলের অনুকরণে তান গল্পাঁট বিবৃত 
করেননি। ঘটনার পরে নায়কের মনের কতকগ্ীল বিশৃঙ্খল চিন্তার মধ্যে ঘটনাটার একটা 
অস্পন্ট আভাস পাওয়া যায়। গল্পটি সঙ্গতভাবেই কিছু চাগুল্য স্ঁন্ট করোছল এবং 
তারপর থেকে একদল তরুণ লেখক 9169 ০ ০09090100510855 নাম "দিয়ে একটি নতুন 
রীতিতে গল্প লিখতে সুর্‌ করেছেন। এই পরীক্ষামূলকতার মধ্যে কয়েকজন সাম্যবাদ 
বিশ্বাসী তরুণ লেখকও যুস্ত আছেন দেখে বিস্মিত হয়েছি। তাঁদের জানা উচিত যে 
গল্পের বিচার গল্পের শেষে লেখক কাঁ বন্তব্য হাজির করলেন তা 'নয়ে হয় না; গল্পের 
বিচার হয় পাঠকের মনে সেটা কী 650 বা অনুভূতি সৃষ্টি করছে তা 'দিয়ে। 

চেতনা-ন্রোত রৃপায়ণের রীতি একটি ভাঙা-চোরা শতধা 'বীচ্ছন্ন মনের অন্যভূতি জাগ্রত 
করে; এরকম একটি মন যাঁদ হঠাং কোন গভীর বিশবাস বা সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তো তা 
সহজেই লেখকের আরোপত বলে বোঝা ষায়। এ-সব লেখকদের বুঝতে পারা উচিত যে 
এরকম একটা রশীতর প্রাতি তাঁদের ষে আকর্ষণ স্াম্ট হয়েছে তার কারণ তাঁদের শিল্প- 
মানসের উপলাব্ধ আর সাম্যবাদের প্রাতি অগভীর বিশ্বাস এ দুয়ের মধ্যে বিরোধ। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে ননী ভোমিকের গম্পাঁট আদৌ 50681 09£ 0011901071511655-- 
অলস চৈতন্যে যে একের পর এক ছাঁবর মত বিশ্‌ঞ্খল, পারম্পর্যহন চিন্তার স্রোত ভেসে 
যায়, এবং তার ভিতর 'দিয়ে যে ক্ষণদীপ্ত বিদতের মত 'নর্ান মনের গুস্ত সত্য 
উদ্‌ঘাঁটিত হয়, তার শোল্পক রূপায়ণ নয়। নন ভোমিকের গল্পাঁটতে রয়েছে কতকগুলি 
আঁভজ্ঞতার পরে নায়কের স্বীকারোন্ত। অন্তরঞ্গ জনের কাছে বিবৃত করেছে বলে তার 
কথাগুলো একটু বিশৃঙ্খল । 

“চতুরঞ্গে”র একটি সাম্প্রতিক সংখ্যায় প্রকাশত সুধাংশু ঘোষের লেখা একটি বড় 
গল্পে অপরাধ না করেও অপরাধ-বোধের স্বীকাতিকে উপজীব্য করা হয়েছে। গল্পটির মধ্যে 
কামন্যর প্রভাব অত্যন্ত সুস্পম্টভাবে ধরা পড়ে; না হলে এঁটকে এ-যুগের একটি তাৎপর্য 
পূর্ণ গল্প বলে উল্লেখ করতে পারতাম । 

যুগ-সঙ্কটের গভীরতার উপলব্ধি যে শুধু আত্ম-অপরাধের স্বীকাঁতর মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ করতে হবে আমি তা বলছ না। লেখক তাঁর উপলাব্ধি ও কল্পনা অনুযায়ী নানাভাবে 
তাকে রূপ দিতে পারেন। একটি বিদেশী গঞ্পে পড়ছিলাম, একট ছবি-পাগলা লোক সারা 
জীবনের রোজগার দিয়ে অনেকগুলো দর্মূল্য ছাব সংগ্রহ করার পর হঠাৎ অন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। এঁদকে যুদ্ধ বেধে গিয়েছে, জিনিসের দাম হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে; এবং জ্বী ও 
কন্যা অন্য কোন উপায় না দেখতে পেয়ে একে একে দুর্মূল্য ছাবগুলো বিক্রি করে দিতে 
বাধ্য হল। বদ্ধ প্রতাঁদন ছাবগুলো নাড়াচাড়া করে এবং তাইতেই তার অপার আনন্দ। 
কাজেই স্ত্রী ও কন্যা বৃদ্ধকে ঠকানোর জন্য বাকত ছাঁবগুলোর বদলে অবাঁকল সেই মাপের 
শুন্য ফ্রেম রেখে দল। যখন কোন আতাঁথ আসে, তখন মা আর মেয়ে তাকে আশে থেকেই 
শাঁখিয়ে পাঁড়য়ে রাখে। বৃদ্ধ যখন এক এক করে শূন্য ফ্রেমগুলো তুলে স্মৃতি থেকে তার 
অপূর্ব শল্প-কৌশলের বর্ণনা দেয়, তখন আঁতাঁথও উৎসাহের সঙ্গে তাতে সায় দেয়। 
এখানে প্রতারণার পেছনে রয়েছে অন্ধ বৃদ্ধের প্রত সুগভীর মমতা বোধ। তবু ক জঘন্য 
প্রতারণা! 

একটি ইতালীয় গল্পে বিবৃত হয়েছে যে মুসোলনীর আমলে যে-সব ফ্যাসিস্ত- 
তল্মের প্রতি উৎসাহী সমর্থক ছিলেন, গণতল্ম পুনঃপ্রাতিষ্ঠার পর তাঁরা বহাল তবিয়তে রয়, 
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গেলেন; কিন্তু এক ব্যন্তি ষে আগাগোড়া মুসোলিনী সম্পর্কে মোহমুত্ত, সে 'নিতাল্ত চাকাঁরর 
দায়ে ফ্যাঁসস্ত দলে নাম লেখাতে বাধ্য হয়োছল বলে শান্তি লাভ করল। যে মেয়র তাকে 
'আগে ফ্যাঁসস্ত্‌ পার্টির সভ্য হতে বাধ্য করেছিল, সেই মেয়রই তাকে সেই অপরাধের দরুণ 
চাকর থেকে বিচ্যুত করল। মেয়রের অবশ্য কোনই ক্ষাত হল না। গজ্পাট গভশর তাৎপর্য- 
পূর্ণ। মানুষের প্রকৃতমূল্য নির্ধারণে নার্বকার অক্ষমতাই এই যুগকে অন্তঃসারশূন্য করে 
'দিচ্ছে। 

এ-সব গল্পের সঙ্গে তুলনা চলতে পারে সতানাথ ভাদুড়ীর লেখা এমন একটি বাংলা 
গল্প পড়োছলাম। এক আত্মসূখপরায়ণ ব্যাস্ত পারবারের বাভন্ল সমস্যার কথা না ভেবে 
প্রায় সমদ্ত রোজগারের টাকা নজের সুখের জন্য ব্যয় করেন। সুখ-ভোগের জন্য প্রয়োজনীয় 
টাকায় টান পড়ায় ?তাঁন একবার তহবিল তছরুপ করেন এবং ধরা পড়ে জেলে ধান। লজ্জায় 
ঘৃণায় অপমান-বোধে লোকটির স্ত্রী দিশেহারা হয়ে ওঠে; তদপাঁর তার সংসারের এখন 
অচল অবস্থা । জেল থেকে লোক স্ত্রীকে ডেকে পাঠান এবং সঙ্গে সিগারেট নিয়ে যেতে 
বলেন। স্ত্রী দেখা করতে গেলে তান প্রথমেই 1সগারেটের কথা জিজ্ঞেস করেন এবং 
[সগারেট আনা হয়নি শুনে রাগে আগুন হয়ে উঠলেন । দুনাীতিগ্রস্ত চাঁরন্রের এমন মনস্তত্ব- 
সম্মত প্রকৃত চিত্র খুব কদাঁচিং দেখতে পাওয়া যায়। 'বিদ্ুপাত্মক এই গল্পাঁট পড়ে আমরা 
সাত্যই অনুভব কাঁর যারা দুনণীতর সাগরে তাঁলয়ে রয়েছে তাদের মনে একটুও লঙ্জা বা 
শবকার নেই; যারা সেই সাগরের তাঁরে দাঁড়িয়ে দেখছে তারা লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না। 

সাম্প্রতিক তরুণ লেখকদের কলম থেকে এরকমের তাৎপর্যপূর্ণ গল্প বেরোচ্ছে না। 
অন্তত আমার চোখে পড়ছে না। অধিকাংশ লেখকই পাঠকের মনোরঞ্জন করতে ব্যস্ত, মনকে 
আঁধিকার করতে তাঁরা চাইছেন না। 

তা ছাড়া আমার মনে হচ্ছে আধুনিক লেখকরা গল্প লেখার দিকে বিশেষ মনোযোগও 
দচ্ছেন না। উপন্যাসের পাঠক বোঁশি, তাতে পয়সা বোঁশ পাওয়া যায় বলে আধুনিক 
লেখকরা গঞ্পকে অবন্ত্া করেন, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এরকম মনোভাব একটি দারুণ 
আশঙ্কার কারণ। দু-চারখানা ভাল উপন্যাস বাংলায় লেখা হয়েছে একথা ঠিক; কিন্তু 
বাঙাল" প্রাতিভার সর্বাধক বিকাশ ঘটেছে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরে 
তারাশঙ্কর-_ প্রেমেন-মানিক কিছ কিছু এমন গল্প লিখেছেন যা বিশ্ব সাহিত্যে স্থান 
পাওয়ার ষোগ্য। গল্পের সে এীতহ্কে আমরা হারাতে বসোছি এ কী কম আপশোষের 
কথা! 

আমার মনে হয় যূগ-সংকটের উপলাব্ধকে প্রকাশ করার জন্য এ-কালে ছোট গজ্পের 
চেয়ে ভাল মাধ্যম আর নেই। উপন্যাসের অসাবিধে এই যে তার মধ্যে জীবনের বৃহং 
পাঁরচয় দিতে হয় বলে বাস্তবের বাঁহরঙ্গের প্রাত তার আনুগত্য অত্যন্ত বেশি। উপন্যাস 
বন্ড তথ্য ভারাক্রান্ত, অনেক খুটিনাটি বিবরণ তাকে দিতে হয়, অনেক বাস্তবানূগ চারিত 
তাকে সৃম্টি করতে হয়। আর সেই বিপুলায়তন বস্তুর ভারে জীবনের সামাগ্রক উপলব্ধি 
হাঁরয়ে যায়। অন্তরের বেদনার ভারমূস্ত অলঙ্কারমুস্ত বিশুদ্ধ প্রকাশ সেখানে সম্ভব নয়। 
পক্ষান্তরে ছোটগঞ্পের ক্ষণণদেহে কোন ভার না থাকলেও চলে। লেখক অনায়াসে নিতান্ত 
আজগ্নযাব কঙ্পনার আশ্রয় নিয়ে জীবনের গন উপলাম্ধিকে প্রকাশ করতে পারেন। ব্যজনায়, 
প্রতক ধর্মতায়, ছোটগঞ্গপ কাহিনীর সাঁমাকে ছাড়িয়ে বহু দূরে বহু গভীরে চলে যেতে 
পারে। 


3০৪ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


ছোটগল্প হচ্ছে অতসণী কাচের ক্ষুদ্র দেহের ভিতর দিয়ে বাস্তবের বৃহৎ অংশকে দেখা, 
17/00009)এর ভিতর দিয়ে £0801000520কে দেখা । ভূমির মধ্যে ভুমাকে দেখা। 
অন্য জাতের ছোটটগল্পও যে না হতে পারে তা নয়; কাহিনীর সামার মধ্যেই গল্পের ' 
তাৎপর্য শেষ এমন গল্পের সংখ্যাই তো পনের আনা । ফিল্তু আমাদের প্রাত্যাহকতা থেকে 
মস্ত দিয়ে মনকে অবাধ সণ্টরণে সাহায্য করার যে সম্ভাবনা ছোট গঞ্জের আছে সে কেবল 
প্রথম জাতের গল্পের 'ভতরই সম্ভব। সেইজন্যই বিদেশী সাহিত্যে গল্পের একটু বৃহত্তর 
সংস্করণ আজকাল খুব জনাপ্রয় মাধ্যম হয়ে উঠেছে। 

প্রমথ চৌধূরীর উপদেশাঁটির কথা আমার স্মরণ আছে। সাধারণ দৈনান্দন জশবনের 
গল্প, চুটকিজাতশয় গল্প, কোন চটকদার ঘটনা কোন আকর্ষণীয় চাঁরত্র ছোটখাট সুখ-দুঃখ 
[হংসা-ভালবাসাকে কেন্দ্র করে লেখা গল্প,_সব দেশের সব কালের সাহিত্যেই এদের দেখা 
মিলবে । পন্ন-পন্রিকাদিতে এদের সংখ্যাই বোশ থাকবে, এবং সেটা স্বাভাবক। মানুষ সব 
সময়ই গভীর রসের মধ্যে ডুবে থাকতে পারে না; হালকা রস, পাঁরচিত অভ্যস্ত রস, এ-সবের 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। এ-জাতীয় গল্প 'লিখে ও. হেনরী পাঁথবী বিখ্যাত লেখক বলে 
পাঁরাঁচীত লাভ করেছেন। কাজেই সহজ রসের পুনরাবৃত্তিশীল রসের যাঁরা যোগান দেন 
তাঁদের প্রাতি আমার শ্রদ্ধার কোন অভাব নেই। আম শুধু দুশ্চিন্তা বোধ কার যখন রম্য- 
রচনার লেখকরা গল্প লিখতে শুরু করেন। জাতি গঞ্পলেখকের 'নিতান্ত সামান্য গল্পের 
মধ্যেও এমন-কিছু সক্ষত্র রস থাকে যার খবর মুজতবা আলণীরা বা জরাসম্ধরা রাখেন না। 
নরেন্দ্র মিত্রের তুচ্ছতম ঘটনার উপর লেখা গল্পের মধ্যেও নায়ক-মনের চিন্তা-ভাবনার কিছু 
পারচয় থাকে. ছু অম্তর্মখনতা থাকে কাহিনীর উধের্ব ধার ব্যঞ্জনা পেশছতে পারে। 
মুজতবা আলশদের কুশলী হাতের ভাষায় ব্যঞ্জনা থাকে, কিন্তু মোটা তুলিতে আঁকা রাজা- 
উজশরদের কাহিনীতে নিছক খানিকটা চমতকারিত্ব থাকে, ব্ঞ্জনা থাকে না। এ-সব গল্প 
নেহাং-ই বাস্তবের আঁতরঞ্জন, £8170-র সূষ্টি, 10022179010এর সঙ্গে এদের সম্পর্ক 
নেই। বৈঠকী গল্প হিসেবে এগুলো খুব ভাল; গল্পের আড্ডায় আমিও শুনতে পেলে 
খুশি হব। কিন্তু বইয়ের পৃষ্ঠায় আমি এ-গুলো দেখতে চাই না। এ-সব গল্পের প্রাতি 
অত্যাধিক আকর্ষণ পাঠকের সুক্ষ রূচিকে নষ্ট করে দেয়। 

কিন্তু আপাতত বেশ-ভাল মাঝার-ভাল কোনরকম-ভাল ভালই-তো জাতের গল্প 
আমার সমস্যা নয়। আমার আলোচনার প্রসঙ্গ মৈই জাতের গঞ্প যারা চিহত, ধারা পাঠকের 
মনের উপর দাগ কেটে বসে যায়, আর দুচারদিন লাগে সেই প্রভাব থেকে মুত্ত হতে। 
এ গল্প পাঠককে যুগ ও সভ্যতা সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করে, দৈনান্দিনতা, প্রয়োজনের উধের্ 
উঠতে পাঠককে সাহায্য করে। কোন দেশের কোন সাহত্যেই এ জাতের গঞ্প খুব বোশ 
লেখা হয় না; কিন্তু যে কয়টি লেখা হয় তাই 'দয়েই সাহিত্যের পরিচয়। 

দুনতির বিষয়টা নিয়ে আম একটু বোশ আলোচনা করোছি এই জন্য ধে দুনীশত 
বাংলাদেশে আজ এীতিহাসিক গুরুত্ব লাভ করেছে। তার কারণ পশ্চিমী দেশগুলোর তুলনায় 
আমরা এখনো একট বেশী আশাবাদী; দেশে যান্িককরণ আধংাশকভাবে সাধিত হয়েছে, 
পূর্ণ যাম্কীকরণের 'দিল্লশকা লাঙ্ডুটা দেখতে না পাওয়া পর্যন্ত এই আশাবাদ বজায় 
থাকবে। কিন্তু দূত পুনর্গঠনের পথে আজকের সবচেয়ে বড় বাধা দুনর্শীত। সেইজন্যই 
দুনাতি আজ মানুষকে এতখানি বিচলিত করে তুলেছে। এর মধ্যে আজ যুগ-সঙ্কটের 
রূপকে দেখতে পাচ্ছি। এবং এই দুনীশতর মধো কোন রাজনীতি নেই, কোন শ্রেণী সংগ্রাম 
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নেই, কোন ছোট-বড়র ভেদ নে। ধুলোর মতই এই বিষ দক্ষিণে বামে সর্বর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। 

তার মানে এই নয় যে একমাত দুনীতর মধ্যেই যুগ-সংকটের লক্ষণ বর্তমান। বরং 
বিদেশে দুনীশতর চেয়ে অন্যান্য প্রসঙ্গ বোঁশ গুরুত্ব পাচ্ছে--যেমন যাল্মিকতার প্রভাবে 
জীবনের যাল্মকীকরণ মনোপলি- গণতান্তিক বা সমাজতান্তিক_ব্যান্ত মানুষকে বিরাট 
বিরাট সংগঠনের নাট-বল্টুতে পাঁরণত করছে, ইত্যাঁদ। এ যূগে মানুষ তার আঁস্তত্বের 
মৌলিক কতকগুলো প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে। এমন সব আঁক্ষক এবং মানীসক 
সমস্যা নিয়ে মানুষ ভাবছে যা সাঁহাত্যিককে দার্শানক করে তুলছে। ছোট্টগল্পে তার ছাপ 
পড়ছে। সুতরাং ভালো ছোটগল্পের বষয়বস্তুর অভাব নেই, যাঁদও বাংলা দেশে অভাব 
আছে বলে মনে হচ্ছে। 

তবে বাংলাদেশের গল্পেও যে মাঝে মাঝে বৃহত্তর সমস্যার ব্যঞ্জনা ধরা পড়ে না এমন 
নয়। দু'একটি উদাহরণ 'দিয়ে আপাতত এ আলোচনা শেষ করব। বিজ্্রান গর্ব করে বলে 
যে আমরা অজানা ভয়কে দূর করোছ, সমাধানের অতীত সমস্যাগুলোকে কাঁময়ে এনোছ। 
সত্য জিজ্ঞাস সাহিত্যিক জীবনের গভীরে অনুসন্ধান করে আবিচ্কার করেন যে মানুষের 
আস্তত্বের মূলে কতকগুলো ট্র্যাজেডীর সম্ভাবনা আছে যা কছূতেই এাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। এমন-ক আধুঁনক যল্বব্যবস্থাও এমন কতকগুলো ট্রাজোডর জন্ম শদয়েছে যা 
মর্মান্তিক । সমরেশ বসুর একটি গল্প উল্লেখ করাছ। ট্রেন দুর্ঘটনায় নায়কের দুটি পা-ই 
উরু অবাধ কাটা গিয়েছে । সে থাকে একাঁট ঘরে তার ভাইদের আশ্রয়ে, অশস্ত, উপাজনে 
অক্ষম হয়ে। তার নিঃসঙ্গ সহানূভূতিশূন্য পরান্ভরশীল জীবনে সহম্ত্র অতৃপ্ত বাত 
কামনার চিল্তা তাকে দিশেহারা করে তোলে । স্বভাবতঃই তার ব্যবহারে চালচলনে বিকাতি 
বসু এই িকলাঞ্গের মানস যন্ণার বিস্তারিত 'নিখুং চিন্ন অত্যন্ত নিপুণভাবে অঙ্কিত 
করেছেন। পাঁরশেষে শৈষরান্রে দরজা খোলা রয়েছে দেখে সেই সুযোগ নিয়ে সে ঘর থেকে 
বোরয়ে মাটি ঘসতে ঘস্‌তে গিয়ে অনেক দূরের একটি পুকুরে আত্মীবসজজগন দিল! 
গল্পটির বিশেষত্ব হচ্ছে ট্রাজেডির আনবার্ধতা। লোকাঁটর মর্মান্তিক দুঃখকম্টের জন্য বশেষ 
ভাবে কাউকে দোষী করা যায় না। একাঁট বিকৃত দর্শন ও বিকৃত রুচির মানুষকে ঘরে রেখে 
জশীবিত বলেই স্বার্থপর ভাইরা যে খুব স্বাস্ত বোধ করে না ও দরকার বোধ করলেই তার 
উপর অত্যাচার করে এ খ্‌ব স্বাভাবিক। প্রাতিবেশীরা যে তাকে একটি কৌতূহলোদ্দী'পক 
তোর করা পৃতুল বলে মনে করে তা-ও খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এত পংজীভূত অবজ্ঞা 
[তৃষা পারহাস অত্যাচারের লক্ষ্য যে, দুঃখের বিষয় তার একটি মানুষী হৃদয় আছে। 
কাহিনবর এই অনিবার্ধতার জন্যই তার ব্যঞ্জনা বিশেষ থেকে সাধারণে গিয়ে পেৌছেছে। 
আমরা আমাদের চারপাশে যে-সব ছোটখাটো আঁনবার্ধ ট্রাজেডির সম্ভাবনা দেখতে পাই, 
যেগুলোর জন্য আপাতত অপরকে দোষাঁ বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে কেউ দোষা নয়, 
সেইগ্‌লির কথা গল্পটি স্মরণ করিয়ে দেয়। [িমল করের একাঁট গহন নারীর ও একাঁট 
কর্তিত-হাত পুরূষের গজ্পও এই জাতের। কিন্তু এ রচনাগুঁল অতখানি সার্থক হয়ে 
ওঠোঁন বলে বিশেষ নির্বশেষে পাঁরণত হয়ান। 
্ এ প্রবন্ধে আমি যে-কণট গল্পের উল্লেখ করোছ সে-সবের আঁধকাংশই হয় 'বযোগান্ত, 
হয় তো ব্যঙ্গাত্বক। তার কারণ বোধ করি এই, ষে বর্তমান যুগটাই মূলতঃ দ্রীজক। যে কোন 
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পূর্বষ্গ থেকে এ যুগের মানুষ বোশ হাসছে, কিন্তু সে হাঁসির আড়ালে আছে কথা। 
লেখকের অন্তরের ফুগোপলাব্ধতে যাঁদ ট্রাজোড বা নৈরাশ্যবাদ থাকে তবে পাঠকের রাঁচির 
খাঁতরে বা সমালোচকের পদাথগত তত্র ভয়ে তাকে এাঁড়য়ে যাবেন এ দাবা হাস্যকর! 
কিন্তু গঠনমূলক উপলাব্ধও আছে, এবং তার একটি উদাহরণ 'দয়ে এ আলোচনা শেষ 
করব। নরেন্দ্রনাথ মিন্রের একাঁট গল্প এক 'চন্নীশজ্পীর আত্মস্বীকাতিকে কেন্দ্র করে রচিত। 
শিল্পী জশবনে নারীর ভালবাসা পায়নি; বাসে ওঠার সময় কয়েকাঁদন ধরে একাঁট নারীকে 
সহযান্রিণীরূপে পেয়ে শিল্পীর মনোযোগ তার 'দকে নিবদ্ধ হয়েছে। জানতে পারল 
মেয়োটিও তার সম্পর্কে কৌতূহলী ও তাকে চেনে। সুতরাং আশা জাগল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত জানা গেল মেয়েটির মন ইাতপূবেই অন্যত্র বাঁধা পড়েছে । মনে মনে দুখ বোধ 
করলেও শিল্পী এই 'সিম্ধান্তে এল ষে জীবনে অনেক অপূর্ণ কামনা সত্তেও সে সার্থকতা 
লাভ করতে পারবে যাঁদ সে তার প্রকীত প্রবণতা ধ্যান-ধারণা অনুযায়ী, আপাত ওজ্জবল্য বা 
ফ্যাসানে মূক্ধ না হয়ে, এক পাঁরপূর্ণ স্বকীয়তা অন করতে পারে। গল্পাট যে পুরোপুরি 
সার্থক হয়েছে তা বলতে পারি না: কারণ সামান্য ঘটনার তুলনায় মনন বোশ এগিয়ে গিয়েছে; 
কিন্তু ছোটগল্পে এ দুয়ের যথাযথ পারম্পর্য বাঞ্ছনীয়। কিন্তু লেখক এমন একটি গ্রহণ- 
যোগ্য জীবন নীতিতে পেশছুতে চেয়েছেন যা তাঁর উপল্খি-সঞ্জাত বলেই মূল্যবান। 

বাংলা সাহিত্যের পণ্ম ও ষষ্ঠ দশক অনেক অর্থে “দ্বিতীয় দশকের বিপরীত এবং 
প্রতিদ্বন্বী। দ্বিতীয় দশকে লেখকরা মানুষের কামনার অবাধ মযান্ত দাবী করোছিল; আজকে 
উদ্দাম উত্তাল বিকৃত কামনা আভযস্ত, কাঠগড়ার আসামশ। দ্বিতীয় দশকের মার্কা-মারা ভাল 
ছা্নরা ভাষার আশ্চর্য দীপ্যমানতায়, পারশীলিত সংলাপে, বিন্যাসের চাতুর্যে পাঠকের 
চোখকে ধাঁধিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁদের সামনে প্রধান লক্ষ্য ছিল আর্ট-_কী বলাছি তার চেয়ে 
করভাবে বলছি তার গুর্যত্ব বেশি ছিল। বর্তমান দশকের অনেক লেখকই সাধারণ ঘরের 
সাধারণ ছাত্র, অনেকেরই পাণ্ডিত্য অনুল্লেখষোগ্য; তবু তাঁরা যেখানে আন্তারকভাবে 
লিখছেন সেখানে ষুগ-সঙ্কটের সত্য উপলব্ধিকে লিপিবদ্ধ করাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। 
আর্টের বাঁহরঞ্গ যাই হোক আত্মজিজ্ঞাসাই আর্টের অন্তরঙ্গ । বতরমান দশক অত্যল্ত 
কোলাহল-মৃখর ; সিনেমা, শম্তা জনাপ্রয়তা, সাহত্যের ব্যবসায়িক সপ্ভাবনা- প্রভাতি মিলিত- 
ভাবে সাম্প্রীতিক লেখকদের বিভ্রান্ত করে তুলেছে। কাজেই এই দশকের চিন্তা ও মনন 
আজও অস্পন্ট, কুয়াশাচ্ছন্ন । কিন্তু যা প্রচ্ছন্ন, তাকে সংপ্রকাশ করাই সমালোচকের কাজ: 
লেখকরা যে-লক্ষ্যকে সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছেন অথচ যাকে এখনো চিনতে পারছেন না 
তাকে 'চনিয়ে দেওয়াই সমালোচনার উদ্দেশ্য। 

সার্থকতার বিচারে বর্তমান দশক খুব ম্রিয়মাণ। তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের ছোটগল্পের 
আশ্চর্ষ সার্থক ফসলের সঙ্গে কোন তুলনা না-ই করলাম। এমন-কি দ্বিতীয় দশকের অনেক 
আপাত দ্যুতিময়তার মাঝে মাঝে 'ষে ক্ষণদ'প্ত সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বর্তমান দশক 
সেখানেও খুব কদাচিৎ-ই পেশছুতে পেরেছে। তবু তরুণ লেখকরা যদি তাঁদের লক্ষ্য 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে সাধনায় অগ্রসর হন তবে নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। | 


বটম। 
কুইন্স্‌। 


বটম। 
কুইন্স্‌। 


স্নাউট। 
স্টাভীলং। 


বটম। 


কুইন্স্‌। 
বটম। 
স্নাউট। 


চৈতালী রাতের স্বপ্ন 
উইলিয়ম শেক্সৃপিয়র 
ভূতীয় অদ্ক 


প্রথম দৃশ্য । পূর্ব দৃশ্যের অনুরূপ । 
কুইন্স, ক্ষুট, স্নাউট ও স্টাভীলং-এর প্রবেশ 


আমরা সবাই হাজির 2 

সব ঠিকঠাক! আর এটা মহড়ার পক্ষে অত্যাশ্চর্য 
সুবধের জায়গা । এই সবুজ মানের ফাণলটা 
আমাদের স্টেজ; এই কাঁটাঝোপটা আমাদের 
সাজঘর; এখন রাজার সামনে ঠিক যেমন 

হবে তেমাঁন আমরা মহড়া দেব। 

পিটার কুইন্‌স্‌। 

দি বলছো; বটম গুণ্ডা 2 

এই পপরামস ও থিসাব” নাটকে এমন কিছ 1জাঁনস 
আছে যা অত্যন্ত কট,কাটব্য। প্রথমতঃ, 'পিরামুসকে 
এক তলোয়ার চেনে আত্মহত্যা করতে হবে । এটা 
মাঁহলারা সহ্য করতে পারবেন না। এর ক সমাধান করবে £ 
মাইর, এষে সাংঘটতিক বিপদ! 

আমার মনে হয় শেষমেষ আত্মহত্যাটা বাদ 

দতে হবে। 

কক্ষণো না। আমার মাথায় এক ফন্দী এসেছে 

যাতে সব সুরাহা হবে। আমাকে একটা ভূমিকা 
লিখে দাও; এই ভূমিকায় বলা হবে যে তলোয়ার 'দয়ে 
কোনো রন্তারান্ত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; এবং 
পিরামুস সাঁত্য সাত্য মরছে না। এমন কি, ও*দের 
একেবারে 'নাশ্চন্ত করতে বলে দেয়া াবে যে আম 
পিরামূস কি সাত্য পিরামুস£ আমি আসলে 
তাঁতশ বটম। এতে করে ওদের ভয় ভেঙে যাবে। 
বেশ, [লিখে নেয়া যাবে অমাঁন এক ভূমিকা । পয়ার 
ছন্দে আটমান্রা ছ'মাল্রা সাঁজয়ে লেখা যাবে । 
দু'মানা কম কেন £ ওটা আটমান্রা আটমাত্রায় 

লেখা হোক । 

মাহলারা আবার সিংহ দেখে ভড়কাবেন না তোঃ 


১০৮ 
স্টাভণলং। 
বটম। 


স্নাউট। 
বটম। 


কুইনৃস্‌। 


স্নাউট। 
বটম। 


বটম। 


কুইন্স্‌। 


চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


হ্যাঁ ঠিক ভড়কাবে, আমি 'লিখে 'দিতে পাঁর। 

বন্ধৃগণ, নিজেরাই ব্যাপারটা ভেবে দেখুন। একতোড়া 
মাহলার মধ্যে এক বিকট 'সিংহ আমদানী করাটা 
অত্যন্ত ভয়ংকর 'জিনিস। তোবা! তোবা! কারণ 

বনের বন্যপক্ষীর মধ্যে সংহই সবচেয়ে বিকট। 
আমাদের ভেবে দেখা উচিত। 

অতএব আরেকটা ভূমিকায় বলা হবে যে সে সাত্য সিংহ 
জয়! 

শুধু তাই নয়; অভিনেতার নামটাও বলতে হবে; আর 
আধখানা মুখও দেখা যাবে। এবং সে নিজেই সেই ফাঁক 
'দয়ে বলবে- মানে এই প্রকরণের কোনো কথা বলবে 
আর কি, যে, 'মাহলাবন্দ', বা 'সমাগতা সল্দরীসকল-_ 
আমার ইচ্ছা' বা “আমার অনুরোধ' বা “আমার 
উপরোধ, ভয় পাবেন না, কাঁপবেন না, আমার মাথা 
খান! যাঁদ ভাবেন আম সাঁত্য সংহ হয়ে এখানে 
এসোছি, তবে আমার প্রাত বড় আবচার হবে । না, আমি 
[সংহাটিংহ নই; সব মানুষের মতন আমিও একজন 
মানুষ।' এবং এর পরে সে প্রণাম করে নাম বলে 
খোলসা করবে যে সে আসলে 'িস্বী স্নাগ। 

বেশ তাই হবে। কিন্তু আরো দুটি কঠিন ব্যাপার 
আছে। ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো আনবো কি 

করে? কারণ, জানোই তো, চন্দ্রালোকে পিরামুস 

ও থিসাব-র দেখা হবে। 

যে রাতে আঁভনয় সে রাতে চাঁদ থাকবে আকাশে ? 
পাঁজি! পাঁজি! পাঞ্জকা দেখে নাও ; চাঁদ দেখ, 

চাঁদ দেখ! 

হ্যাঁ সে রানে পার্ণমা। 

তবে তো হয়েই গেল। যে ঘরে নাটক হবে 

সেখানকার জানলার একটা কপাট খুলে রাখবো; 

আর সে জানলা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকবে দদ্দাড় 
করে। 

হ্যাঁ। আর তা না হলে একজন কেউ একহাতে 
কাঁটাগাছ অন্যহাতে লণ্ঠন নিয়ে এসে বলবে 

সে চাঁদমামার চরিত্রে অবতৃণ্য হচ্ছে, মানে 

অভিনয় করছে৷ তারপর আর এক ঝামেলা আছে। 
স্টেজের ওপর একটা দেয়াল চাই যে, কারণ 

গল্পে আছে দেয়ালের ফুটো দিয়ে পিরামূস 


১৩৬৯] 


স্নাউট। 
বটম। 


1 


কুইন্স । 
বউম। 


কুইনূস্‌। 
বটম। 


পাক্‌। 
ফ্লুট। 
কুইন্‌স্‌। 


ফ্লুট। 


কুইন্‌স্‌। 


চৈতালশ রাতের স্বস্ন 


আর িসাঁব প্রেমালাপ করোছিল। 

একটা আস্ত দেয়াল বয়ে আনা তো অসম্ভব। 
ক করা যায় বটম? 

একজন কাউকে দেয়ালের ভূঁমকায় নামতে হবে; 
তার সারা গায়ে লেপা থাকবে চুন, বা সুড়াক, 

বা স্রেফ গংগামাটি। আর আঙুলগুলো সে 
এমনি করে তুলে ধরবে; আর সেই আঙুলের 
ফঁকি দিয়ে পরামুস আর থসাঁব ফিসফাস 
করবে। 

তা যাঁদ করা যায় তবে আর ভাবনা নেই। বোসো 
সবাই, বসে পড়ো, মহড়া দাও। 'পরামুস, 
শুরু করো, পার্ট বলা হয়ে গেলে এ ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে যাবে, এমানি প্রত্যেকে নজের নিজের পার্ট 
অনুযায়ী । 


১০৯ 


[ পশ্চাতে পাক্‌-এর প্রবেশ ] 
এরা কারা মাথামোটা, গেখয়ো ভূতের দল ? 
পরীরাণীর শয্যাপাশে করছে দাপাদাঁপ £ 
একি ? নাটক হচ্ছে নাকি? দর্শক হবো আম; 
আবার আভনেতাও হতে পারি, তেমন তেমন বুঝলে। 
বলো পিরামুস। সাব, ওঠো । 
থসাঁব; পুঞ্পের যেমাত রম্ আনন্দ্যসুন্দর-_ 
রম্ধ কোথায়? গন্ধ, গন্ধ! 
তেমাঁতি তব *বাসপ্রশ্বাস, প্রেয়সী প্রিয়তমা! 
তিষ্ঠ! এ কাহার স্বর 2 অপেক্ষ হেথা ক্ষণকাল! 
প্রত্যাবর্তন কারব শনঘ্ব; ওগো মনোরমা ! 
মনোরমার শবাস উঠবে হেরি বদনচান্দ্রমা। 
এইবারে বলতে হবে? 
হ্যাঁ নয়তো 'ি? ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না? 
একটা শব্দ শুনে পিরামূস দেখতে গেছে, এক্ষীণ 
আবার আসবে। 
উজ্জবলকান্তি পিরামূস, শ্বেতোংপলবর্ণ ! 
যৌবনকামোদরাগে সদা ছটফট, হৃদয়ে*্বর কাব্াল 
[বিশ্বস্ত তুমি যেন ক্লান্তিহীন ঘোড়া । দেখা হবে 'পিরামুস মেনু-র কবর 
পার্রে। 
দেত্বোর! মেনু কোথেকে এল? নিন, নিন্-র 
কবর পারবে! আর ওটা এক্ষুণি বলছো কেন? 


[ প্রস্থান ] 
[প্রস্থান ] 


৯৯০ 


ফ্লুট। 


চতুরষ্গ : [শ্রাবণ 


কাকে বলছো 2 ওটা তো পিরামুস-এর কথার 
জবাব। কি বিপদেই পড়লাম! তুমি কি তোমার 
সব কথা একসংগে বলে যাবে নাকি? থামা- 
টামার দরকার নেই? পিরামূস ঢোকো, 
তোমার কিউ চলে গেছে যে; 

'যেন ক্লান্তিহঠন ঘোড়া' শুনেই ঢুকে পড়বে। 
ও, বুঝোছি। “বশ্বস্ত তুমি যেন ক্লাল্তিহীন্‌ ঘোড়া ।, 


[পাক এবং বটম্‌-এর প্রবেশ; বটম-এর স্কন্ধোপরে গর্দভের মাথা] 


বটম। 
কুইনূস্‌। 


পাক। 


বটম। 
স্নাউট। 
বটম। 


কুইন্স্‌। 
বটম। 


'যাহা মম তাহা তব, সাব, খোদ আমিই তব! 
কি ভীষণ! কি আশ্চর্য! ভূতে ভর করেছে! 
ভগবানকে ডাকো সবাই! পালাও সবাই! 
মেরে ফেললে! 
[কুইন্স স্নাগ, ক্ুউ, স্নাউট ও স্টাভলং-এর প্রস্থান] 
আসাছ তোদের পিছে আমি, নাচ নাচাবো তেড়ে, 
পচা পাঁক আর ঝোপঝাড় কাঁটা জলাবছুটি ফেড়ে, 
ঘোড়া সেজে, কুকুর সেজে, শুয়োর ভালুক কবম্ধ 
আগুন হয়ে হলকা হেসে করবো তোদের অন্ধ! 
চিপহ রবে, ঘেউ ঘেউ করে; ঘোঁ ঘোঁৎ, হম হাম, দাউ দাউ, 
ঘোড়া, কুকুর, শুয়োর, ভালুক, আগুন দেখে হাউমাউ! [প্রস্থান] 
পালায় কেন? এসব ওদের বজ্জাতি, আমাকে ভয় দেখাবার ফন্দী। 
[ স্নাউট-এর পুনঃপ্রবেশ ] 

হায় হায় বউম, তুমি বদলে গেছ! এক দেখাঁছি তোমার 
ঘাড়ে ? 
কি দেখছিস! তোর ঘাড়ে কটা মাথা? নিজে যেমন 
গাধা তুই, তাই সবাইকে ভাবিস গাধা, নাকি ? 

[ স্নাউট-এর প্রস্থান। কুইনসৃ-এর পুনঃপ্রবেশ ] 
ছেড়ে দাও, বটম, ছেড়ে দাও। তুমি আর তোমাতে 
নেই। তুমি অনুদিত। তুমি তমা হয়েছ। [প্রস্থান] 
হু, ধরেছি বজ্জাতি। আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা! 
ভয় দেখাবার মতলব! বাবা, এ কাঁণ্ট বড় দড়; 
এইখানেই জাঁকয়ে বসবো, যা ইচ্ছে করূক। 
এখানে পায়চারি করবো। চেপচয়ে গান গাইবো, 
যাতে ব্যাটারা শুনে বোঝে ভয়ডর আমার ধাতে 
নেই। 

খান 
কোকিল যতই কালো হোক 
গান কি তারি কালো? 


৯৩৬৯ | 


' িটানিয়া। 


িটানিয়া। 


বটম। 


িটানিয়া। 
বটম। 


[টটানিয়া। 
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কাকাতুয়া-র কথা যা হোক, 
বুটিখানি ভাল। 
[জাগিয়া] সোনার কাঠি ছ*ুইয়ে আমায় জাগালো 
কোন দেবদূত ? 
গ্রান 
শালিক, বাবুই, মাছরাঙা, 
বউ-কথা-কও গায়, 
শোনে সবাই ঘূম-ভ্ঙা, 
নিজের কাজে যায়। 

না গিয়ে উপায় কঃ অমন বোকা পাখীর সংগে 
কথা কয়ে বুদ্ধ বাজে খরচ করার কোনো অর্থ 
হয়? কার দায়ে পড়েছে যে বলবে, ব্যাটা মধ্যেবাদী 
বউ কথা কও মানে? এত হাজার বছর ধরে বউ একটা কথাও 
কয়ানঃ এও বিশবাস করতে হবে? অমন মিঠে 
করে বউ-কথা-কও বললে কি হবে? সব গুল! 
'মনাত আমার, হে লোকালয়বাসশী, আবার গাও! 
তোমার গান করেছে আমার কানের মন চুরাী। 
আর চোখকে আমার করেছে যাদু এ মনোহর মূর্তি। 
আর তোমার অন্ত্ররে ষে অনন্ত পৌরুষ তাতে মুগ্ধ আম, 
তাই প্রথম দর্শনেই বলাঁছ তোমায়, শপথ করাছ, 
তোমায় ভালবাসি। 
মাঠাকরুণ, বিবেচনা করে দেখুন, ওসব গদগদ 
কথার কারণ নেই। তবে, সাঁত্য কথা বলতে ক, 
[দিনকাল যা পড়েছে, তাতে 'ববেচনা আর প্রেমাপ্রোমির 
মধ্যে খুব একটা সদ্ভাব নেই। পাঁরতাপের বিষয়; 
একটা সাদামাটা পড়াশি নেই যে দুটির ঝগড়াটা 
মিটিয়ে দেয়। দেখছেন? দরকার পড়লে রসিকতাটা 
আমার মন্দ আসে না। 
যেমন তোমার রূপ, তেমার্ন তোমার প্রজ্ঞা। 
না, না, তা তেমন নেই। মানে এই ধন থেকে 
বেরুবার বাদ্ধটুকু জোগালেই চলবে, উদ্ধার হয়ে 
যেতাম; প্রজ্ঞাটজ্ঞার দরকার নেই। 
এ বন ছেড়ে কোথাও তোমার চলবে নাক' যাওয়া : 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক থাকতে হবে হেথা । 
দেখ চেয়ে, নই তো আমি সামান্যা অপ্সরা; 
দেহে আজো আছে রূপ যৌবন বসন্তোরি ; 
আর ভালবাঁদ তোমায়; তাই এস আমার সাথে, 
দেব তোমায় পরার দল, সেবা দিনে রাতে। 
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প্রথম পরণী। 
দ্িতীয়। 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 
সকলে। 
[টটানিয়া। 


প্রথম পরাঁ। 
২য় পরী । 
৩য় পরণী। 
চতুর্থ পরাঁ। 

বটম। 


দ্বতীয়। 
বটম। 


প্রথন। 
বটম। 


চতুরলা [শ্রাবণ 


আনবে তারা সাগর সেচে মহামূল্য মণি; 
ঘুম পাড়াবে ফুলশয্যায় গানে প্রহর গাঁণ। 
মৃত্যুর দাস মানধষের যত জড়তা ঝেড়ে ফেলে, 
মুস্ত হয়ে ভাসবে তুমি শূন্যে পাখা মেলে। 
কুমড়োফুূল! উর্ণনাভ! মক্ষিরাজ! সেগদুড়ো! 

[ পরাদের প্রবেশ] 
এই যে আম! 
আর আমি! 
আর আমি! 
আর আমি! 
কোথায় যেতে হবে? 
এই ভদ্রুলোককে তোয়াজ করো, প্রণাম করো এ'কে; 
কাঁড়য়ে আনো কিসাঁমস যত বনের ভেতর থেকে, 
বেগনে আঙুর, সবুজ ডুমুর, ডালিম খাওয়াও একে, 
মৌমাছির কণ্ঠ চিরে আনো মধু হে'কে; 
মোমে-ভারী ডানায় মাঁছর জোনাকীর আগুন সে'কে, 
রাতের আঁধার দূর করে জবালো বাঁত লাখে লাখে 
আহার বিহার করবে প্রিয় সেই আলোতে পথ দেখে 
রঙান প্রজাপাঁতির পাখা পাতো বধূর চোখে, 
ঘুম যেন না ভাঙে চাঁদের দুষ্টু জ্যোৎস্নালোকে। 
গড় করো একে, পরার দল, মাথা নোয়াও ঝুকে । 
জয় হোক, মনষ্যসন্তান! 
জয়! 
জয়! 
জয়! 
অধমের "পরে দয়া রেখো, বাবাসকল! হুজুরের 
নামটা যেন কি? 
উর্ণনাভ! 
উর্ণনাভ মশাই, আপনার সংগে মিতালি পাতাবার 
ইচ্ছে আছে। আঙুল কেটেটেটে গেলে আপনার 
জাল বুনে বেধে দেবেন, কেমন 2 আপনার নাম, 
মহাশয় ? 
কুমড়ো ফদল। 
আপনার মা পটলদেবী আর আপনার বাবা 
লাউমহারাজকে আমার নমস্কার জ্ঞাপন করবেন। 
কুমড়োফুল মশাই, আপনার সংগেও বন্ধূত্ব পাতাবার 
ইচ্ছে রইলো। আপনার নামটা বলবেন দয়া করে? 


৯৩৬৯] 


চতুর্থ । 
বটম। 


টটানিয়া। 


ওবেরণ। 
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সর্ষেগুড়ো। 

সর্ষেগুড়ো মশাই, আপনার পারিবারের ধৈর্য দেখে 
আমি অবাক। সর্ষেবাটা দিয়ে রান্না করে লোকে 
আপনাদের কতজনকে পিষে মেরেছে তার ইয়ত্তা 
নেই। আপনাদের জন্যে লোকের চোখে জঙ্গ 
আসে। আরো ভালো করে আলাপ করা 

যাবে 'খন। 

সেবা করো ওর, নিয়ে এস ওকে আমার কুঞ্জবনে, 
আজকে যেন চাঁদের চোখে অশ্রু টলমল, 
পৃথিবীর ফুল চাঁদের দুঃখে কাঁদছে মনে মনে, 
কোমার্ষের ব্রত নিয়েও প্রকৃতি চণ্চল। 

কথাটি নয়; নীরবতা ঢাকুক বনস্থল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য। অরণ্যের অন্য অংশ। 


ওবেরন-এর প্রবেশ 


টিটানিয়ার ঘূম কি ভেঙেছে? আর যাঁদ ভেঙে থাকে, 
কি দেখেছে সে নয়ন খুলেই, কার প্রেমে মজেছে ? 


[ পাকৃএর প্রবেশ] 
এ যে আসছে আমার দূত। 
এই যে, পাগল নিশাচর! 
ভৌতিক রাতের বনমর্মরে কিসের বারতা এনেছিস ? 


রান মোদের প্রেম করছে এক বিরাট জশবের সংগে। 
পাঁবন্ন তাঁর কুপ্জবনে এসোছিল নাট্যরংগে 
মেতেছিল মহড়ায় এক দংগল চাষা, 

কড়া-পড়া হাত তাদের শ্রামক শহরবাসী; 

রুটির জন্যে গতর-খাটা আজীবনের পেশা, 

রাজার বিয়েতে নাটক করবে চেশেছে বেজায় নেশা। 
রানী তখন নিদ্রামগ্না অলস রাতের আবেশে; 
দলের যেটা সেরা বোকা সেই মাথামোটা শেষে 
ঢুকলো এসে ঝোপের ভেতর মহড়ার মাঝে 
নাটকে সে আভনেতা 'িরামূস-এর সাজে । 

সুযোগ পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মূস্ডু নিলাম কেড়ে, 
বদলে তার পরিয়ে দিলাম গাধার মাথা ঘাড়ে। 
একট; পরেই খিসবি প্রিয়া চেচিয়ে তাকে ডাকে; 
অর্ধগাধা মার্ত নিয়ে বেরুলো ঝোপের থেকে । 
ধশকারী-গুলির শব্দে ভীত বিগাঁড় হাঁসের মতন, 


১৯৪ 


ওবেরন। 


ওবেরন। 
পাক্‌। 
ডিমিট্রিয়াস। 


হার্মিয়া। 


চতুরঙ্গ [ শ্রারণ 


বা খয়েরি মাথা ময়নার ঝাকি আকাশে ওড়ে যেমন, . 

দেখেই তাকে বন্ধুর দল ছোটে ছত্রভংগ 

ছুটতে ছুটতে উল্টে পড়ে, পালা হোলো সাংগ; 

পড়ে গিয়ে চে*চায় তারা, খুন করলে, খুন! 

তার ওপরে আমি জ.টে হাড়ে ধরাই ঘৃণ! 

বিষম ভয়ে বৃদ্ধিলোপ, আতংকেরই চোখে 

চারিদিকে কল্পনায় বিভঁষিকা দেখে। 

মনে হয় লতাপাতা কাঁটাগাছের ডাল 

ছোঁ মারছে কেড়ে নিতে টুপণ, জামা, শাল। 

পাগলা ভয়ে দৌড় করালাম, বনজুড়ে কি আলোড়ন! 

রইল পড়ে পিরামুস-এর নব-সংস্করণ। 

সেই মুহূর্তে টিটানিয়া হঠাং জেগে উঠলেন 

আর সড়াক ক'রে অমান তিনি গাধার প্রেমে গড়লেন। 

এ যে মেঘ না চাইতে জল! আশার আতীরন্ত! 

আর সেই শহরে বাবুর কি হোলো? দিয়েছিস চোখে 

প্রেমাঞ্জন ? ভরেছে তার চোখ ? কাজটা করেছিস ? 

হ্যাঁ, কাজশেষ, ঘুমন্ত দেখলাম তাকে; 

আর অদূরে তার উপেক্ষিতা প্রেমিকা! 

জেগে উঠেই চোখাচোখি না হয়ে উপায় নেই। 
[হার্মিয়া ও লাইস্যাপ্ডার-এর প্রবেশ ] 

গা ঢাকা দে, এই যে সেই ছোঁড়া । 

এই সেই ছশুঁড়ি, ছোঁড়া তো এটা নয়। 

কেন বকছো তাকে যে তোমার প্রেমে আকুল; 

এ গ্রঞ্জনার তিস্ততা শুনুক তোমার শন্রুকৃল। 

এখন শুধু মুখে বলছি, এর পরে মারবো, 

তোমার মতন বেহায়াকে 1টি করে ছাড়বো । 

রঞ্জিত হাত তারই রক্তে, তোমার এমন গুণ। 

তবে ছোরা তোমার বিশধয়ে দাও আমূল আমার বুকে, 


আমাকেও মেরে ফেল। 
সূর্য যেমন দিনের চিরসার্থী, 

লাইস্যা্ডার আমার তেমাঁন; আমায় 'নাুত ফেলে 

সে যেতে কি পারে চলে? বিশ্বাস করি না আম। 

তার আগে ধাঁরত্রী দ্বিধা হবে, সে রম্ধ্পথে 

চন্দ্র ছুটে যাবে পাঁথবীর অপর পচ্ে; 

যেখানে এখন সযেরি রাজ্য, ভগ্নণর চপলতায় 

সূর্য হবে ক্ষুব্খ। তাই নিশ্চয়ই তুমিই তাকে হত্যা করেছ; 
হত্যাকারীর মতনই তোমার মু প্রাণহশীন নিষ্ঠুর । 


১৩৬৯ ] 
ডিমান্রয়াস। 


হারময়া। 


ডিমট্রিয়াস। 
হার্ময়া। 


'ডিমাটরয়াস। 


হার্মিয়া। 
ডিমিষ্রয়াস। 
হাঁ্ময়া। 


ডিমাররয়াস। 


ওবেরন। 


ওবেরন। 


চৈতালশী রাতের জ্বপ্ন ১১৫ 


হত্যাকারী নয়; নিহতের মতন আমার শীর্ণমূখ; 

হাদয় বিদীর্ণ তোমার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে; 

হত্যাকারী তুমি, অথচ তোমার কি উজ্জল মুখ কি জ্যোতিম/য়, 
নিজকক্ষে আধধাম্ঠতা স্বাতী-নক্ষত্রের মতন। 
লাইস্যান্ডারের কি করেছ? কোথায় সে? 

1মনাত রাখো 'ডামাট্রয়াস, ফিরিয়ে দাও ওকে। 

ওকে খণ্ড খণ্ড ক'রে কুকুর দিয়ে খাওয়াবো । 

দুর হ! কুকুর কোথাকার! দূর হ+! নারীরও ধৈর্যচ্যাত ঘটে; 
মনে থাকে যেন! কি? তবে খুনই করেছ তাকে 2 

এরপরে আর মানুষ বলে নিজের পাঁরচয় 'দও না। 

একবার, একবার সাঁত্য কথা বলো, আমার মুখ চেয়ে বলো! 
ও জেগে থাকতে তো সাহস হয়ান; অসহায় 'নাদ্রতকে মেরেছে! 
কি সাহস! 'বিছে বা সাপের মতন তোমার বীরত্ব! 

সাঁত্য দুমূখো সাপের চেয়েও তুমি ক্লূর বেশি। 

অনর্থক উত্তেজনায় বলক্ষয় করছো । 
লাইস্যাপ্ডারের গায়ে হাত দিইনি, মরেছে কি না জাঁনও না। 
তবে বলো, সে ভাল আছে? 

ধরো বললাম, কি পাবো? 

জীবনে আমার মুখদর্শন না করার অধিকার। 

তোমার ঘৃণ্য সংগ ছেড়ে যাচ্ছ বনের মাঝে, 

লাইস্যাশ্ডার বাঁচুক মরুক, তোমায় চাই না কাছে। প্রস্থান] 
ওর এই রণরংগিণী মেজাজ থাকতে পিছে ঘোরা বৃথা; 
এইখানটায় বসে খানিক ঠাণ্ডা কার মাথা । 

ব্যর্থ প্রেমের ক্লান্তি যেন আরো ক্লান্ত, নিঃঝূম, 

দুঃখের কাছে চুল বাঁকিয়ে দেউলে হোলো ঘুম; 

খণের দায়ে পাঁলিয়ে-বেড়ানো ঘুমকে ধরতে হবে; 

শুয়ে থাকি, হয়তো এসে খানিক শান্তি দেবে। 

এ কি করেছিস? ভুল করেছিস! এ মেয়েটি কে? 

রস 'দিয়োছস অনূুরন্ত কোন প্রোমকের চোখে, 

গোল বাঁধিয়ে খাঁটি প্রেমে দিয়ৌছস ভেজাল; 

ভেজাল প্রেমকে খাঁটি করতে পারলো না তোর চাল। 

তবে বাঁধ হয়েছে বাম! এইতো জান লক্ষ মানুষ কপট ভালবাসে; 
তার মানে যে একটা আবার সাচ্চা প্রেমক আসে, 

এটা জানবো কেমন ক'রে? 


.বায়বেগে ছুটে যারে বন ভেদ ক'রে, 


এধেন্সৃ-এর হেলেনাকে বার কর খনুজে। 
আঁভমানে পাগালিনী, প্রেমের দীর্ঘশ্বাসে, 
রন্তু শূন্য পাশ্ডুর মুখে বিষাদের হাসি হাসে। 
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ওবেরন। 


ওবেরন। 


পাক । 


লাইস্যান্ডার। 


হেলেনা। 


চডুরগা ! শ্রাবণ 


মরাঁচিকার মায়াঘোরে ভুলিয়ে আন এখানে 
তাকে সামনে রেখে এই ছোঁড়াকে দাওয়াই দেব টেনে! 
এই চললাম, এই চললাম, দেখুন ভৃত্য কেমন ওড়ে 
তাতার দসুযর ধন্ুক-ছে্ড়া তারের থেকে জোরে! [প্রস্থান ] 
কন্দপের তারের স্পর্শে | 
বেগনে ফুলের মন্ত্র রসে, 
চোখের মাঁণ যেন ভাসে! 
প্রেমিকাকে দেখলে শেষে 
চোখে ষেন মোহ আসে, 
তারার মতন যেন হাসে। 
ইন্দ্রজান এ সর্বনেশে 
এ মেয়ের পায়েই লোটা শেষে। 
[পাক-এর পুনঃপ্রবেশ ] 
পরী ফৌজের সেনাপাতি! 
হেলেন আসছে দ্ুতগাতি! 
আর ভূল করে যে ছোঁড়াটা 
ওষুধ পেয়ে চেতে ওঠা 
আসছে মেয়ের পিছু পিছ, 
প্রেমের মূল্য চায় সে কিছু। 
দেখবেন এখন প্রেমাভিনয়ের ধোঁকা । 
হায় ভগবান! মানুষ কি অসম্ভব বোকা ! 
সরে দাঁড়া! যে হট্টগোল দু'জনে বাধাবে, 
তাতেই ওরা 'ডিমিট্রয়াস-কে জাগাবে। 
তখন দু'জনেতে একইজনকে প্রেম নিবেদন করবে, 
হাসতে হাসতে দর্শকের পেটে খিল ধরবে। 
আমার বিশেষ পছন্দ হয় এই ধরণের কাণ্ড, 
যেথায় উদোর 'পশ্ডি বুদোর ঘাড়ে ছন্দ লণ্ডভণ্ড! 
কেন ভাবছো ভালবাসার অভিনয় করাছ ? 
চোখের জলে বুক ভাঁসয়ে আভনয় কেউ করে? 
দেখ, প্রেমের অংগীকারের সাথে অশ্রুমোচন করছি; 
অশ্রুজাত অংগীকারে সত্য বিরাজ করে। 
একেও তুমি উপহাস কেমন করে ভাবছো 
চোখের জলের লিখন এতে; সত্যনিম্ঠা স্বচ্ছ। 
ক্রমশঃ তোমার চাতুরী তার পক্ষবিদ্তার করছে; 
নূতন শপথে, পুরোণো শপথ ভাঙছো খান খান! 
হার্মিয়াকে ষে দিয়েছে কথা তা যে পদদলিত হচ্ছে। 
এঁদকেও শপথ, ও'দিকেও শপথ, নিন্তি রইলো সমান! 
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ন্াইস্যাণ্ডার। 
'হেলেনা। 
লাইস্যান্ডার। 


[ডামাট্রয়াস। 


হেলেনা । 


লাইস্যান্ডার। 


হেলেনা। 
ডিমিট্রিরাস। 


চৈতালণ জাতে গ্বন ১১৫ 


দাঁড়পাল্লার দুই দিকে দু্রকমের কথা, 

সমান হাল্কা, আবিশ্বাস্য অলীক রূপকথা । 

ওকে যখন কথা 'দিই, বুদ্ধ তখন পাকোনি। 

বুদ্ধি এখনো অপক্ধ, কথা যখন রাখোনি। 

বোকামি কোরো না, শোনো । 'ডামাট্রয়াস ওকেই ভালবাসে, 
তোমায় তো দেখতে পারে না দ:চক্ষে! 

[জাগিয়া] হেলেন! দেবী, বনপরণ, তিলোত্তমা, অপ্সরণ! 
তোমার চোখের তুলনা কোথায় £ কোথায় ওদের জ্যাড় ? 
ওদের পাশে স্ফাটিক ঘোলাটে! ঠোঁট দুটো কি পঙ্কজ, 
ডাকে রসালো রাঙা চুম্বনে, পরাহত সব তন্ধ! 

প্‌বের হাওয়ায় 'নাদুত উচু গারাশখরের তুষার, 

মূর্ত শুভ্রতা; তোমার হাতের বর্ণচ্ছটায় অসার, 

কাকের মতন কালো । দাও হাতখানা, চুমো খাই, 

শুভ্র এই কুমারীর কাছে ভাবষ্যতের পরশ পাই। 

কি নিষ্ঠুর! কি অন্যায়! বুঝেছি, তোমরা সকলে মলে 
লুঠতে চাইছো মজা আমায় 'ছানামান খেলে। 

অসহার এক নারীর "পরে করতে না এই অত্যাচার । 
জানি আমায় ঘৃণা করো; সেই ঘৃণাই কি শেষ নয়? 
তার ওপরে নৈবদ্য-চ্ড়া এই উপহাসের অভিনয় 2 
দেখতে তোমরা পুরুষের মতন, পুরুষই যদ হও, 
তবে ভদ্রমহিলার সংগে কথা ভদ্রভাবে কও। 

প্রেম জানাচ্ছো, রূপের গাইছো দীর্ঘ জয়গান! 

বুকে চেপে বিষম ঘৃণা, এ কি অপমান! 

আজ হেলেনাকে ব্যাংগ করতে হয়েছে কোনো সন্ধি। 
কি তোমাদের বীরত্ব! কি আশ্চর্য পৌরুষ! 

দেখতে চাইছো নারীর চোখে অশ্রুধারার জৌলুষ! 
থাকতো যাঁদ অন্তরেতে বিন্দুমান্র মহত্ব 

খেলার ছলে অসহায়কে করতে না উত্যন্ত। 
শডামানয়াস, তুমি দয়াহণীন, এমন কাজ করে না, ছিঃ, শোনো ! 
হাময়াকে ভালবাসো, আঁমও জানি, তুমিও জানো। 
শোনা সবাই বলাছ হে'কে, আন্তারক এই উপহার, 
হার্ময়ার ওপর সকল দাবী নিচ্ছি করে প্রত্যাহার ; 
বদলে দাও হেলেনাকে, তৃমিও দাও ছেড়ে, 

ভালবাসি হেলেনাকে, বাসবো জীবন ভরে। 

বৃথা প্রেমের পরিহাসে আতি-লোভাী মরে। 
লাইস্যান্ডার, দরকার নেই উপহার, 


১১৮ 


লাইস্যান্ডার। 
'ডিমাটুয়াস। 


হার্মিয়া। 


লাইস্যাণ্ডার। 


হার্মিয়া। 
লাইস্যাপ্ডার। 


হার্মিয়া। 
হেলেনা । 


চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 

হার্ময়া তোমার থাকুক, হঠাৎ কেন উদার ? 
হার্িয়াকে কিন ভাল যাঁদ বেসেও থাকি, 
সে ভালবাসা উবে গেছে, কিছুই তার নেইকো বাঁকি। 
হৃদয় আমার যান্রীসম বে'ধেছিল ডেরা, 
হেলেনই তার গৃহকোণ, তাই এবার ঘরে ফেরা-_ 
চিরাদনের মতন। 
হেলেন, একথা কি সত্য? 
প্রেমের কিছু বোঝো? তুমি কামের মদে মন্ত! 
আর এগিও না, বিপদ হবে, মুণ্টিষোগের ক্রিয়া! 
এঁষে আসছে তোমার প্রোমকা, এষে তোমার প্রিয়া! 

[হার্ময়া-র পুনঃপ্রবেশ ] 
কালো রাঁন্র ছিনিয়ে নেয় মানব-চোখের দৃষ্টি; 
কানকে করে আরো তনক্ষ!, সজাগ শ্রবণ সাঁম্ট; 
ফিরিয়ে দেয় সে দ্বিগুণ প্রমাণ চোখ থেকে যা নেয় সে কেড়ে 
শ্রবণই তখন আঁধারে আলো, অনুভূতি সব কর্ণকুহরে। 
লাইস্যান্ডার, আমার চোখ তোমায় পায়ান খুজে; 
এসোছ শুনে শুনে কণ্ঠস্বর অন্ধ বনের মাঝে; 
আমায় একা ফেলে দয়াহীীন তুমি চলে এলে কেন বলো! 
মরমে জেগেছে প্রেমের তান পড়ে থাক কি করে বলো! 
আমার পাশ থেকে ছিনিয়ে নেয় তোমায় এ আবার কি প্রেম ? 
হেলেনার রূপ পাগল করেছে; রাতের মাঝারে হেম; 
নিশীথ আকাশের লক্ষ চক্ষুর আঁশ্নময় আভা 
হেলেনার পাশে নিস্তেজ তারা, লুপ্ত তাদের প্রভা । 
আমার পেছনে ঘুরছো কেন ? বোঝো না দেখেশুনে? 
যে দেখতে পারি না দুচক্ষে, তাই মুন্তি পলায়নে ? 
এই 'ি তোমার মনের কথা? কক্ষনো না! 
ওহো! এ-ও আছে এই ষড়যন্ত্রে? আমায় ছলনা! 
বুঝোঁছ এবার, তিনজনে মিলে করেছে আভিসান্ধি, 
ঘৃণার উপহাসের কারায় আমায় করবে বন্দী! 
পোড়ারমুখা হার্মিয়া! অকৃতজ্ঞ, হতচ্ছাঁড়! 
এদের দলে ভিড়ে তুই আমায় ঠাট্টা করিস! 
এতাঁদনের মান-আভমান, এতাঁদনের 'মিতালি, 
প্রাতাঁদন যে বিদায়বেলায় দুর্বারগাঁত মহাকালকে 
দয়েছি দুজনে আভশাপ, সব ভুলে গোল? 
ছান্রীজশীবনের বন্ধৃত্ব, শৈশবের নিষ্পাপ অনুরাগ? 


. হার্মিয়া মনে নেই? কতাঁদন দু'জনে সেজোছ নকল ভগবান 


সৃষ্ট করোছি একটি ফুল একই শালের "পরে, 
বসে একাসনে! গেয়োছ একই গান, একই সপ্তকে 


১৩৬৯ ] 


হা্মিয়া। 


হেলেনা । 


হাঁ্ময়া। 
হেলেনা। 


লাইস্যান্ডার। 


হেলেনা । 


চৈতালশ রাতের জ্বস্ন ১১৯ 


মাঝে মাঝে হয়েছে মনে, তুই আর আম 

এক দেহ, এক কণ্ঠ, এক প্রাণ । এইভাবে বড় হয়েছি, 

এক বৃন্তে দুই ফল; দেখতে পৃথক, মূলে এক, 
বিভিন্নতায়ও আশ্চর্য এঁক্য। সেই পুরাতন প্রেমকে আজ ছিস্ডাবি 2 
দুই ছোটলোকের সংগে মিশে তোর বন্ধুকে করাঁব নির্যাতন? 
বন্ধুত্বের একি পারণাম ? নারীত্বের এক প্রকাশ ? 

শুধু আমার নয়, সব নারীজাতির আঁভশাপ কুড়োবি? 
এসব কি বলাছিস উল্মাদের মতন? তোকে ঠাট্রা করবো কেন? 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে তুই-ই আমাকে ঠাট্টা করাছস! 

ন্যাকা সাঁজসনি! লাইস্যান্ডারকে তুই-ই পাঠাসাঁন? 
বাঁলসনি তাকে আমার মুখচোখের জয়গানে মুখর হতে ? 
আর তোর অন্য গুণমৃগ্ধ "ডা মীঁ্রয়াস 

একট আগে আমায় পদাঘাতে করে গেল প্রত্যাখ্যান, 

হঠাৎ সে আমায় দেবী, বনপরণ, স্বর্গের অপ্সরা, 

প্রেয়সী, তিলোত্তমা এসব বলে কেন? 

যাকে দেখতে পারে না তাকে এসব বলার কারণ কি? 

তোর যোগসাজস ছাড়া এ ঘটতে পারে? 

আর লাইস্যান্ডার হঠাং তোকে বিমুখ করে কেন? 

তোর প্রেমে তো উথলে উঠতো ওর বুক! আর আজ 
কিনা আমাকে করে প্রেমানবেদন!! ছি ছি! 

তোর প্ররোচনা, তোর সম্মতি না থাকলে এ হয়? 

হতে পারে তোর মতন রূপ আমার নেই, 

তোর মতন আমার নেই গুণমৃগ্ধের ঝাঁক। 

তব প্রেম 'দিয়ে ষে প্রেম পায়ান তাকে করুণা করা উচিত; 
এই অবজ্ঞার কোনো অর্থ হয় ? 

ছুই মাথায় ঢুকছে নাকি বলছিস! 

বাঃ, শাবাশ, ঠিক আছে, চাঁলয়ে যা! 

মুখটাকে কর কাঁদো কাঁদো, আর আমি পিছ ফিরলেই 
জীভ বার করে ভোঁঙয়ে দিস! আর চোখ টিপে 

ওদের সংগে হাসাহাঁস কর! এমন রাঁসকতা ক গাছে ফলে ? 
চালিয়ে যা, ইতিহাসে লেখা হয়ে থাকবে। 

ভদ্দুতা বা আদবকায়দা যাঁদ জানাঁতস 

তবে এমন করে আমায় অপদস্থ করতে বাধতো ! 

চাল, বিদায় দে; আমারই দোষ; চলে যাবো দূরে, 

বা মরবো শিগগির, এ ব্যথা ভুলতে দেরী হবে না। 

দাঁড়াও, সুন্দরী, শোনো আমার বন্তব্য; 

তুমি ধন, তুমি জীবন, তুমি হৃদয়ে*্বরী স্ন্দরা হেলেনা! 
বাঃ, চমৎকার! 


১২৫ 
হার্মিয়া। 
ভিমাট্রয়াস। 


লাইস্যাণ্ডার। 


'ডিমিট্রিয়াস। 
লাইস্যাণ্ডার। 
ডিমাট্রয়াস। 

হাঁময়া। 
লাইস্যাপ্ডার। 
[ডমটরিয়াস। 


লাইস্যান্ডার। 


লাইস্যান্ডার। 
ডিমিট্রয়াস। 


লাইস্যাণ্ডার। 
হাঁময়া। 


চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


একি প্রিয়তম! এমন করে ঠাট্টা করতে আছে? 

ঠিক! হার্ময়ার কথা শোনো, লাইস্যান্ডার, 

নইলে আমি বলপ্রয়োগ করে বসবো! 

সে গুড়ে বালি! এর মিনাতি আর তোমার লম্ফবম্ফ, 

সব অরণ্যে রোদন! হেলেনা, তোমায় ভালবাসি! 

মাথার দিব্য, সাঁত্য বলাছ! যে উল্লুক বলবে 

আমার প্রেম মিথ্যা, তাকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে প্রাণ দেব__ 
সেই প্রাণ সাক্ষী আমার, তোমায় ভালবাসি! 

এই, খবরদার! হেলেন, এর চেয়ে আমার প্রেম বৌঁশ! 
বটে? আয় তো দেখি, প্রমাণ দে তো দোখ? 

এক্ষুণি! আয়! 

লাইস্যান্ডার! এসব কি হচ্ছে? 

যা, ভাগ, কেলোবতী! 

না, না, বীরপুর্ষ! অন্ততঃ হাত ছাড়াবার অভিনয়টা করো! 
ভাব দেখাও আসবে যেন আমার পিছ পিছু, 

তারপর কেটে পোড়ো। তুমি বড় কাপুরুষ, ছোঃ! 
মেয়ের করতলগত হয়ে থাকো, ছেড়ে দিলাম বাও! 

ছাড় আমাকে, বেড়াল কোথাকার! চোরকাঁটা! 

নে জোঁক, ছাড়্‌ বলছি, নইলে দেব এইসান ঝাঁকীনি, 
সাপের মতন চেণ্টে থাকার মাটিতে! 

এমন মুখখারাপ করছো কেন? এসব কি হচ্ছে? 
আমাদের ভালবাসা কি-_ 

তোর ভালবাসা! বেরো, হলদেছুলো গেছোমেয়ে, বেরো! 
বেরো, নিমের পচিন কোথাকার! চিরতার জল, বেরো! 
এসব ঠাট্টা করছো তো! 

হ্যাঁ করছে, তুইও করছিস তাই! 

ডিমিট্রিয়াস, কথা রাখবো, আসাছি এক্ষুণ লড়তে। 
তোমার কথার বন্ধন বড় শিথিল বন্ধ 

একটা মেয়ের বাঁধন কাটাতে পারো না, কথার বাঁধনে বিশ্বাস কি? 
দক করবো বলো! দঃস্ঘা বাঁসয়ে দেব? মেরে ফেলবো? 
ছণুড়কে দেখতে পাঁর না! কিন্তু মেয়ের গায়ে হাত! 
আমাকে ছপুঁড় বললে! গায়ে হাতের আর বাকি কি? 
দেখতে পারো না? কেন? সর্বনাশ! কি হয়েছে লাইস্যাস্ডার ? 
আমি তোমার হার্মিয়া! তামি আমার লাইস্যাস্ডার! 

রূপ আমার এক রাতেই তো যায়নি মূছে। 

আজ রাতেই তো আমায় ভালবেসৌছলে। তবে কি-_ 
ভগবান না করূন-_ আমায় সাঁত্য ছেড়ে যাবে? 

তাই কি ফেলে পালিয়ে এসোছিলে ? এসব তবে ঠা়ী নয়? 


৬৩৬৬১] 
নাইস্যান্ডার। 


হার্মিয়া। 


হেলেনা । 


হার্মিয়া। 


হেলেশা। 


হাঁময়া। 
হেলেনা। 


চৈতালগ রাতের স্বপ্ন ১২১ 


না, ঠাট্রা নয়। তোমার মুখদর্শন করতে চাই না আর। 
তাই ছাড়ো আশা, ছাড়ো তক ছাড়ো সন্দেহ; 

নিশ্চিন্ত থাকো, এসব সাঁতা, ঠাট্টা নয়; 

তোমায় ঘ্‌ণা কার, ভালবাস হেলেনা-কে। 

কি সর্বনাশ! তুই যাদুকরা, তুই ফলের পোকা, 

তুই মনচোর! রাত্রে লাকয়ে এসে 

আমার স্বামীর হৃদয় চুরি করোছিস !! 

বাঃ, মুখে আগল নেই একেবারে! 

লঙ্জা করে না? তুই' না মেয়ে? ঘোমটার বালাই নেই? 
খপুচিয়ে খুঁচিয়ে আমার মুখ থেকে গরম জবাব বার করবি? 
যা, যা! ধাপ্পাবাজ কোথাকার! বেটে বকেনবর! 

বেটে! তাই তো! এতক্ষণে ধরোছি খেলা! 

নিজের দীর্ঘাকৃতি জাহির ক'রে মেলে ধরে, 
লাইস্যান্ডারকে ভুলিয়েছে। তুই উটকোরকম লম্বা বলে 
ওর উচ্চ ধারণা হবে? আর আম 

মাথায় ছোট বলে ওর চোখে ছোটলোক? কিসে ছোটো আমি, 
রং মাখা ঢ্যাঙা বাঁশ কোথাকার? কিসে ছোট আম, বল্‌! 
ভেবেছিস এত বেটে, ষে খামচে তোকে কাণা করে দিতে 
নাগাল পাবো না? 

যদিও আমায় করেন ঘণা, ওর হাত থেকে বাঁচান। 

ওর মতো আম অসভ্য নই; দজ্জাল হয়ে উঠতে পারি নি; 
আর দশটা মেয়ের মতই আমার কাপ্রুষতা । 

ওকে আটকান! ভাবছেন কি আমার চেয়ে মাথায় খাটো বলে 
ওর গায়ের জোর কম? 

মাথায় খাটো! আবার বলেছে। 

হা্ময়া, আমার সংগে চটাচটি কারস 'ন। 
বন্ধৃত্বের মান রেখেছি; কথনো দিইনি আঘাত; 

তোকে আম ভালবাস, হার্মিয়া! চিরাদন বেসোঁছি! 

শুধু একবার ছাড়া; ভিমিষ্টিয়াস-এর মন পেতে 

তোর এই বনে পালিয়ে আসার কাহিনী 

বলে দিয়েছিলাম; তাও সে-ও এলো ছুটে, 

আর আমিও এলাম পেছনে; কিন্তু সে আমায় গাল দিয়েছে, 
বলেছে মারবে, গায়ে থুতু দেবে, খুন করবে; 

এখন মানে মানে যেতে দে ভাই, 


' মনের দুঃখ মনে পূরে ফিরে যাবো এথেন্স-এ 


আর আসবোনা তোদের জহালাতে ; যেতে দে; 


১৭২ 


হা্মিয়া। 
হেলেনা । 
হার্ময়া। 
হেলেনা । 
লাইস্যান্ডার। 
[ডামিট্রিয়াস। 


হেলেনা । 
হামিয়া। 
লাইস্যাণ্ডার। 


ডিমিট্রিয়াস। 


লাইস্যান্ডার। 


'ডিমিষ্টিয়াস। 
হার্মিয়া। 


হেলেনা । 


হাঁর্ময়া। 
ওবেরন। 


পাক্‌। 


চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


দেখোঁছিস আমার মনটা 'কি নরম! 
যা না! কে তোকে মাথার দিব্যি দিয়ে আটকে রেখেছে? 
আমারই মুগ্ধ হদয় রেখে যাচ্ছি এখানে। 
কার কাছে? লাইস্যাপ্ডার ? 
না, না, ডিমিদ্রিয়াস-এর কাছে। 
ভয় নেই কোনো, হেলেনা, ওর সাধ্য কি তোমাকে ছোঁয় ? 
আমি রয়েছি সেটা দেখতে; আপনার ফোঁপর দালালি 
না করলেও চলবে! 
জানো না, খেপে গেলে ও ধূর্ত ভীষণ; 
পাঠশালায় ও ছিল সবচেয়ে দাস্য মেয়ে; 
অমন বে'টেখাটো হলে কি হবে? ও হিংম্্র ভয়ংকর। 
আবার বে*টেখাটো! থেকে থেকে বলে শুধু বেটে আর খাটো! 
প্রীত কথায় অপমান করছে আর তুমি দাঁড়য়ে দেখছো ? 
ছেড়ে দাও, দেখে নিই একবার? 
দূর হ' এখান থেকে, বামন অবতার! 
পকেট সংস্করণ! পাকানো দাঁড়র গোলগাল গিপ্ট! 
রূদ্রাক্ষ! ট্যাপারি কোথাকার! 
যে তোমার সাহাষ্য পায়ে ঠেলছে, 
তার জন্যে এমন তৎপরতা বড়ই দৃষ্টিকটু । 
খবরদার, হেলেনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবে না! 
তোমার মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই। যাঁদ দেখ 
হেলেনা-কে সামান্যতম গদগদভাব দেখাচ্ছো, 
তবে বুঝবে মজা! 
বোঝাও না মজা, এবার তো কোনো বাধা নেই; 
এস, সাহস থাকে তো চলে এস, দেখা যাবে 
হেলেনায় কার আঁধকার, তোমার না আমার! 
আসবো বই কি! পাঁয়তারা কষে মুখোম্থি আসবো! 
| লাইসান্ডার ও 'ডি'মীর্রয়াস-এর প্রস্থান] 
এই যে সব কাণ্ড দেখছেন, সব আপনার কীর্ত, দেবা! 
একি। পিছু হটছেন কেন? 
তোমাকে বাবা বিশ্বাস নেই। 
অমন রূদ্র মেয়ের আম ব্িসীমানায় নাই! 
হাত তোমার আমার চাইতে আঁচড় কাটতে দড়; 
আমার পা কিল্তু তোমার চাইতে লম্বা দিতে বড়! 
অবাক কাণ্ড! দেখেশুনে বাক্য হরে' গেল! 
তোর গাঁফিলাতির চোটেই আজব ব্যাপার ঘটছে; 
পর পর ভুল করেই চলবি? না, ইচ্ছে ক'রে করাছিস? 
বিশ্বাস করুন আমায়, ছায়ার দেশের রাজা! 


[ প্রস্থান ] 
[ প্রস্থান্ত। 


১৩৬৯] 


ওবেরন। 


পাক্‌। 


টচৈতালশ রাতের জ্বপ্ন ১২৩ 


ভুল হয়ে গেছে বেজায় শহুরে পোষাক দেখে; 
আপনিই তো বলেছিলেন পোষাক দেখে চিনতে! 
তবে দোষ কোথায় দেখলেন আমার নিশীথ- 2 
শহুরে লোকের চোখেই তো 'দিয়োছ প্রেম-পৃজ্পের রস! 
আর সাঁত্য কথা বলতে ক ভালই হয়েছে প্রভু! 

এমন উল্টোপাল্টা প্রেমের খেলা দেখবো আর ক কড়ু? 
দেখোঁছস এ প্রোমক-যুগল মাতবে দ্বন্দবযুদ্ধে) 
যারে রাবন টেনে দেরে মেঘের পর্দা উর্ধে; 

যমালয়ের কৃষ্ণ কুয়াশায় ঢেকে দে দিগন্ত, 

আবাঁরত হোক রে গগণ তারার রাজ্য অশান্ত। 

ক্রুদ্ধ দুজন যোদ্ধাকে তুই পথ ভুলিয়ে নিয়ে যা দূরে, 
পরস্পরের ব্রিসীমানায় আসতে যেন আর না পারে। 
লাইস্যাণ্ডারের কণ্টস্বরের নিপূণ অনুকরণে 
ডমিষ্টরিয়াসকে খোঁপয়ে তোল ক্রোধের বিস্ফোরণে! 
আবার 'িমিট্য়াস-এর কণ্ঠস্বরে লাইস্যান্ডার হোক ক্রুদ্ধ, 
এমনি ক'রে পাক খাইয়ে ব্ধ কর্‌ এ যুদ্ধ, 

যতক্ষণ না মৃত্যুবেশী নিদ্রা নামে চোখের 'পরে, 
ক্লান্ত পায়ে বাদুড়ের মতন কালো ডানায় ভর করে; 
তৎক্ষণাৎ লাইস্যান্ডারের চোখে এই শিকড় দাবি টিপে, 
এর রসে আছে মহৎ গুণ দিলে হিসেব মেপে 
চোখের মায়া প্রেমের ঘোর, কাটে এরই স্পশে+ 

চোখে মণি আবার পাবে সহজ দৃম্টি হর্ষে। 

এই কাজল চোখে পরে ঘুম ভাঙবে যখন, 

এই ঘ্‌ণাকে মনে হবে রাতের অলীক স্বপন। 

এথেন্স আভমূখে ফিরবে সুখী প্রোমক-জুটি, 

এই নূতন বাঁধন জীবনভোর আর যাবে না টুটি। 
কারস কাজটা! ওদকে বষম প্রেমের ঘোরে ভরোছি রাশীর চিত্ত 
এই সুযোগে ভুলিয়ে নেব ভারতবাসা ভূত্য। 
তারপরেতে রাণীর চোখেও দেব মযান্ত মল্ল; 

আজব পশুর মায়া ভুলবে জগৎ হবে শান্ত। 

এসব কাজ, হে পরীরাজ, করতে হবে তাড়াতাড় 
মৈঘের পথে রাতের দানব চলছে ছুটে পৃথবী ছাড়ি; 
অদূরে এ পূবের গায়ে উষাদেবীর দৌবারিক; 
গোরস্থানে যাচ্ছে ফিরে ভূত-প্রেত সব আঁধার-শাঁরক 
অপঘাতে মরেছে যারা বিদেশ বিভূ'ই সাগরে 
অভিশস্ত আত্মা তাদের ফিরছে কাঁটের গহবরে। 

ভয় ঢুকেছে প্রেতের রাজ্যে করলে দেরী পাছে 

ধরা পড়ে ভয়াল রূপ দিনের আলোর কাছে। 


১২৪ 


ওবেরন। 


লাইস্যান্ডার। 
পাক, ॥ 
লাইস্যান্ডার। 
পাক্‌। 


চভুরঞ্গা' | প্রাণ 


আলোর হাঁসির সংগ্গ থেকে স্বেচ্ছায় এই নিরাসন; 
থমথমে কালো রাির সাথে তাদের প্রণয় সম্ভাম্নণ। 
ভোরের আলোর সংগে মোদের খেলা জগৎ জড় 
বন থেকে বনান্তরে ছোটাছুটি বাঁধনমূক্ত 
অগ্নিদীপ্ত পূবের তোরণ যাক না হয়ে উন্মৃস্ত, 
সাগরজলে ছড়াক আলো আনন্দেরই সুর ঢালগি, 
গাড় সবুজ নোনাজলে তরল সোনার অঞ্জাল 
নিভ'য়ে তবু কাজ করে যা; হয়তো উষার আগে 
কাজ সারা হবে; গা ঢেলে দেব অয়ুশাভার রাগে। [প্রস্থান ] 
এধারে ওধারে, এধারে ওধাবে, 
ঘাঁরয়ে মারবো চক্রাকারে; 
আমার ভয়ে জগং কাঁপে; 
এধারে ওধারে পরার শাপে! 
এই যে একজন! 
[ লাইস্যান্ডার-এর পুনঃপ্রবেশ ] 
কোথায় তুমি উদ্ধত 'ডামিট্রয়াস? বলো তুমি কোথায় ? 
এই যে শয়তান! তলোয়ার হাতে প্রস্তুত! তুমি কোথায় পালালে ? 
এই যে আসছি, সামলাও! 
এস আমার সংগে; সমতল ভূমিতে হবে লড়াই। 


[কণ্ঠস্বর অনুসরণ-করতঃ লাইস্যান্ডার-এর প্রস্থান । 'ডিমার্রয়াস-এর পুনঃপ্রবেশ ] 


ডি মিট্রয়াস। 


[ডমাট্রয়াস। 
পাক-। 


লাইস্যাণ্ডার। 


লাইস্যান্ডার! কোথায় তুই। 

পলাতক, কাপুরুষ, শেষকালে রণে ভংগ 1দালি ? 
কোথায় তুই ? ঝোপঝাড়ে লুকিয়োছিস ? গা-্টাকা 'দাঁলি ? 
কাপুরুষ, তারার পানে চেয়ে তুই করিস ভারা বড়াই! 
ঝোপঝাড়ের সংগে তোর ঘত বারের লড়াই! 

আয় না দোঁখ আমার কাছে, দুষ্ট: ছেলে মস্ত! 

চাবকেই তোকে চিট করবো, দরকার নেই অস্ম! 

তাই নাকি! আয় না কাছে! যুদ্ধ শুধু দচ্ভে না। 

গলা শুনে আয়রে সংগে, হেথায় যুদ্ধ জমবে না! 

[ উভয়ের প্রদ্থান। লাইস্যান্ডার-এর পুনঃপ্রবেশ ] 
আগে আগে যাচ্ছে সে, কথায় করছে আস্ফালন; 
গলা শুনে গিয়ে দেখি বার্থ পদসণ্টালন, 
আমার চেয়ে হান্কা পায়ে ভীরু শয়তান পালাচ্ছে; 
যতই ছুটি ততই আরো দত সরে যাচ্ছে! 
পথ হারয়ে উষ্চু নিচু হোচিট থেয়ে অন্ধকারে 
শ্রান্ত আম এইখানেতে শোবো একট; হাঁফ ছেড়ে! 


১৩৬৯] 
পাক.। 


ডিমাট্রয়াস। 


পাক। 
[ডামান্য়াস। 


হেলেনা । 


হার্ময়া। 


চৈতালণ রাতের জ্বস্ন ১২৫ 


আসনুক প্রভাত; ধূসর আলোয় হোক জগৎ দৃশ্যমান, 
বার করবো শব খুজে, শোধ দেব অপমান। 
[নিদ্রা। পাক্‌ ও 'ডামানরয়াস-এর পুনঃপ্রবেশ | 
সহো হো কাপুরুষ! আসা হয় না কেন? 
দাঁড়া বাঁদ সাহস থাকে, কান্ড এক হেন? 
দৌড়ে বেড়াস হেথায় হোথায় বুকের নেই পাটা; 
মুখোমীখ দাঁড়াস না কেন? সাহসে আজ ভাটা? 
কোথায় তুই ? 
আয় না এখানে, এই যে আমি! আয় না! 
দূর থেকে ঠাট্রা করছিস সহ্য আর হয় না! 
দিনে দেখা হলে 'পঠের চামড়া নেব খুলে; 
যারে এখন যেথায় ইচ্ছা চোখ আসছে ঢুলে; 
শীতল ভূমির শয্যা পরে চিৎপটাং হবো, 
সকাল হলে পরে তবে তোকে দেখে নেব। 
[শয়ন ও নিদ্রা। হেলেনা-র পুনঃগ্রবেশ ] 
হে ক্লান্ত রানি, হে দীর্ঘ হে মল্থর, 
. খর্ব করো তোমার কাল, দ্বার খোলো পূব দিগন্তের, 
ভোরের করুণধারায় যাবো সুদূর শুভ্র এসেন্স নগর; 
ঘৃণার দহনে দশ্ধ হৃদয় শান্তি পাক অনন্তের । 
দরাবগাঁলিত দুঃখের নিদ্রা ছোঁয়ায় মায়াঞ্জন, 
আপন থেকে আপনাকে কেড়ে ভোলাক শোকের রোমল্থন।] শয়ন ও নিদ্রা] 
এতক্ষণে তিনটে হোলো ট আরেকটা নিখোঁজ যে! 
জোড়ায় জোড়ায় চারটে হবে; এখনো এরা বেজোড় যে! 
এঁ যে আসছে হারানাধ; দুঃখে বিপবস্ত; 
কন্দর্পটা বেজায় দুষ্টু, রঙ্গে 1সদ্ধহস্ত, 
বেচারী ধবাঁব একশা হোলো, জব্দ জবরদস্ত! 
শ্রান্তি এমন আসোঁন কখনো, আসেনি এমন দুঃখ, 
তুষারশশীতল শিশিরে স্নাত, কাঁটায় চরণ আহত ; 
সহ্য হয় না পথ-চলা আর হারিয়ে চলার লক্ষ্য; 
হৃদয়ের যত আকুলতা সব স্খালত চরণে ব্যাহত। 
বিশ্রাম চাই নিদ্রা গভীরে প্রভাত অপেক্ষায় ; 
লাইস্যান্ডার অক্ষত-থাক স্বর্গ-তিতিক্ষায়। [শয়ন ও নিদ্রা] 
ঘুমোও শবে 
শীতল ভয়ে, 
দেব চোখে 
ওষুধ মেখে, 
উপেক্ষিতার মান রেখে। 
[ লাইন্যান্ডার-এর চক্ষে রস লেপন | 


৯৬ 


জেগে উঠাব, 
ভালবাসা, 
মাথার 'দাব্যি 
হবি ভাঁব্য; 
ঘরের ছেলে ঘরে ফেরো! 
লোকে বলে প্রবাদ জেনো, 
জন্ম মৃত্যু বিয়ে 
বধাতাকে নিয়ে। 
তুমিই বন্ধ দেখাবে 
জেগে উঠেই ধেড়াবে, 
রাজপুত্র কন্যা পাবে; 
নটে গাছাট মুঁড়য়ে যাবে; 
যে যার নিজের কনে নিয়ে ছাঁদনাতলা যাবে! প্রস্থান] 


চতুর্থ ভন্ক 


প্রথম দশ্য। পূর্ব দৃশ্যের অন্রূপ। 


লাইস্যান্ডার, ডিমিদ্রিয়াস, হেলেনা ও হার্ময়া নাদ্ুত। পরাঁদল-সমাভব্যাহারে টিটানিয়া 


টিটানিয়া। 


বটম্‌। 


কুমড়োফধল। 
বটম্‌। 


উর্ণনাভ। 
বটম। 


সষেগসুড়ো। 
বটম্‌। 


ও বটম--এর প্রবেশ; পশ্চাতে অদৃশ্য ওবেরন। 


এসো প্রিয় বোসো হেথায় শুভ্র পুজ্পাসনে, 

হাত বুলোই টোল-খাওয়া নরম তুলতুল গালে, 
চকচকে এ মাথায় গজ গোলাপ গুণে গুণে, 

কুলোর মতন কানদুটিতে চুম্বন দিই ঢেলে। 
কুমড়োফুল কোথায় ? 
এই যে। 
আমার মাথাটা চুলকে দাও তো, কুমড়োফুল। উর্ণনাভ মশাই কোথায় 
গেলেন? 
এই যে। 
উর্ণনাভ মশাই, মহাশয় উর্ণনাভ; অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে দুব্বা-র ডগায় বসা 
লাল-পেট মৌমাছি শিকার করে আনুন তো। অর্থাং, মশাই মৌমাছির 
মধূভরা পাকস্থলাটা চাই। খুব বেশী ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়বেন 
না যেন; আর সাবধান থাকবেন, পাকস্থলীটা যেন হঠাৎ ফেটে না যায়; 
হুজুর যে মধুর প্রপাতে হাবুডুবু খাবেন এটা আমার ভাল লাগবে না। 
সর্ষেগুড়ো মশাই কোথায় 2 
এই যে। 
হাতখানা দোখ, সষেশুড়ো মশাই! দ়ে দাঁড়িয়ে সম্মানপ্রদর্শন না করে 


১০৬২৯] 


সর্ষেগণদুড়ো। 
্ বটম্‌। 


1টটানিয়া। 
বটম। 


টিটানিয়া। 
বটম্‌। 


টিটানিয়া। 


টটানিয়া। 


ওবেরণ। 


চৈতাল? রাতের স্বগ্ন ১২৭ 


কাছে আসুন খদাক। 
কি আদেশ? 
কিচ্ছ; না মশাই, শুধু বীর কুমড়োফুলকে একট, চুলকোতে সাহায্য করুন 
তো। নাপিত ডাকতে হবে দেখাঁছ, কারণ মনে হচ্ছে মূখে আশ্চর্য রকমের 
দাঁড়গোঁফ গাঁজয়ে গেছে; এবং আম গাধা এমনই নরম যে দাঁড় চিড়বিড় 
করলেই না চুলকে পারি না। 
প্রয়তম শুনবে কোনো সংগণত-রাগিণশী ঃ 
হ্যাঁ, সংগীত-আঁদ ব্যাপারে আমার কাণ মোটামুটি ভালই তয়ের আছে। 
হোক, একটু ঢাকচোল হোক। 
নইলে বলো কোন্‌ ব্যঞ্জন খেতে ইচ্ছে করো। 
ব্গ্রন? তা, কয়েক মুঠো, বিচাঁলি আনো তো। আবার মাহ করে 
কূুচোনো ঘাস চিবোতেও ভাল লাগে। তার চেয়ে বোধহয় এক বাঁট খড় 
খেতেই ইচ্ছে করছে; তাজা খড়, মিষ্ট খড়ের চেয়ে আর ক জানিস আছে? 
আমার দলে আছে এক সাহসী পরাঁ; আনবে সে কাঠবেড়াঁলর ভান্ডার 
ভেঙে কচি কচি বাদাম। 
না, না, তার চেয়ে শুকনো আমের আঁট এক আধটা হোক না। যাক. তোমার 
দলবলকে বলে দাও আমাকে যেন কেউ বিরন্ত না করে; একট; যেন নিদ্রার 
উদ্রেক অনুভব করাছ। 
ঘুমোও তুমি, বাঁধবো তোমায় মৃণাল বাহ্‌পাশে। 
পরীরা সব যা রে দূরে, আর আসিস না 'ফিরে। 
[ পরাঁদের প্রস্থান] 

এমনি করে মাধবীলতা, বল্লরী আর লজ্জাবতী, 
এমাঁন ক'রেই বনের ব্লুততী জাঁড়য়ে ধরে বটের বাহ। 
অশেষ আমার ভালবাসা, তোমার তরে পাগল । 

[উভয়ের নিদ্রা। পাক-এর প্রবেশ] 
[ অগ্রসর হইয়া] আয় রে রাঁবন, দেখাছস, কি অপূর্ব দৃশ্য! 
পাগলামির এই অসংযমে এখন যেন দুঃখ হচ্ছে! 
একটু আগে রাণীর দেখা পেয়োছিলাম বনে, 
ঘৃণ্য এই নির্বোধের মন পেতে আকুল; 
ধমকে উঠে বাঁধয়ে দিলাম প্রচণ্ড কলহ। 
দোখ ক এর লোমশ ভালে পারয়েছে মুকুট, 
সুগন্ধ ফুলের মালা গে'থে। 
আধফোটা সব মুকুলমাঝে যে শিশিরবিন্দ; জবলে, 
মাঝে মাঝে মুক্তোর মতন মসণ গোল শন, 
তারাই এখন রূপসা ফুলের স্তব্ধ নয়নে 
টলমল করে অশ্রু-সম ফুলের অপমানে । 
আয়েস করে মজা করে করা গেল উপহাস, 
জবাবে সে শৃধূই করে মানা ভিক্ষা, 


৯২৮ 


1টটানিয়া। 


ওবেরণ। 
টিটানিয়া। 


ওবেরণ। 


টিটানিয়া। 


পাক্‌। 
ওবেরণ। 


চতুরষ্গ শ্রাবণ 
কিন্তু অটল থাকে প্রেমে। সেই সযোগে 
ঝগড়ার মূল ছেলেটিকে চাইবামানর দিয়ে দিল, 
এক পরণকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দিল আমার কুঞ্জবনে। 
ছেলোঁটকে পেয়োছি যখন, এইবারেতে সন্ধি; 
চক্ষু: থেকে দূর করবো জঘন্য এই মায়াঘোর। 
আর এথেনস-এর এই গোনবেচারার মাথা ফিরিয়ে দে, 
যাতে জেগে উঠে ফিরতে পারে সবার সাথে শহরে। 
আজকে রাতের দৃর্বিপাক ওর মনে থাকবে জেগে 
শুধূমান দুঃস্বঙ্নের করাল স্মৃতি রূপে। 
রাশীকে আগে মতি দেয়া যাক। 
| টিটানিয়া-র চক্ষৃতে রস প্রদান। 

যেমন ছিলে তেমনি হও; 

দৃষ্টিতে স্বচ্ছ হও; 

চাঁদের শিকড় করবে ক্ষয়! 

মদনফুূলের পরাজয়! 
টিটানিয়া! রাণঁ আমার! এবার জাগো, ওঠো! 
ওবেরণ! কি বিভশীষকাময় দুঃস্বপ্ন! 
দেখলাম, আমি গাধার প্রেমে পড়োছি। 
এঁ যে তোমার প্রেমাস্পদ । 
একি! সাঁত্য নাকি? ঘটলো কি করে? 
ঈশ! ওকে দেখে এখন আমার গা রী রী করছে। 
একটুখানি চুপ করো। রাঁবন, সরা গাধার মাথা । 
টিটানিয়া, আদেশ করো, জাগুক গীত-মূ্ঘনা; 
ঘুমন্ত এই পণ্টমানব আরো গভশর ঘুমে লুটোক, 
মৃত্যুসম বিস্মৃতিতে ল্স্ত হোক চেতনা । 
সংগীত হোক! নিদ্রার আরাধনা । 

[ সংগত আরম্ভ ও শেষ] 

জেগে উঠে নিজের বোকাটে চোখেই ড্যাব ড্যাব করে তাকাস। 
চলুক সংগীত! এস রাণী, দাও হাত হাতে, 
নৃত্যছন্দে জাগাও দোলা এই ধরণীর বূকে। 
পৃনার্মলন তোমার আমার আজকের দন থেকে; 
কালকে যাবে রান্নি-নিশীথে আনন্দের বাণ ডেকে, 
থাসয়াস-এর গৃহে মোরা নাচবো জয়ের উৎসবে, 
মৃখাঁরত করবো গৃহ আশীর্বাদের সাম-রবে; 
এরাও সেথায় জোড়ায় জোড়ায় বাহ? বেধে হাজির হবে, 
থাঁসয়াস-এর সঙ্গে এরাও পারিণয়ের মন্যম নেবে। 


_ পরীর রাজা, এ শুনুন! খুব সাবধান! 


কোকিল গাইছে ভোরের কুহুতান! 


৯১০৬৯] 


ওবেরণ। 


1টটানিক্লা। 


থাসয়াস। 


[হপোলিটা। 


1থাঁসয়াস। 


ইজিয়াস। 


থাঁসয়াস। 


চৈতালী রাতের স্বপ্ন ১২৯ 


তবে এস রাণী আমার করুণ নিস্তব্ধতায় 
রািছায়ার পেছনে দুটি অন্বেষণের মন্ততায়; 
ভবঘুরে চাঁদের চেয়ে অনেক তাড়াতাঁড় 
জগতের এক আঁধার-কোণ খুজে নিতে পাঁরি। 
এস রাজা যেতে যেতে বলো দোখি আমাকে 
কেমন করে আজকে রাতে পেলে খশুজে আমাকে 
মাটির পরে নিদ্রামগন চাঁরাদকে মানুষ, 
পরাঁর রাণীর 'হয়ায় কেন এল হেন কলন্ষ। 

[ সকলের প্রস্থান। নেপথো তরীধ্যনি 
যাও একজন, ডেকে আনো বনরক্ষককে। 
পাঁরদর্শন, শেষ হয়েছে, উষা নবীন এখনো; 
শুনবে প্রিয়া রুদ্রতাল শিকারী কুকুর-ডাক; 
1শকল খুলে ছেড়ে দে ওদের পশ্চিমের এ উপত্কায় : 
যারে ছুটে, বনরক্ষককে খবর দে! [জনৈক রক্ষার প্রস্থান ] 
এস রাণ' আমরা যাব এঁ শৈলের শিখরে, 
শুনবে তুমি গন আর প্রাতিধবানর ঘুণীঝিড়, 
এলোমেলো অসংগাঁতর সুসংগীত মধুর স্বর। 
হয়োছলাম বহু আগে হারাকউলিস-এর আতিথি, 
দেখোছিলাম ক্লীট-দ্বীপে ভালুক-শকার খেলা । 
কুকুরগুলো স্পার্টা নগরীর। এমন আর শুনানি কখনো 
রণহুংকার আর গর্জন; সেই আশ্চর্য জয়গানে, 
অরণ্য আর সদর আকাশ, ঝর্ণাধারা চারপাশ 
জমাট বে'ধে উঠলো হয়ে বিশাল এক ঝংকার। 
বে-সুরের কি অপূর্ব সুর! 'কি কোমল সে বজ্রপাত! 
আমার কুকুরগুলোও সেই স্পার্টায় প্রাতপালিত, 
তেমনি এদের মূখের গড়ন, তেমনি হলুদ রং; 
তেমাঁন দীর্ঘ কাণ নেড়ে এরা ঝাড়ে ভোরের 'শাশর ; 
তেমান পেশল এদের গ্রীবা, তেমান শস্ত পা; 
গাঁত তেমাঁন মন্থর এদের; কণ্ঠে তেমাঁন বম জোর; 
সুরেলা এমন চৎকার কভু শোনোন কোনো শিকারী, 
না ক্লীট্‌-এ, না স্পার্টায়, না থেসালি। 
শুনে নিজেই বুঝবে। একি? এ মেয়েরা কারা? 
প্রভু, এই আমার কন্যা হেথায় ঘ্যাময়ে আছে :. 
এই যে লাইস্যাপ্ডার, আর এই 'ডামিন্রয়াস; 
আর এই হেলেনা, নেডার-কন্যা হেলেনা; 
সবাই এরা একসাথে হেথা জুটলো কেমন করে? 
ভোরে উঠে পাঁলয়ে এসেছে ধতুর মহোৎসবে; 
অপেক্ষা এদের আমাদেরকে সম্মান প্রদর্শন করতে। 


১৩০ 


ইজিয়াস। 
থাসিয়াস। 


চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


কিন্তু ইীজয়াস বলো আজই তো সেই দিন, 

আজই তো হার্মিয়া তার চরম জবাব দেবে ? 

এই সেই দিন, প্রভু । 

যাও, শিকারীদের আদেশ জানাও তূধ্যনিতে ভাঙাক এদের ঘুম। 


[ নেপথোো তূর্য ও কোলাহল; লাইস্যাণ্ডার, 'ভিমিট্রিয়াস, হেলেনা ও হার্মিয়ার চমকিত হইয়া জাগরণ ] 


লাইস্যান্ডার। 
থিসিয়াস। 


লাইস্যান্ডার। 


ইজিয়াস। 


ডি মিট্রিয়াস। 


সুপ্রভাত, বন্ধৃগণ। হয়েছে গত বসন্তকাল; 
এত পরে কেন এই বাহার রাগে মিলন কুজন ? 
মাপ চাইছি, প্রভূ । 

উঠে দাঁড়াও তো সবাই। 
আমি জানতাম তোমরা দুজনে ঘোর প্রাতদ্বন্দবী; 
ধরায় আজকে জাগলো কেন মিলের একতান ? 
হিংসাদ্বেষ ক বিদায় নিয়েছে ঃ নইলে এমন শন 
পাশাপাঁশ কেমন করে নিদ্রা গেল ভাব! 
তন্দ্রা লেগে রয়েছে এখনো জাগরিত চোখে; 
ঠিক কছুই বলতে পারি না কেমন করে এলাম হেথায় ; 
তবে মনে হচ্ছে-যদ্দূর ঠাহর হয়_হ্যাঁ এবার মনে পড়েছে__ 
হার্মিয়া-র সঙ্গে আমি এসোছিলাম হেথায় : 
ইচ্ছে ছিল যেখানে হোক এথেন্স-এর বাইরে, 
এথেন্সৃএর কুটিল আইনের সীমানা ছাঁড়য়ে 
বাঁধবো একটি ঘর। 
হয়েছে, হয়েছে, প্রভু যথেষ্ট হয়েছে : 
আইন কোথা ঃ আইন মেনে দিন মত্তযুদণ্ড। 
এরা পালাচ্ছিল ছলনা করে। শুনেছ, 'ডামীষ্রয়াস, 
পলায়নে তোমায় আমায় করতো পরাজিত; 
কারণ গর্ব আমার, কন্যা দেব তোমার হাতে তুলে। 
মহান অধিপতি, জানতে পেরে হেলেনারই মুখে 
ওদের পলায়নের উদ্দেশ্য ক্রোধের জবালায় পিছু নিলাম আমি । 
আর রূপবতী হেলেনা এল ভালবাসার টানে। 
কিন্তু; হে রাজন, জান না সে কি মন্রশাস্ত, 
মন্ম ছাড়া কিই বা একে বলতে আমি পার, 
যার বলে হার্মিয়ার প্রাত ভালবাসা 
এক নিমেষে গলে গেল তুষারকণার মতন ; 
সে প্রেম এথন স্মাতর পটে শৈশবের খেলনা-সম ; 
মেতেছিলাম অবোধ খেলায়--এখন মূলাহশীন। 
বুকে আমার যত ধম” হৃদয়ে যত ব্যাকুলতা, 
চোখে বত 'নরবারণণ আনন্দ আর উচ্ছ্বাসের, 


১৩৬১৯ ] 


1থাঁসয়াস। 


'ডামানয়াস। 
হাঁর্ময়া। 


হেলেনা । 


ডামাই্রগ্লাস। 


হার্মিয়া। 
হেলেনা । 
লাইস্যান্ডার। 
'ডামান্য়াস। 


বটম.। 


চৈতালণী রাতের স্বপ্ন ১৩১ 


সবাই এখন হেলেন-কে 'ঘরে। হাঁর্ম়াকে দেখার আগে 
ও-ই ছিল বাকদত্তা আমার, জানেন আপনি প্রড়ু। 
রাজাদের নিগরারনা 

গা থেকে ম্ত হয়ে সমজ্জবল 
এ 
অন্তরে রাখবো তাকে দেদীপামান, 
এ জীবনে আর কভু ফেলব না ধূলায়। 
শ্রেষ্ঠ প্রোমক তোমরা দুজন, হয়েছে দেখা শুভক্ষণে ! 
ক্রমে ক্রমে শদনবো আরো এ কাহনীর 'বিবর্তন। 
ইজয়াস করাছ নাকচ তোমার আবেদন । 
কারণ মান্দরে আজ আমার সঙ্গে এই দম্পাঁতরা 
ফুলডোরে ধরা দেবে চিরমিলন আশে । 
তপন-উদয়ে ভোরের ধুসর পেয়েছে ক্ষয়, শিকার আজ থাক! 
চলো যাই এথেনসৃ-এ! তিন জোড়া দম্পাঁতি 
মাতবো ভোজে স্মরণ করে ভবিষ্যতের সংহাতি। 
এস, হিপোলিটা! [ থাঁসয়াস, হিপোলিটা ও অনূচরবর্গের প্রস্থান ] 
এসব ঘটনা যেন হয়ে গেছে ক্ষুদ্র, সুদূর | 
দগৃবলয়ের পাহাড় হয়েছে স্তাম্ভত মেঘ। 
ছ্বধাগ্রস্ত চোখ যেন দ্বিধায় বিভন্ত, 
জাগছে চোখে প্রাত দৃশ্যের দুই 'বাভন্ন রূপ। 
আমারো তাই মনে হচ্ছে। 
'ডামিষ্রিয়াস-কে পেয়েছি কুীড়য়ে অরূপরতন-সম ; 
পেয়েছি, অথচ পাইনি যেন! 
জেগে আছি কিঃ 
হয়তো এখনো সীপ্তমগন, হয়তো দেখছি স্বগন! 
রাজা এসৌছিলেন এক্ষুণি? ঠিক জানো, জানিয়েছেন আমন্দণ? 
এসেছিলেন; সঙ্গে ছিলেন পিতা। | 
1হপোলিটা-ও 
মন্দিরে যেতে 'দয়েছেন আমাদের আদেশ। 
তবে তো জেগেই আছি! চলো যাই ও“র কাছে। 
যেতে যেতে কথা হবে স্বগ্ন-সম্বন্ধে। | সকলের প্রস্থান ] 
[জাগিয়া] আমার কিউ এলেই আমায় ডাকবে, উঠে পার্ট বলবো। 
পরের ধরতাইটা হোলো, 'হে, জ্যোতির্ময় িরামুস!, এক? পিটার 
কুইনূস্‌! হাপরওয়ালা ক্লুট! কামারের পো স্নাউট! স্টার্ভলং! 
দেখেছ 2 দেখেছ? লম্বা দিয়েছে আমাকে ফেলে! আম একখানা 
অসাধারণ স্ব্ন দেখোছি, একটি অসম্ভব কঙ্পনা। সে স্ব্ন যে কি স্ব্ন 
তা বলা কোনো মানুষের বৃদ্ধিতে কুলোবে না! এ স্বপ্নের তাৎপর্য বলতে 
যে মাথা কৃটবে সে এক গাধা । দেখলাম আমি ইয়ে হয়োছি, ক যে হয়েছি 


কুইন্স্‌। 
স্টাভশলং। 
ফ্লুট। 


কুইন্‌স্‌। 


ফ্লুট। 
কুইন্স্‌। 


ফ্ুট। 


স্নাগ। 


বটম্‌। 
কুইন্স্‌। 
বটম-। 


ক 


চতুরস্গ [ শ্রাবণ 


ক বলবেঃ দেখলাম আম ইয়ে হয়েছি--দেখলাম আমার লম্বা দুটো ইয়ে 
ইয়ে দুটো ষে কি ইয়ে তা যে জানতে চাইবে সে আহাম্মক রঙওচঙে ভাঁড়! 
মনুষ্যচক্ষু কখনো শোনোনি, মন্ুষ্যকর্ণ কখনো দেখেনি, মন্ষ্যহস্ত কখনো 
চাটেনি, মনুষ্জীব কখনো ভাবোনি, মনযষ্যহদয় কখনো ছোঁয়নি এমন 
গোলমেলে স্ব্ন! পিটার কুইনৃসৃকে বলবো এই স্ব্নটা নিয়ে একটা 
তরজা লিখে ফেলতে । তরজার নাম হবে “পাছাপেড়ে স্ব্ন” কারণ এর 
আগাও নেই, পাছাও নেই। নাটকের শেষে রাজার সামনে একাঁদন তরজাটা 
গাইতে হবে। পাছাপেড়ে যখন, তখন রাণীর মত্যু-উপলক্ষে কীর্তনের 
মতন করে গাওয়াটাই শোভন হবে। [প্রস্থান] 


দ্বিতীয় দশ্য। এথেন্স্‌-। কুইন্স-এর গৃহ। 
কুইন্‌স্‌, স্নাগ, বটম্‌, ক্লুট, স্নাউট ও স্টাভণলং-এর প্রবেশ 


বটম্‌-এর বাঁড়তে খোঁজ নিয়োছিলে ? ঘরে ফেরোনি এখনো £ 
কোনো খবর নেই। মনে হয় সে পাগল হয়ে বিবাগী হয়েছে। 
যাঁদ না আসে, তবে তো নাটকটার দফা রফা; কি বলো? আভিনয় তো করা 
যাবে না। 
অসম্ভব। পুরো শহরে পিরামুস-এর পার্ট করতে পারে এমন আর একটা 
লোক নেই। 
সাত্য, মজুরদের মধ্যে অমন বাদ্ধিমান আর নেই। 
ওর মতো ভাল লোকও আর নেই। আর গলা কি! যেন উপপাতি মন্ত 
পড়ছে! 
উপপাঁতি নয়, উপাচার্য বলা উচিত; উপপাঁতি মন্ত পড়বে কেনঃ উপপাতি 
বড় বাজে মাল! 
[ স্নাগ--এর প্রবেশ] 

শুনেছ? রাজা ফিরেছেন মন্দির থেকে; সঙ্গে আরো দু-তিনজন ভদ্রলোক 
ও মহিলা; এদেরও দল বেধে বিয়ে হয়ে গেছে। ঈশ, আজ যাঁদ আঁভিনয়টা 
করতে পারতাম, তবে বকশিসের চোটে বাবু হয়ে বসতাম ! 
হায়রে বন্ধু বটম গুণ্ডা! তুই এ জীবনে কি হারালি! একাঁদনে চার 
আনা কড়কড়ে পয়সা পেতিস; পায়ে ঠেলাল? চার আনা সে পেতই; 
1পরামুস-এর পার্ট দেখে রাজা চার আনা পয়সা দিতেন না? এ কখনো 
শ্বাস হয়? এত ভাল করাছল পাটা! চার আনা বকশিস পেতই! 
পিরামূস-এর পার্টে দিন চার আনা রোজগার; এমন কি.আর বোশ বলোছি? 

২ [বটমৃ-এর প্রবেশ] 
ছেলেগুলো গেল কোথায়? 'দিলদরিয়ারা গেল কোথায় ? 
বটমৃ! আজ কি সখের দিন! 
বন্ধুগণ আশ্চর্য সব ঘটনা বিধৃত করতে পারি; জানতে চেয়ো না; যাঁদ 


১৩৬৯] 


বটম-। 


চৈতালশী রাতের চ্বপ্ন ১৩৩ 


বলি তবে আমি নেহাৎ চাষা! তবে পরে বলবো, সব বলবো, ঠিক যেমন 
ঘটেছিল। 

বলো, সব বলো, বটম্‌! 

আজ একাঁট কথাও নয়। এটুকু বলতে পারি, রাজার ভোজসভা শেষ 
হয়েছে। পোশাক টোশাক গ্াছয়ে নাও; দাড়িগুলোয় লাগাও নূতন সুতো; 
জুতোয় বাঁধো বাহারে ফতে; একটু পরে রাজবাড়িতে এসে হাঁজর হয়ো 
সবাই; পাটটার্ট দেখে রেখো প্রত্যেকে; কারণ মোটমাট আমাদের নাটক 
নির্বাচিত হয়েছে। আর যাই করো বাবা থিসাব-র জামাকাপড় যেন 
পারজ্কার হয়; আর সিংহের পার্ট ষে করবে সে যেন নখ না কাটে, ওগুলোই 
থাবার মতন বোঁরয়ে থাকবে । আর, ভাইসব, আজকে পেশ্যাজ-রসুন খেও 
না কেউ, দোহাই তোমাদের । মুখ থেকে 'মাষ্ট গন্ধ বেরুলে তবে ভদ্র- 
লোকেরা বলবেন, বাঃ, বেশ মিষ্ট নাটক! আর কথা নয়, বেরোও সব, 
যাও এখান থেকে। 


পণ্চম অঞ্ক 


প্রথম দশ্য। এথেনসূ। খিসিয়াস-এর প্রাসাদ । 


খিঁসয়াস, হিপোলিটা, িলোস্ট্রাটে, সম্ভ্রান্ত আতাঁথবর্গ এবং অনুচরদিগের প্রবেশ 


[হপোলিটা। 
1থাসিয়াস। 


ওরা যা বলছে থিসয়াস সে তো বড়ই আশ্চর্য! 
আশ্চর্য কিন্তু অসম্ভব; হয় না আমার বিশ্বাস 
পৌরাণিক কিংবদন্তী আর রূপকথার পরাঁর গল্প । 
প্রোমক আর উল্মাদের উত্তপ্ত কজ্পনায় 

উদ্ভট আর অবাস্তব নিত্য উৎসারিত, 

বিবেচনা, বুদ্ধিসীমা অদ্রহাস্যে লাঙ্ঘত। 

পাগল, প্রেমিক আর কাঁব__ 
মনোলোকের বৌচিন্র্যে তিনজনই সমান। 

একজনের চোখে ভাসে লক্ষ প্রেত নারকী, 

তাকেই বাল পাগল; প্রেমিক তেমাঁন আকুলতায় 
কৃষকাঁল মেয়ের মুখে দেখে অতুল রূপ; 

কাঁবর চোখও সংক্ষন্ন কি এক উন্মাদনায় 

ছুটে বেড়ায় জগৎ থেকে আকাশ, আকাশ থেকে জগতে, 
খুজে বেড়ায় পরশমাণিক, অন্তরের কক্পরূপ ; 

মনে মনে অসম্ভবের মার্ত গড়ে, তারপর নেয় কলম; 
লেখারেখায় সেই মূরতি আঁকে; যা ছিল 'নঃসাম শূন্য, 
তাকেই দেয় গৃহের সীমা; আনে তাকে কাছাকাছি; 
নূতন নামের পারসরে বাঁধে তাকে আদর করে। 


১০৪ 


হিপোলিঢা। 


থাসয়াস। 


লাইস্যান্ডার। 


ফিলোস্ট্রাঢে। 


থাঁসয়াস। 


চড়ুালা ! প্রা 


মামব-মনের কি 'বাচত খেলা; আনন্দের পন্নশ পেলেই 
খুজে বেড়ায় খেয়ালপনায় চিরানন্দের উতসলোক। 
তেমনি আবার রাতের আধারে মনে যাঁদ ভয় ঢোকে, 
ঝোপঝাড়কে ভালুক ভেবে পালায় ছুটে কত লোকে! 
কিন্তু কাল রাতের কাঁহনী বার বার শুনে, 
চারজনেরই একই ভাষণ সাড়া জাগায় প্রাণে; 
শুধুমাত্র ক্পনায় কি এ ঘটনা সম্ভব ? 
হোক না কেন আশ্চর্য, হোক না কেন বিস্ময়কর 
পরস্পরের কথাই এদের সততার সাক্ষী । 
এই যে আসছে প্রোমকরা, আনন্দে মুখর! 

[ লাইসাশ্ডার, 'ডামীষ্রয়াস, হার্ময়া ও হেলেনা-র প্রবেশ ] 
সুখী হও, বন্ধুগণ, হিয়া জাগ্‌ক নতি নাতি 
নতুন প্রেমের সাড়া। 


. তেমানি জাগনক প্রভুর গৃহে, উদ্যানে, শব্যায় ! 


এস এবার : কি নাচ হবে, মুখোস নাচ 2 

ফুলশয্যার, এখনো তিন ঘণ্টা বাকি; 

এই সুদীর্ঘ যুগ আতিবাহিত করবো কেমন করে ? 
কোথায় গেল বিদূষক, রাজসভার আমোদকর্তা 2 
আমোদপ্রমোদ হবে কি আজ ? নাটক নেই কিছু 

লাঘব করবো কি উপায়ে প্রতীক্ষার এই যন্ত্রণা? 
ফিলোস্ট্রাটে-কে ডাকো। 

এই যে এক নির্ঘ্ট; সব ব্যবস্থার তালিকা; 

দেখুন স্বয়ং হুজুর কোন্টা প্রথম শুনতে চান। [লাঁপ প্রদান] 
[ পাড়িয়া] 'সেশ্টর বাহিনীর যুদ্ধের পালাগান' 

[শিল্পী : এক এঁথনীয় খোজা, তার-যন্দে পটু । 

না, এ চলবে না; গল্পটা পুরো বলোছি প্রিয়াকে 
আত্মীয় আমার হারকিউলিস-এর সম্মানার্থে। 

'মন্ত ব্যাকানালদের নৃত্য এবং অরুফিয়ূস-হত্যা' ; 

এ তো বহু পুরোনো নাটক; থাব্স থেকে ফিরলাম যখন 
[দশ্বিজয় সেরে; এ নাটকই তো দেখোছলাম। 
'দরিদুদশায় শিক্ষার মৃত্যুতে বাকদেবীর শোক? ; 

এটা বোধহয় ব্যঙ্গনাটা, ক্ষরধার এর শ্লেষ; 

অত্যন্ত বে-মানান 'বিবাহ উৎসবে । 

ধপরামূস এবং থিসবি-র প্রেমোপাখ্যান 

অত্যন্ত ক্ষুদ্র এক ক্লান্তিকর নাটিকা; আত করুণ হাস্যরস 
করুণ অথচ হাস্যরস, ক্ষুদ্র অথচ ক্লাম্তিকর! 

এ যে দেখাঁছ গরম বরফ, অতি আশ্চর্য তুষার। 

এই অসংগতির সংগতিটা কেমন হবে জানো? 


৯6৬১ 1 
[ফপোস্ট্রাটে। 


থাঁসয়াস। 
িলোস্ট্রাটে। 


থিসিম্নাস। 
িলোস্ট্রাটে। 


থাঁসয়াস। 


হিপোলিটা। 


খাঁসক্লাস। 
হিপোঁলিটা। 
থাঁসয়াস। 


চৈতাল? রাতের স্বপ্প ১৩৫ 


নাটক এটা হুজুর মালিক গুটি দশেক কথার 

সাঁত্যি এটা ক্ষুদ্র নাটক, ক্ষদ্রুতর দোখান। 

আবার দশটা কথাও না থাকলেই হোতো যেন ভাল; 
তাই ক্লান্তিকর। আগাগোড়া একটা কথার নেই সামঞ্জস্য; 
নেই কোনো কাণ্ডজ্ঞান একটা আভনেতার ; 

আর করুণ তো বটেই প্রভু, িরামূস যে আত্মঘাতী; 
মহড়া দেখতে বসে চোখের জলে ভেসে গেলাম; 

এমন উচ্চ হাঁসির অশ্র-পাত করেনি কেউ কতু। 
আঁভনয় করছে কারা? 

কড়া হাতের মেহনতি মানুষ এরা এথেনস-্এর; 

মাথা খাটিয়ে কাজ বোধহয় জীবনে এই প্রথম। 
অনভাস্ত স্মৃতির পরে চাঁপিয়েছে বিষম বোঝা; 

প্রাণপণে নাটক করবে হুজুরের বিবাহে । 

তবে শুনবো এ নাটক। 

না, না, মহান রাজা! 

হুজুরের অযোগ্য; শুনোছি বারবার; বাজে জিনিস, 
একেবারে বাজে! উদ্দেশ্যটা মহৎ ছিল; হুজুরের সেবা; 
তবে প্রচণ্ড চেষ্টা আর প্রাণান্ত মুখস্থে 

সে উদ্দেশ্য বে'কেছুরে বিকটরূপ ধরেছে; 

হাসতে যাঁদ চান হুজুর শুনুন এই নাটক। 

শুনবো এই নাটক;: 

ওদের সারল্য আর শ্রম্ধা মিশে অপূর্ণতা পূর্ণ হবে! 
যাও, নিয়ে এস ওদের; মাঁহলাগণ, আসন 'নিন। | ফিলোস্ট্রাটের প্রস্থান ] 
মর্খতার ধ্তাধবস্তি ভাল লাগবে না আমার; 
রাজসেবার ঠেলায় এমন নিজের গলা কাটা, এ ফি ভাল? 
ক বলছ প্রিয়তমা? অত খারাপ হবে না। 
ঠফলোস্ট্রাটে বলে গেল অক্ষম ওরা আতশয়। 

সেই অক্ষমতার অর্থ নেব কৃতজ্ঞ চিত্তে । 

ওদের যেটা শুন্যতা সেটাই হবে পূর্ণতা আমাদের মনে। 
রাজসেবার হয়তো ওদের প্রমাদ অনেক থাকবে; 

রাজার কাছে প্রয়াস বড়ো, প্রীতভার চেয়ে। 

যেখানে গেছ শুনেছি অনেক স্বাগত-বন্তৃতা : 

বহুযদ্ষে রুনা আর বহকস্টে মুখস্থ: 

দেখোঁছি তাদের বিবর্ণ মুখ, কে'পেছে হঠাৎ ভয়ে, 
কথার খেই হারিয়ে ফেলেছে বন্তৃতার মাঝেই; 
আল্লা্গলব্ধ কথার তোড়ের কণ্ঠ রুদ্ধ ঘাসে; 

শেষ পর্বন্ত মে হয়ে পালিয়েছে ছুটে, 
গ্বাগতম জাম হয়াঁন বলা। তবু "প্রিয়া 


১৩৬ 


[ফলোস্ড্রাতে। 
'থাঁসয়াস। 


সঘধার। 


থাসয়াস। 
লাইস্যান্ডার। 


হিপোঁলটা। 


'থাঁসয়াস। 


সম্ধ্রধার। 


চতুরজ্গ: [ শ্রাবণ 


অন্যুন্ত সেই কথার মাঝেই পেয়োছ খুজে স্বাগতম ; 
সন্্স্ত লাজুক যত রাজ-সম্ভাষণ, 
কম নয় সে সপ্রাতিভ বাশ্মতা থেকে 
না-বলার অন্তরালে বলে আমার কাছে 
ভালোবাসার জাঁভ-জড়ানো সারল্য যার আছে। 
[ ফিলোস্ট্রাটের পুনঃ প্রবেশ] 
হুজুরের আজ্ঞা হোক, এবার গোরচন্দ্রিকা হবে আরম্ভ! 
আরম্ভ হোক! 
| তূর্ধধ্বনি। সমভ্রধারবেশে কুইন্সৃ-এর প্রবেশ ] 
যাঁদ করি অপমান দর্শকবূন্দে ইচ্ছাক্রমে সে অপমান। 
স্বপ্নেও 'দিবেন না স্থান করাই মোদের উদ্দেশ্য, 
ইচ্ছা কার শুধু । প্রদর্শিতে মোদের সরল সহজ নাট্যমান 
ইহাই মোদের কাল হইল, বৈধব্যের হবিষ্য! 
মনে করূন আপনারা আঁতি অভাজন। মোরা আঁসনু হেথা অতীব ঘৃণায়! 
আসি নাই মোরা তুষিতে সমাগতজনে 
সত্য মোদের অভণন্ট। সকলের মনের বাসনা পুরাতে কাণায় কাণায়; 
আসি নাই হেথা । যেন জবলেন তৈলে ও বেগুনে, 
নটগণ আসছে হোথা! উহাদের আভিনয় 
যাহা কিছু জানিবার আছে সবই জানায়! 
লোকটার কথায় দাঁড়-কমা'র কোনো বালাই নেই! 
ওর বন্তৃতার তুলনা শুধু পাজী ঘোড়া! ছন্দহশীন তালহাীন লাফালাফি! 
একটা নীতিবাক্য শেখা গেল, প্রভু : শুধু বাঁললে চলে না; থাঁমতেও জানা 
চাই। 
সাত্য, শিশুর হাতে ভে“পুর মতন দিয়ে গেল বন্তুতাটা; শব্দ আছে শব্দটা 
আয়ত্তে নেই। 
হ্যাঁ, যেন জট পাকানো দাঁড়। ছেড়েন কোথাও, তবে এমন তালগোল 
পাকিয়েছে যে দাঁড় বলে চেনা যায় না। 
[ িরামৃস, থিসাব, প্রাচীর, চাঁদমামা ও সিংহের প্রবেশ] 
ভদ্রুমণ্ডলশী সবে কি হয়েছ 'বাস্মিত এই মিছিল দোঁখ ? 
বিস্ময়ের ঘোর কাটবে শশঘ্র সতোর দীপ্ত আলোকে ' 
ওঁৎসূক্য নিবারণ তরে বলি, এই ব্যান্ত পিরামূস বই কি; 
আর এই অপ্সরা বিনিন্দিতা মহিলা খিসাঁব হেথা ঝলকে! 
এই যে ব্যন্তি বক্ষে-পৃষ্টে চৃণ-শুরাকি বহে অকাতরে, 
এ-ই হইল প্রাচীর অলঙ্ঘা, প্রেমের বাধাস্বর্প; 
ইহারই গান্দরে ছিদ্র পথে দূর্ভাগা প্রেমিক আলাপ করে; 
নাট্যমধ্যে ইহারে দেখিয়া বিস্ময় না মানিও অপরুপ! 
এই যে ব্যন্তি হস্তে ধারছে প্রদীপ, কুত্তা, ফখীমনসা, 
ইনিই চন্দ্রদেব সবোপাস্য, চাদিমামা লোকে কহে যাঁহারে; 


১৩০৬৯] 


থাসয়াস। 
[ডামান্রয়াস। 


থাঁসয়াস। 
'ডামিট্রয়াস। 
খথাঁসয়াস। 


পিরামূস। 


চৈতালশ রাতের গ্বপ্ন ১৩৭ 


' কেন না চল্দ্রালোকে প্রেমিক-প্রোমকা আলাপনে হারাইবে দিশা, 


নিন্দর সমাধি-পার্ে তাহারা হস্তধৃতাধৃতি করে। 
এই জন্তু ভয়ংকর, সিংহ নামেতে 'বাদত; 
প্রেমিকা থিসাঁব প্রথমে পঃহনীছতে, 
ঘাবড়াইল সিংহ হেরি আচদ্বিতে, 
পলাইতে গিয়া শালাটি তাহার ধূলায় গেল গড়াগাঁড় 
সিংহ অমনি ভষণ কামাঁড়' শাল কাঁরল রত্তান্ত। 
ক্ষণপরে তপন-সম উদিলেন পিরামুস নরহার; 
দেখলেন তাঁহার প্রিয়তমার শাল সংহনখরে নিহত! 
অমাঁনি ভাঁতিল তরবার তাঁহার, বৃভূক্ষু ভয়াল ভল্ল 
নিমেষে ভগষণ ভুজংগপ্রয়াতে ভাঁক্ষল ভল্ল বক্ষ! 
থিসাঁব আছিল তৃ'তগাছে গুপ্ত, হোর এই জীবনমল্ল 
[প্রয়ের ভল্প টানিয়া কল্প আত্মহত্যা মোক্ষ। 
আর যাহা আছে নাট্যরংগ, সিংহ, চন্দ্র, প্রাচণর, প্রোমক 
সকলে 'মিলিয়া কারবে খোলসা সাঙ্জা হইল মাংগাঁলক। 
1 আভনেতৃবর্গের প্রস্থান ] 
ভাবাছি সিংহও কথা বলবে নাকি। 
আশ্চর্য কি প্রভুঃ এত গাধা কথা বলছে, আর একটা 'সংহ বলতে 
পারবে না? 
স্নাউট এই নাটকে আছে এমন ঘটনা সুচির; 
যে স্নাউট আম দাঁড়ায়ে আছি সাঁজয়ে প্রাচীর! 
এমন দেওয়াল আম শুন ভদ্রমণ্ডলী; 
আছে দেহে ছিদ্রু এক, ফুটো কহে কোন্দলী : 
এই 'ছিদ্রপথে করে পিরামূস ও থিসাঁব 
গুজগুজ ফুসফুস যথা বায়স-বায়সী। 
এই মাত্তকা, এই শুরাঁক চণ, এই ইজ্টকখন্ড! 
প্রমাণ করে আমিই সেই দেওয়াল দোর্দঘ্ড! 
সত্য শুনো ভদ্রজনে এই সেই ছিদ্র, 
এই ফুটোয় নায়ক-নায়িকার প্রেমালাপ রুদ্র 
ইপ্ট-পাখর এর চেয়ে ভালো বলতে পারে কখনো ? 
এমন সদালাঁপ শুরাক জীবনে দেখান প্রভু। 
পিরামূস এীগয়ে আসছে দেয়ালের কাছে! চুপ! 
[ পিরামুস-এর পুনঃ প্রবেশ] 
হে ভয়ংকর রান্ি! হে মসীবানন্দ্য রাতি। 
হে পলাতক দিবসের সং ভশ! 
হে রাপি! হে রাতি! হায় হায় হায় ধারনী! 
থস্ণব ভুলেছে প্রতিজ্ঞা তাহার জাগছে চিন্তে ক্ষোভ-ই। 
আর তুই হে প্রাচীর; হে স্দামজ্ট, হে সনন্দর! 


১৩৮ 


থিসিয়াস। 
[পরামুস। 


[থসবি। 


পিরামূস। 


থিসৃবি। 
পিরামুস। 


থসাীব। 
পিরামূস। 
থিসবি। 
পিরামূস। 
1থসবি। 
িরামূস। 
থিস্বি। 


প্রাচর। 


থাঁসয়াস। 
'ড মী্রয়াস। 


হিপোলিটা। 


উতুরতা [ প্রাবেগ 


হে প্রাচীর, সুমিষ্ট প্রাচীর, ওহে আমার সল্দয় ! | 
তাহার বাপের আমার বাপের গহের মাঝে কি কারস! 
দেখা দোখ ছিদ্র তোর নাহলে পরাণ সংহারিস ! 
[প্রাচীরের অলি উত্তোলন | 
ধন্যবাদ হে ভদ্র প্রাচীর; ইন্দ্র পারিচ্কবেন তব শ্যাওলা! 
রে দম্ষ্ট প্রাচীর! তব 'ছছ্দে না হোরি স্বর্গ, এ কি নিয়াতর খেওলা! 
এক দেখাইীলি? নাহি হেরি থিস্ধীব ফল্লকমলবদন! 
আভিশপ্ত তোমায় গতর ধহসূক তব ইন্টক গাঁথন! 
দেয়াল যা জ্যাক্তো, ও উল্টে শাপ দেবে। 
না, না, হুজুর, বইতে ওরকম নেই। “ইচ্টক গাঁথন” হোলো থিসাব-র 
কিউ; থস-বি-র ঢোকার সময় হয়েছে! তখন এই ফুটো দিয়ে আম তাকে 
দেখতে পাবো। দেখবেন, গব দেখবেন, যেমন বলছি ঠিক তেমন ঘটবে। 
এ যে আসছে! 
[থিসবি- পুনঃপ্রবেশ] 
হে প্রাচীর, বহুবার তুমি শুনিয়াছ মম বিলাপ আকুলিবিকালি! 
নির্দয় তুমি রচিয়াছ ব্যবধান প্রোমক আর মম মাঝে; 
দাঁড়ম্ব ওষ্ঠটষুগল মম করে ইন্টক'সনে কোল; 
তব প্রস্তর-দেউল 'নর্যম হয়ে স্পার্ধত হয়ে রাজে। 
এ কার কণ্ঠস্বর দেখি! ছিদ্রে আঁটব চক্ষু 
দেখিব প্রিয়ার মুখ শুনি কি না শুনি! 
থিসাবি। 
তুম মোর প্রিয়তম, তোমারই তরে দিন গুপি! 
দিন গৃণিয়া হইবে কি আমি কাযোল্মত্ত; 
কন্দর্প চেপেছে কন্ধে, তেমনই অন:রস্ত! 
রাঁত-র মতই রাহব আমি, ভাগ্য বড়ই শন্ক! 
সূর্যদেবের মতই আম কুল্তীদেবীর ভক্ত! 
কুন্তীদেবীর মতই জামি সূর্যদেবে ফন্ত! 
এই পাঁপিম্ঠের 'ছদ্রপথে করহ মোরে চুম্বন! 
চুম্বি শুধুই প্রাচশীর-ছিদ্র, ওষ্ঠ করহ লম্ষন! 
থাক, হয়েছে! আসিবে কি তুমি বিদ্যংগাঁতি নিনুর কবর পাশে? 


জাঁবনমতত্যু সাক্ষী আমার যাইব মিলন আশে! 
[িরামূস ও থিসাষ-য় প্রদ্ধান] 

প্রাচীরর পার্ট হেথায় সাংগ হইল, | 

তাই প্রাচীর এবার অনার চাল! [প্র্ধান] 


একি! দুই পাঁরিবারের মধ্যেকার চখনের প্রাচীর চলে গেল যে! 

কি আর করা যাবে প্রভু? দেয়াল যাঁদ আচমকা কথাবার্তা বুঝতে শুনতে 
শুরু করে তবে ওকে ধরে রাখা যায় কফি করে? 

এমন বাজে মাল জাশবনে শুনানি 


১৩৬৬. 
_ থাসয়াস। 


হপোলিটা। 
থাঁসরাস। 


সংহ। 


1থাসয়াস। 
[ড মা্রয়াস। 
লাইস্যান্ডার। 
1থাঁসয়াস। 
ড মিট্রিয়াস। 


[থাসয়াস। 
চাঁদমামা। 
'ডামান্য়াস। 
থাঁসয়াস। 
চাঁদমামা। 
1থাঁসয়াস। 
'ডামাট্রয়াস। 
হিপোিটা। 
থাঁসয়াস। 


চৈতালণ রায় ্বপ্ন ১৩৯ 


শ্রেম্ঠ যে নাটক সে-ও তো জীবনের [নকৃষ্টকে 
লাগল ৫ টডাকিলার 
কার কঞ্পনা ১? আভনেতা, না দর্শক ? 
৯৪ সপ 
[নিজেদের ওরা নিকৃষ্ট মনে করে; প্রাতদানে সেই বিনয়ের অসম্মান করলে 
অতি সে অপমান না করে দেখ--ওরা সরল, 
এ এই যে আসছে দুই মহৎ পশু, একজন সিংহ, আরেকজন 
[সিংহ ও চাঁদমামার পুনঃগ্রযেশ ] 

রা আপনাঁদগের হৃদয় বড় কাম্পত, হে সনন্দার 

ত সে হর্মাতলে হোর ক্ষুদ্র ছুছন্দরী! | 
এক্ষণে সে হৃদয়ে বাজে ভ্রাসের শম্ভ ডম্বরু 
কারণ জলজ্যান্ত [সিংহ হেথায় লাগায় লম্কবচ্পরু। 
তাই খোঁষ পর্বাহে, আম স্নাগ নামে মাপ্তার! 
নাহ আম সিংহ সত্য, নাহ ?সংহের ইস্তাঁর। | 
[সংহের শুধু চামড়া-মোড়া; হইয়া সত্য হংঘ্র সংহ 
আসতাম যাঁদ হইত পাপ, হইভ রসতংগ। 

বাঃ কি ভদ্রু জল্ত! সিংহেরও বিবেকাঁটবেক থাকে তাহলে! 

আজ পর্যন্ত এমন শান্তাঁশষ্টু পশু দেখিনি! ্‌ 

এই সিংহ দেখাঁছ বীরত্বে শৃগাল। 

হ্যাঁ, আর জ্ঞানগাম্যতে পরমহংস! 
উপমাটা ঠিক হোলো না প্রভু; শৃর্গাল সূযোগ পেলেই হংস ধরে অবলা লা- 
ক্রমে বয়ে নিয়ে যায়। এর বীরত্ব তো কই জ্ঞানগম্যির ভার বইতে পারছে না। 
আবার জ্ঞানগাম্যও ঠিক বারত্বকে উদ্কে দিতে পারছে না; শৃগাল হংসে যে 
আদা-কাঁচকলায়। যাক্‌ উপমা বাদ দাও; ওর জ্ঞানগ্াম্যর উপর 'নর্ভর করা 
ছাড়া উপায় নেই। এবার চাঁদ কি বলে শ্ান। 
এই হের' লণ্ঠন ষোলোকলা চন্দ্র 
কলাগুলো নিজেই খাওনা! 
খেয়েছে খেয়েছে, কলা খেয়েছে খানিকটা । পূর্ণশশীকলার খানিকটা এখনও 
অদৃশ্য হয়ে আছে; ও খেয়েছে সেট:কু। 

এই হের' লণ্ঠন যোলোকলা চন্দ্র 
এ দাস যেন চাঁদমামা চন্দ্রলোকে বন্ধ। 
এ হে হে, বিসমিল্লায় গলদ! চন্দ্রলোকে বন্ধ যাঁদ তবে লপ্ঠনের মধ্যে 
ঢুকুক; নইলে চাঁদমামা বলে মানবো কেন? 
ভেতরেয় জবলল্ত সলতেটার ভয়ে কাছে ঘে'ষছে না। দেখছেন না? 
সলতের অনল একেবারে কোপানল হয়ে দাউ দাউ করছে। 
এ চাঁদ আমার লাভ লাগছে না! অমাবস্যা হয় না কেন? 
ওর উ্রানালোকের স্ব্পতা দেখে অনুমান করাছ কৃষপক্ষ শর; হয়েছে; 


১৪০ 


লাইস্যান্ডার। 
চাঁদমামা। 
'ডামাই্্রয়াস। 
থসাবি। 
সিংহ। 
ডিমান্রয়াস। 
থাসয়াস। 
হপোলিটা। 
থস্যব। 
ডাঁমাট্রয়াস। 
লাইস্যান্ডার। 


পিরামূস। 


[থাঁসয়াস। 


1হপ্োলটা। 
পিরামস। 


চতুরত্গ 


তবু ভদ্রতার খাতিরে চুপ করে অপেক্ষা করাই উচত। 
বলো, চাঁদমামা। 
বলতে চাই এইটুকু, এই লম্ঠনটা চাঁদ; আম চাঁদমামা; এই মনসাকাঁটা, 
চাঁদের কলংক; এই কুত্তা আমার বাহন। 
দ্েং এ সবই তো তাহলে লশ্টনের মধ্যে থাকবে বাইরে কেন? এই, চুপ, 
থিসাব আসছে। 
[থিসবি-র প্রবেশ ] 
এই হেথা সমাধি নিনু-র, কোথা মোর প্রিয় ? 
[গর্জন কারয়া] হালুম! 
| থিসাঁব-র দ্ুত পলায়ন ] 
বাঃ 'সংহ! কি গর্জন! 
বাঃ 'থস্মবি! ক ধাবন! 
বাঃ চাঁদ! কি জহলন! না সাঁত্য, এ চাঁদের আলোর বাহার আছে! 
[সিংহ কর্তক থিসাব-র শাল দলন ও প্রস্থান] 
বাঃ সিংহের কি প্রতাপ! যেন ইদুর ধরছে! 
তারপরই এল শিরামুস! 
পরামূস কি! সিংহের মামা ভোম্বলদাস! তাই তো 'সংহ হাওয়া! 
[ পিরামূস-এর পুনঃপ্রবেশ ] 
হে মধুর চন্দ্রমা, সূর্যালোকে গ্লাবিছ জগং! 
ধন্যবাদ প্রদানি তোমা, কিরণরাশির মূল্য নগদ! 
তব করোজ্জবল জব্লজবল সমহজ্জল কজ্জলে, 
দেখিব প্রাণের থসাঁবরে মম আর কয়েক মুহূর্ত গেলে। 
কিন্তু তিষ্ঞ! এ 'কি ব্যাগেড়া! 
এ কাঁ দোখ আম বেচারা! 
এক দুঃখের ফাঁস! 
নয়ন, দোখছ কি? 
হায় প্রিয়া প্রাণের হসি! 
তব শাল মখমল 
রন্তে যে ছলছল! 
কোথা আছ যম ভয়ংকর ? 
লও মৃত্যু ত্বরা করি, 
জীবনসূত্র 'ছন্ন করি, 
ভূঞগো, ঝঞ্ধো, খঞ্জো, প্রভঙ্জো, প্রলয়ংকর! 
এই আবেগের সঙ্গে বাঁদ বন্ধুর মৃত্যুর সংবাদ যোগ দেয়া যায়, তবে হয়তো 
খামচে খানিকটা চোখের জল বার করাও যেতে পারে। 
রে রা বাল্য রত 
কি হেতু হে প্রকৃতি সৃজিলা 'সিংহশাবকে ? 
নং সির আর কাসিন রাআারিরদ তার রাজারা 


৯৩৬৯ ] 


'ডাঁমানরীয়াস। 
লাইস্যান্ডার। 


[থাঁসয়াস। 
1হপোলিটা। 
[থাঁসয়াস। 


1হপোলিটা। 
ডামান্রয়াস। 


লাইস্যাশ্ডার। 
থিসবি। 


চৈতালণ রাতে চ্বপ্ন ১৪১ 


সেই জীবনপদজ্প, মম প্রিয়া, আছে-_না, না, ছিল-মোর হৃদয় মধ্যে, 
থাকিত, হাঁসিত, খোলত, প্রোমত, প্রত্যহ জীবনযুদ্ধে। 

এস, অশ্রু, খ্যাপাও মোরে ; 

এস অস্ত; আঘাতো সমরে, 
পিরামূসের বক্ষ; 

হ্যাঁ, এই বামাঁদকের বক্ষে 

যাহা হতংপিন্ড রক্ষে 

[ নিজবক্ষে অস্মাঘাত ] 
এই মারলাম, এই মারলাম, এই হইলাম যক্ষ! 

এখন আঁম আকাট মৃত, 

এখনো আম অসৎকৃত ; 
প্রাণপক্ষী উাঁড়ছে এ আকাশে! 

'জিহবার জ্যোতি 1নাভিয়া গেল! 

চন্দ্র এ ছুটিয়া পলাইল! [ চাঁদমামার প্রস্থান] 

গেল, গেল, সব গেল! 
এবার মরিতোছি, মরতোছি, মারতেছি, মারতোছ, মারলাম! [মৃত্যু] 
বালাই ষাট, মরবে কেন 2 মৃত্যুর উপর টেক্কা মারো! 
টেন্কা দেবে কি করে ভাই? ও তো মরে গেছে। অন্যের তুরুপের পিঠে 
টেক্কা দিয়ে বসে আছে। 
ডান্তার টান্তার ডাকতে পারলে এখনো হয়তো বে*চে উঠতে পারে; তারপর 
টেক্কা না হোক গাধা সেজে একা টানতে পারে। 
আচ্ছা, এটা ক হোলো? িসূব ফিরে এসে প্রোমকের দেহ আঁবিজ্কার 
করার আগেই চাঁদ ভেগে পড়লো যে! 
তাহলে বোধহয় তারার আলোয় হবে। এই যে আসছে, এবং ওর অনু- 
শোচনার সঙ্গেই নাটক শেষ। 

[থসূবির পুনঃপ্রবেশ ] 

অমন একখানা 'পরামুস-এর জন্যে খুব বশ অনুশোচনা করাটা ভাল হবে 
কি? ছোট করে সারলেই বাঁচা যায়। 
শপরামূস আর থসাব-র মধ্যে আভনেতা হিসেবে ফারাকটা ধূল পাঁরিমাণ। 
যাঁদও একজন পুরুষের পার্টে, আর একজন মেয়ের। হায় ভগবান! যেমন 
পুরুষের মতন পুরুষ, তেমনি পুরুষের মতন মেয়ে। 
&ঁ পদ্মনয়নের দূম্টি হেনে ইতিমধ্যে দেহটা দেখে ফেলেছে! 
এবং ধর্মবতারের এজলাসে অধীনের ফাঁরয়াদ এইবার শুরু হবে। 

ঘুমায়ে রয়েছ প্রয়তম ? 

একি! মরেছ, পায়রা মম ? 
হে পিরামুস, ওঠো! 

কৃথা কও, কথা কও! রয়েছ বোবা : 

মরেছে, মরেছে, হারায়েছে শোভা! 


৯৪৭ 


থিসিয়াস। 
'ডামান্রয়াস। 
বটম। 


থাঁসয়াস। 


চতুরঞ্গ শ্রাবণ 


চাপিয়াছে সমাধির মূচো! 

এই নিমীলিত কমল চক্ষু, 

এই বিম্বাধরোম্ঠ ইক্ষু, 

নাই, আর নাই, পেয়েছে ক্ষয় 

কাঁদো, কাঁদো, প্রেমকনিচয় ; 
চক্ষু আছিল যেন সবুজ শাপল! 

হে ডাঁকিনী যোগনী! 

এস ডাকে অভাগিনী! 
দুস্ধফেনানভ হস্ত লয়ে ; 

ডুবাও হস্ত রন্তম্লোতে 

প্রিয় মোর নিহত তোমাদেরি হাতে, 
কাটিয়া জীবন রেশম বৃহৎ কাঁচি লয়ে। 

জিহবা, কথা কয়ো না আর; 

এস বিশ্বস্ত তরবার! 
দাও মোর বক্ষযুগল ঘাঁটায়ে! 

[ নিজবক্ষে অস্ম্লাঘাত ] 

চাললাম বন্ধূগণ! 

এবার শমন-ভবন! 
ছাড়ি দাও মোরে শেষ বিদায়ে! [মৃত্যু 
বংশে বাত দিতে রইলো এখন চাদ আর সিংহ । 
আর দেয়াল রইলো । 
[হঠাৎ উঠিয়া] না, না দেয়াল আর নেই। এদের পারবারের মাঝখানে যে 
দেয়াল ছিল সেটা ভেঙে গেছে। এসব পাঁরশিম্টটা শুনবেন দয়া করে? 
নাক আমাদের দুই নাচিয়ের খ্যামটা দেখবেন ? 
পাঁরাশম্টের দরকার নেই; তোমাদের নাটকের পক্ষে কোনো ওকালাঁতর 
প্রয়োজন নেই। ওকালতি কক্ষণো করবে না; অভিনেতারা যখন মরে ভূত; 
কেউ অবাশিষ্ট নেই, তখন পারাশম্ট দিয়ে কি হবে? কি জানো, যান এ 
নাটকের রচয়িতা তান নিজেই যাঁদ 'পিরামুস-এর ভূমিকায় নামতেন এবং 
থসাব-র মোজা গলায় বেধে কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলে পড়তেন, তবে সাঁত্য 
একটা করুণ রসঘন নাটক হোতো। তবু বেশ হয়েছে, অভিনয়টা খুব ভাল 
হয়েছে। লাগাও, খ্যামটা লাগাও; পারশিম্ট শিকেয় তোলা থাক। [ন্ত্য] 
মধ্যরান্ির ধাতব কণ্ঠ দেউঁড় থেকে বলছে হে'কে, 
যাঁমনী গভীর! চলো, শুয়ে পাঁড় সবাই। পু 
গভীর 'নিশশথে পরীদের অধিকার, মল্মুগ্ধ মুহূর্ত! 
রা যেমন কেটেছে প্রায় আনন্দ-জাগরণে, 
তেমনি আবার সমাগত ভোরে নিদ্রায় হবো অচেতন । 
উদ্ভট এই নাটক দেখে অজান্তেই কেটেছে কাল, 


১৩৬৯] 


ওবেরণ। 


1টটানিয়া। 


ওবেরণ। 


চৈতালশ বাতের স্বপ্ন ১৪৩ 


স্থালত চরণ এগয়েছে রাত্রি ক্লান্ত পদক্ষেপে । 
চলো ষাই শয্যায়। পনেরো দিন চলবে উৎসব, 
প্রাতিরান্র আনন্দমৃখর নিশ্চিন্ত কলহ7স্যে। 
[ সকলের প্রস্থান। পাক-এর প্রবেশ ] 
এখন দরে ক্ষুধার্ত সিংহের গজনন, 
চাঁদের পানে নেকড়ে-বাঘের বিলাপ; 
সাঙ্গ দিনের শ্রান্ত কার্যকলাপ । 
শীতের আগুন নিভু নিভু রান্তিম আভায় 
নিঃসঙ্গ প্যাঁচা ডাকে তীক্ষণ চীৎকারে, 
শোকাচ্ছন্ন যে জন কাতর নিদ্রাহ*ন শয্যায় 
মরণভয়ে কেপে উঠে ইন্টনাম করে। 
এই সেই মৃহূর্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
প্রান্তরের কবরগুলো হাঁ করে মুখ আকোশে 
বোঁরয়ে আসে প্রেতাত্মারা দিনে যারা প্রচ্ছন্ন, 
ঘুরে বেড়ায় গাঁয়ের পথে ভৌতিক অ্রহাসে। 
আমরা যক্ষ, আমরা পরা, ছাট উধ্বাসে 
[তন ভাঁকনীর শাপের ভয়ে শুধুই চলার তাড়া; 
সূর্যের রোষের দৃন্টি কাঁপায় মোদের ত্রাসে, 
অন্ধকারের পশ্চাতে স্বপ্ন-সম ঘোরা। 
রান্নি মোদের খেলার সময় উন্মাদনার খেলা: 
এই শূন্য দেউল থাকবে শুধু শাঁন্তিসখের মেলা। 
ঝাঁটা হাতে ভৃত্য আম যক্ষরাজের আদেশে, 
ধুলো ঝাড়বো আনাচেকানাচে দরজা-কপাট পাশে। 
[ ওবেন, টিটানিয়া ও অনুচরবর্গের প্রবেশ] 
ঘরে ঘরে ছাড়িয়ে দাও আলোকমালার রাশি; 
উৎসবদপ মৃতপ্রায় ঢুলছে জ্বরের ঘোরে: 
মালতালতায় মুনস্ত পাখী যেমন ছন্দে ওড়ে। 
কন্ঠে তোলো গুণ গুণ গান, 
নৃত্য করো মুন্ত প্রাণ। 
দেখিস যেন ভুল না হয় গানের একাট স্বরে, 
প্রতি তানকে স্পন্দিত কর্‌ মাড় গমক সরে; 
নৃত্যে তোদের প্রাণ ঢেলে দে হাতে হাত ধরে, 
নূপুর থেকে আশীর্বাদ পড়ুক গৃহে ঝরে। 
[নৃত্য ও গত] 
এখন থেকে উষার আলো যতক্ষণ না ঝরে, 
যারে পরী ছুটে যা এ গৃহের ঘরে ঘরে; 


১৪৪ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


প্রত্যেকের ফুলশধ্যা করবো মোরা মন্তঃপ্ত, 
অনাগত শিশ; হবে কল্যাণময় শুভ-সত; 
তেমান থাকরে পিতামাতা পরস্পরের অনুগত, 
সুস্থ সবল নিটোল হবে শিশু ওদের অনাগত 
মাঠের তৃণের শিস থেকে চুইয়ে আনা এই শিশির 
ছিটিয়ে দেবে ঘরে ঘরে নিদ্রামশ্ন শয্যা নিশির; 
এতেই আছে শান্তিমন্ত অশেষসূখ ভবিষ্যতে 
এতেই আছে শান্তিমন্ন অশেষস্‌খ ভাঁবষ্যতে 
যারে ছুটে, করিস দেখা প্রভাতলোক-সমাগত। 
[ ওবেরন, টিটানিয়া ও অনচরবর্গের প্রস্থান ! 
পাক্‌। ছায়াজগতবাসী মোরা, দিয়েকি কি কষ্ট খুব? 
মনে ভাবুন এইটুকু তবেই আবার হন্ট রূপ : 
ভাবুন না কেন চোখে হঠাৎ লেগোঁছল তন্দ্রাঘোর, 
যা দেখেছেন সবই খেয়াল, সবই স্বপ্ন, মায়ার ঘোর ? 
অক্ষম এই নাটফখানা, ঠাকুরমার এই রূপকথা, 
খেয়ালখুশীর বিদ্রোহ এ, চৈন্রয়াতের স্বশ্নগাথা। 
দয়া করুন, বকবেন না, আমরা বড় অভাজন; 
ভাবষ্যতে সত্যি গল্প করবো মোরা উত্থাপন! 
তব সব মিথ্যাই কি মিথ্যা নাকিঃ সব সাত্য কি সত্য? 
মনের ভেতর ছায়ার জগৎ নেই কি একরপ্তি? 
সর্পাঘাতে না যাঁদ মরি, কিম্বা জলে ডুবে, 
খুব শিগ্ঁগর পুনরায় দেখা হবেই হবে; 
নইলে আম মিথ্যাবাদী! নমস্কার! নমস্কার! 
রবিন আমি বলছি দেখা হবে প:নর্বার! [প্রস্থান ] 


অনুবাদ : উৎপল দত্ত ॥ সমাপ্ত ॥ 


যে যেমন সে তেমন 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণ আর বরুণ এক মায়ের দুটি স্তনের মত এক ভাব-রসে পূন্ট হয়ে উঠেছিল ষোল 
বছর বয়েস পরন্তি। কে বলবে দুজন বন্ধু, ষেন দুটি যমজ ভাই। নাম দুটি এক ধরনের, 
িন্তু পদবীঁতে তফাত ছিল। অরুণ চাটুজ্যে আর বরুণ সরকার । চেহারাতেও খুটিয়ে 
দেখলে কিছু আমল ছিল। অরুুণের নাকাঁট চাপা মুখখানি গোল, বরুণের মুখখানা একট; 
লম্বা ধাঁচের, নাক চোখা। 

তব অরুণ আর বরুণ অন্তরে এক। ম্যাক পাশ করল দুজনেই, তখন ওদের বয়েস 
যোল। এ পষযন্তি ওরা সর্বদা সবজায়গায় একসঙ্গে থাকত। অরুণ সিনেমা গেলে চোখ 
বুজে বলা যেত বরুণও সিনেমা গেছে। বরুণ সার্কাসে গেলে অরুণ খেলার মাঠে যেতে 
পারে না, তাকে সার্কাসে যেতে হবে। 

ম্যাট্রিক পাশ করবার পর দুজন দু কলেজে ভার্ত হোল। তখন থেকেই একটু জোড় 
ভাঙল। অরুণ চাটুজ্যে আট্স্‌ নিয়ে পড়ল 'ব.এ. পর্য্ত আর বরুণ আই. এস-ীঁস. পাশ 
করে কারগরী বিদ্যালয়ে গেল বাঁড়র নির্দেশে । এ সময় থেকে সর্বদা তাদের একসঙ্গে 
দেখা যেত না সাঁত্য, 'কিল্তু ভাবে আর ভাষায়, চিন্তায় আর কল্পনায় দুজনের মিল ছিল 
অচ্ভুত। অরুণ যাঁদ বলত, সিনেমা আমাদের দেশের বড় ক্ষাত করছে, বরুণ তাতে অবধারত 
নিয়মে সায় দিত, পরে একটু ভেবে যদি ধীরে ধাঁরে শোনাত যে ক্ষাত করছে বটে, তবে 
তেমন শিল্পী মানুষের হাতে পড়লে এ-ও একটা শিল্প হয়ে উঠতে পারে। বরূণ সায় না 
দিতে পারত না। 

সব মন ঢেলে সায় দেয়া আর মন রাখবার জন্যে সায় দেয়া, দুটো এক কথা নয়। ওরা 
বোধহয় সেই সময় থেকেই একট একট বুঝতে পারাছলো ধে কোনো কোনো সময়ে কোনো 
কোনো ভাবনায় মন রাখবার জন্যে সায় দিতে হয়। 'নিজের একান্ত আপন চিন্তা বোধ করি 
পুরোপুরি মাথায় আসে না। এ ওর চিন্তাকে কিছুটা আচ্ছন্ন করে, ও এর ভাবনাকে স্পঙ্ট 
হতে দেয় না। তার একটা মস্ত কারণ, দুজনের ওপর দুজনের মমতা । 

এ ভালবাসা যেন নিজেদের ব্যান্তত্বকেও অস্বীকার করে চলেছে দিনের পর 'দন। 

ঠিক এই সময় থেকেই ওরা বুঝতে পারাছিল, মনের কোন একটা জায়গায় ওরা ভিন্ন. 
এক নয়। দুটো পুরোপ্যীর মানুষ দুটোই, একটা নয়। 

দ্ধ শুরু হোল এই সময়টায়। বিগত ভয়াবহ যাদ্ধ। ভয়াবহতা যদ্ধে নয়, 
মার্নাসকতায়। প্রাণের দাম, মনের দাম, মানুষের দাম দাঁড়াল একটামান্র বুলেট । মানুষ 
তৈরির দাম নেই, মানুষ মারার কারিগর ষে সবচেয়ে পোস্ত, তার দাম সবচেয়ে বেশী 

বরুণ সরকার মস্ত চাকার নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল। বারণ করেছিল অরুণ, 'কি দরকার 
মরতে যাবার নয়তো বা মারতে যাবার। তার চেয়ে কলকাতায় কোথায় কাজকর্ম জাটয়ে নে 
থাকলেই হোত। 

বরুণ স্পম্টভাষেই একমত হতে পারল না। শেষটায় অরুণের মন রাখবার জন্যেই 
ধাঁড়র দোহাই দিতে হোল। অনেক টাকা মাইনে, দাদা বলছে। 
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অরুণ বুঝল আপাত্ত জানিয়ে লাভ হবে না। মত না দিলে তাদের ভেতর আজই এই 
মুহূর্তে থেকে দ্রকম মতের সূত্রপাত হবে। কািরীনারা সর 
জন্যে সায় দিতে হোল। 

এই শেষবার । এরপর আর কোনদিন তারা একমত হয় নি, হতে পারে নি। 

যুদ্ধ থামল। দাঙ্গা থামল। বরুণ ফিরে এলো। অরুণ তখন একাঁট কলেজের 
অধ্যাপক। কয়েক বছরের ভেতর অরুণের কি যে হোল ও নিজেই ধারণা করতে পারল না। 
চোখের সামনে দেখলো, মানুষ কত রকমে কতভাবে নিজেদের অপমান করছে। 'নিশ্চহ 
করতে ব্যগ্ন হয়ে উঠেছে। যে মতবাদ মানুষ তৈরী করেছিলো, সেই মতবাদের কুয়োর 'বিষান্ত 
জলে নিজেরা ডুবে মরছে। অরুণ আঁস্থর হয়ে উঠলো। এ আঁম্থরতা এমন একটা অসহনীয় 
অবস্থায় পেশছোল যে ওকে একটা কিছু আঁকড়ে ধরতে হোল তক্ষুণী। ধরতে গিয়ে কোথায় 
যে কি ছিড়ে গেল, সোঁদকে নজর দেবার মত অবসর ওর ছিল না। আঁস্থর মনে 
স্থর ভাবনা আসে না। তবু ও যেন বাঁচতে চাইল কোনমতে । পাশে বরুণ যাঁদ থাকত, তবে 
এতটা অসহায় মনে হোত না নিজেকে, মা থাকলেও এতটা হোত না। বছরখানেক আগে মা 
মারা গেছেন। অরুণের সংসারের শেষ বম্ধন। অরুণ একা থাকত দোতলায় । একতলাটা 
ভাড়া 'দিয়োছলো। একা একা এমন একটা নিরুপায় নিঃসহায় মনে হোল নিজেকে যে এই 
দুর্বলতাকে ঢাকতে গিয়ে অনেকগুলো ক্ষেত্রে ও নিম্ম হয়ে উঠল। কঠোর সংযমের প্রত সে 
আঁকড়ে ধরে মনে একটা উত্তেজনার সান্দবনা পেলো । 

মা মারা যাবার পরে রেবা মাঝে মাঝে আসত ওর কাছে। মাসতুতো বৌঁদর বোন রেবা। 
বি, এ, পাশ করে বিয়ে হচ্ছে না। অনেক পান্রপক্ষের অপছন্দের পান্রী রেবা নিজের ভাগ্যকে 
উপহাস করবার জন্যে বোধ হয় বাড়তে বলেছে, বিয়ে আর সে করবে না। চাকরির চেষ্টা 
করবে। দু-একটা মাস্টারীর খোঁজ বা মেয়ে পড়ানর কাজ যাঁদ পাওয়া যায় তাই অরুণের 
কাছে আসা। 

অরুণ যখন জানল রেবার বিয়ে না হবার অপরাধ ওর মস্ত মাংসল দেহখানা, ময়লা রঙ, 
আর ওদের পরিবারের অর্থাভাব, তখন থেকেই অরুণের মনটা মমতায় ভরে উঠল ওর জন্যে। 
সে মমতা যে কোন সময়ে আকাঙ্ক্ষার রূপ নিয়োছিলো সে খবর অরুণ জানত না। দিন, ক্ষণ, 
তাঁরখ মনে নেই। শুধু মনে আছে, যোঁদন রেবাকে জাঁড়য়ে ও চুমু খেয়োছিলো, সৌদন প্রথম 
মনে হোল রেবার দেহের মাংস শুধু মাংস নয়, তাতে উত্তাপ আছে। আর সে তাপ অনেক 
ব্যথা সারিয়ে তোলে। আরাম দেয়। 

রেবাও জানল, এমাঁন করে তার দেহের তাপে অরুণকে তাঁতিয়ে তাঁতিয়ে উদ্দীপ্ত করে 
তুলে যাঁদ তার বিয়ের প্রদীপ জৰালান যায়, তবে মন্দ কি? ভাগ্যকে উপহাস করতে গিয়ে 
দেখল ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে উপহাসে, তোষামোদে নয়। ভাগ্যকে তোষামোদ করতে গেলে সে 
যেন পেয়ে বসে, খুশিমত মানুষকে নাচাতে থাকে । রেবা সুখ পেলো। ও সাধারণ মেয়ে, 
অরুণকে পেলে ও সুখী হবে।. সংসারে যা কিছ; সুখ মানুষ চায়, সবই পাবে। আর 
ভালবাসা 2 প্রেম? অতশত বোঝে না রেবা। কটা মেয়েই বা বোঝে? 

অরুণও ওই ধরনের একটা কিছু হয়তো ভেবে থাকবে; কিন্তু ইদানশং সব ওলট- 
প্লালট হয়ে গেল। িছাদিন ধরেই রেবা লক্ষ্য করাছিল, অরুণ ওর সঙ্গে ভাল করে কথা বলে 
'দী। জিজ্ঞেস করোছিল, কি হয়েছে? অরুণ উত্তর দিয়েছিল, ভাল লাগে না। হঠাং এত 
ভাল না লাগবার কি কারণ হোল রেবার মত সাধারণ মেয়ের সাধারণ বাাজ্ধতে তা ধরা পড়ল 
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না। ও অবাক হোল, আতাঙ্কিত হোল। তারপর একাঁদন নাটকীয় ভঙ্গীতে অরুণ বললে, 
_তোমার সঙ্গে এতাঁদন যা করেছি, পাপ করেছি, পাপ আর বাড়াতে চাই নে। তুমি আমাকে 
রেহাই দাও। আমাকে ক্ষমা করো। 

রেবা অবাক হোল। এত বড় অপমানের পরেও একটা কথা বলল না। নীরবে মুখ 
মান করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেই থেকে রেবা আর আসেনি। অরুণ খ্যীশ হয়েছে। এখন মেয়েমানূষ সম্পকে 
অরুণ অত্যন্ত সাবধানে চলে। পারতপক্ষে মেয়েমানুষের দিকে তাকায় না। কথা বলে না। 
মনকে ও এক চড়া সরে বেধে ফেলেছে । শুধু ি তাই ঃ আতি কঠিন তত্ব আলোচনা নিয়ে 
দিনরাত মনকে মল্ল পড়া সাপের মত ফণা নামিয়ে রাখতে চায় । একটু তামাসা করতে এমন 
প্রাণ খুলে হাসতেও ভয় পায়, পাছে বাঁধনটা হাঁসির দাপটে পট: করে ছিড়ে যায়। বেধে রাখতে 
হবে। সংস্কৃত স্তোন্ন আর মন্দের বাছা বাছা কঠোর দুর্বোধ্য শব্দগুলোর চাপে আস্টেপুক্টে 
বেধে রাখতে হবে, তবেই আরাম। আর রেহাই। আরামটা এই ভেবে যে বায়ুর মত যে 
ফসকে যায়, এমন মনকেও বেধে ফেলেছে, আর রেহাই পাপের ভয় থেকে। না, পাপ আর 
. নেই। ধীরে ধরে একটা মস্ত কিছ হয়ে উঠতে পারা যাচ্ছে। সংসারে যখন সর্বত্রই পাপ আর 
দুনাঁতি তখন আমার সঙ্গে তুলনা কার £ অনেককেই কৃপা করতে পারা যায়। যেমন বরুণকে। 
বুরণকে শুধু কৃপা নয়, ঘৃণা করতেও বাধে না অরুণের। ঘৃণা করবে নাই বাকেন। বরুণ 
সরকার যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে জন্তু হয়ে। ও কি আর মান্য আছে ? মদ খায় না হয় খাক। 
শাস্তেও এখানে সেখানে খুজে পেতে সোমরসের উল্লেখ দেখতে পেয়ে ক্ষমা করা যায়: কিন্তু 
তাই বলে নারাসঞ্গ ১ আর যথেচ্ছভাবে যে কোন নারীসঙ্গ! অরুণ স্তম্ভিত হোল দেখেশুনে । 

বরুণ ওর বাসায় অরুণকে নেমন্তন্ন করোছিলো যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে । একমার বন্ধুর 
সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হবার বাসনায় অরুণ চণ্চল হোল, পরমুহূতেই ভাবল, না, অত 
চাঞ্চল্য কসের? স্থখিতধশ হতে হবে। মনের ওপর কিছ: প্রক্রিয়া চললো। তারপর খুব 
শাল্তভাবে গিয়ে হাঁজর হোল বরণের বাসায়। বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে লক্ষ্য করলো 
অরুণ, বরুণের চেহারা-কে-চেহারাই পালটে গেছে। িপিছনটা মোটা আর হাত-দুখানা মোটা 
আর ভারী । গালে কিছু মেছেতা দেখা দিয়েছে আর বরুণের অমন সুন্দর চোখদুটো যেন 
গোলালো আর লাল। এ ক চেহারা হয়েছে বরণের! অরুণকে দেখে বরূণও অবাক। বিশীর্ণ 
মুখে ক্লান্তি আর বিষাদ স্পম্ট। কপালে দুশতনটে ভাঁজ পড়েছে। কথা বলছে যেন চি*চ* 
করে। --কিরে, 'ি-বি-তে ভূগাঁছস নাক? ব্যাপার কি? বিয়ে করোছস, বউ বাব পাস্তা 
দচ্ছে না? প্রেম করতে গিয়ে মেয়েমানুষের মার খেয়োছিস না কি? 

আরে রাম! রাম! বরণের কদর্য কথাগুলো শুনে তথখ্নী উঠে যেতে ইচ্ছে হোল 
অরুণের। উবু না, উঠবে না। বরুণ ওর বন্ধু। সে পাঁকে পড়লে তাকে টেনে তোলবার 
চেম্টা করতে হবে। অরুণ মুখটা খুব মারাত্মক গম্ভীর করে তাকাল। বললে,-ও সব কথা 
ছাড়ো। তারপর যুদ্ধে গিয়ে মানুষের কিছু উপকার করতে পারলে? 

-উপকার! হো হো করে হেসে ওঠে বরুণ, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে। যুদ্ধে 
আবার উপকার কিসের রে! হোলসেল অপকার। কে কার কত অপকার করতে পারল তার 
ওপরই তো সব ছু চলে । যাক গে, কি খাব বল? পরোটা কাবাব, না ভাত মাংসের ঝোল ? 
বলতে বলতে পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ ঘোরাল বরুণ। অরুণও। দেখল, একাট মেয়ে এগয়ে 
আসছে ওদের 'দিকে। পাতলা শাঁড়ি ভেদ করে যৌবনের সব চিহ্‌ সপন্ট হয়ে উঠেছে। 
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মাংসল হাতদুখানা আঁটসাঁট চামড়ায় মোড়া। তাতে আরও স্পষ্ট চোখে পড়ে তার অটুট 
যোৌবন। ডাঁসা পেয়ারার মত শন্ত অথচ শাঁসালো মেয়ে বাঙালীর ঘরে বড় একটা চোখেই পড়ে 
না। রঙ একট ময়লা কিন্তু খয়েরী চোখের তারা যেন ময়লা রঙকে উগ্র করে তুলেছে। 
তাকালো অরুণ। চোখ নামাতে পারলো না। না, চোখ আটকে গেছে মেয়েটর শরীরের 
বিশেষ বিশেষ প্রত্যঞ্জে। অরুণের বিশীর্ণ মুখ মুহূর্তের জন্যে রম্তাভ হয়ে উঠলো। 
শরীরটা যেন ঝাঁকানী দিলো কয়েকবার । কাণ দুটো গরম হয়ে উঠল। 

কয়েক মুহূর্ত। তারপরই মনটা হায় হায় করে উঠলো। ছি, ছি, এমনভাবে মেয়ে- 
মানুষের দিকে সে কি করে তাকাতে পারলো! নারী তার ভোগ্য নয়। আর কোনাঁদনই ভোগ্য 
হতে পারে না। এই মূহৃতের এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? কেন তার এমন আকাঁস্মক স্খলন 
হোল ? 

-আরে এই যে রাণী! এসো। আমার বন্ধু অরুণ। বরুণ তাকালো অরূণের দিকে। 
অরুণ আর কোনমতেই মুখ তুলতে পারছে না। মুখ তুলতে হবে ভাবতেই ভয়ে ঘেমে 
উঠেছে অরুণ । 

তা হলে কি রান্না হবে? মেয়েটির জিজ্ঞাসা শুনল অরুণ। বরণের উত্তরও শুনল। 

_ভাত আর মাংস করো, কি বাঁলস অরুণ ? 

অরুণ একটা কথাও বলতে পারছে না। মুখ তুলে তাকাতে পারছে না। একট; পরে 
পায়ের শব্দে বুঝল মেয়োট চলে গেছে। 

বরুণ বললে, কি-রে, তুই একেবারে হেডমাস্টারের সামনে ছাত্রর মত গোঁজ হয়ে রইলি 
কেন? কি হোল তোর? ও ভাবাঁছস, এমন একটা মেয়েকে আম বিয়ে করলুম কি করে ? দুর 
গাধা, বিয়ে করতে যাব কোন দুঃখে । ওটাকে জোগাড় করে এনে রেখোছি। চিটাগাংয়ে 
থাকবার সময় দেখতুম, মেয়েটা ইয়াংকী সৈন্যদের কাছাকাছ ছুকছুক করে ঘুরছে। ও 
ব্যাটাদের দূস্টি পড়বার আগেই সরিয়ে নিয়ে রাখলূম একটা ঘরে। মেয়েটা খুব গরীব আর 
কি। পরে শুনলুম চিটাগাংয়ের জেলেদের মেয়ে । জেলের মেয়ে না হলে অমন শরারে বাঁধন 
হয়। যাই বাঁলস, মেয়েমানুষের যৌবন যাঁদ বাঁলস, রাণর মত অমন যৌবন হাজারে একটা 
মেলে না। আসবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এলো । যাক। মদটা-আশটা খেয়ে যখন বেসামাল 
হই, তখন রাণীর মত জাঁদরেল মেয়ে বলেই সামলাতে পারে । আমাদের চাকুরে ঘরের ফিন- 
[ফনে মেয়ে হলে ফিটের ব্যামো হয়ে যেতো । বলে জোরে হেসে ওঠে বরূণ। 

অরুণ তখন দরদর করে ঘামছে। এক মুহূর্ত বসতে পাচ্ছে না আর। উঠে পড়ল 
অরুণ। তাকালো বরূণের দিকে । কোনমতে বললে, শরারটা বড় খারাপ লাগছে, আজ 
চলি ভাই। আরেকাদন আসব। আচ্ছা, চলল্‌ম। বরুণকে আর কিছু বলবার অবকাশ না 
দিয়ে অরুণ সোঁদন চলে এলো । চলে তো এলো। কিন্তু আসবার পর থেকে বরূণের ওপর 
ঘণায় আর রাগে ও যেন জবলতে থাকলো 'দিন রাত। দিনটা তো তবু কাটে, রাস্তিরে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বরণের থুদ্বো থুম্বো চেহারাটা। আর, আর ওই মেয়েট্রা। মুর্তি 
মতাঁ কামের মত মেয়েটার প্রত্যঙ্গগুলো কি জঘন্যভাবে স্পদ্ট হয়ে ওঠে ওর কম্পনায়। 
কামনার কাল আর লালসার লালা দিয়ে যেন তৈরী মেয়েটা। ঈশ্বরের পৃথিবীতে এমন 
সব মেয়ে কেন থাকে । দেশ তো স্বাধীন হোল বলে, এখন এ ধরনের মেয়েগুলোকে জেলে 
পুরে দেয়া যায় না? বনাশ্চিহ করে দেয়া যায় না? ইস! কি অপাবি্! কি ঘৃণিত! বরকে 
মনে পড়লেই মেয়েটাকে মনে পড়ে। বরণ ওই নরম মাংসল দেহটা থেকে কি আনন্দ পায়! 
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ক জঘন্য আনন্দ! জেলে দেয়া উচিত! চুলোয় যাক। এ সব আর ভাববে না অরুণ। নরকে 
যাক বর্ণ! নরকে যাক মেয়েটা! আর কোন সম্পর্ক রাখবে না অরুণ। ও সব মেয়ের কথা 
ভাবাও পাপ। আর পাপ করতে সে রাজী নয়। তবু ঘুম হতে চায় না। বরণের ওপর 
রাগে, ঘূণায়। 

তৃতীয় রাত বিনিদ্ধু কাটাবার পর মত বদলায় অরুণ। সে আর একবার বরুণের বাসায় 
যাবে বলে স্থির করে। এ সঙ্ফজ্পের পেছনেও একটা ভয় কাজ করেছিল। দদন রানে ঘুম 
না হবার পর ওর ধারণা হয়েছিলো যে ও একটা ব্যাপারে একটু অন্যায় করে ফেলেছে। সোদন 
ওভাবে না খেয়ে চলে আসায় বরুণ নিশ্চয়ই আহত হয়োছিলো, তাছাড়া কাজটা ভদ্দুতার দিক 
থেকেও অন্যায়। হয়তো সেই অন্যায় বোধটুকুই ওকে 'স্থর হতে দিচ্ছে না। একবার দেখা 
করে এ অন্যায়টুকু সেরে এলেই ঘুমোতে পারবে। এমন একটা অস্বস্তিকর ভাব থাকবে না। 
হাজার হোক, বরূণকে ও ভালবাসে, এটা অস্বীকার করতে পারে না। সোঁদন সন্ধ্যের মুখে 
গিয়ে পেশছোল বরণের বাসায়। 

দোরে শব্দ করতে দরজা খুলে দিল রাণী । বরুণ নয়। কথা বলতে গিয়ে কথা আটকে 
যায় ওর মুখে । বোবা হয়ে যায় ষেন। অরুণের চোখদুটো আপনা-আপান নীচু হবার কথা, 
[কিন্তু তা না হয়ে চোখদুটো আরও বিস্ফারত হয়। এ কি বেশ-বাস! রাণীর পরণে শায়ার 
মত ঘাগরা আর বুকের আঁট জামার তলায় পেটের খাঁনকটা অংশ 'ানরাবরণ। একটা পাতলা 
ওড়না ঢেকে দোরটা খুলে দাঁড়ায় রাণণ। টান-টান হয়ে দঁড়য়েছে। অরুণ কথা বলবে কি, 
ওর বুকের ভেতরে গরম সীঁসে যেন টগবগ করে ফোটে। কি বলতে এসোছিল, কেন এসৌছল, 
সব যেন ভুল হয়ে যায়। সামনে দাঁড়ান রাণীর টান-টান দেহখানা ওর চোখে আর চোখ থেকে 
মগজে নেশার মত একটা আতপ্ত আরামের ম্লোত বইয়ে দেয়। 

রাণী শব্দ করে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে টলতে টলতে ভেতরের দকে চলে যায়। 
অরুণ একটু একটু এগোতে চেঙ্টা করে। রাণীর হাসিটা যেন সশব্দ বিদ্রুপের মত ওর 
সর্বাঞ্গে এক গামলা গরম জল ঢেলে দেয়। জহ্লতে জব্লতে এগোয় অরুণ। সেই বারান্দায় 
বসে রয়েছে বরুণ । রাণী বসেছে পাশের চেয়ারে। মুখ দুহাতে ঢেকে হাঁসর দমক 
সামলাচ্ছে, অরুণ কাছে এসে দাঁড়ায়। বরণের হাতে গেলাস, টিপয়ের ওপর তিনটে বোতল। 
একটা ডিসে কিছ ভাজা-ভুজি। 

বরুণ ওর দিকে তাকায়। আয়, বোস। 

বরণের চোখদুটো টকটকে লাল। কথা স্পম্ট নয়। জড়িয়ে বলছে। রাণী মহখ 
তোলে, ওর ওড়না ঘাড়ের ওপর থেকে খসে পড়ে যায়। সামনের টিপয়ে একটা খাটো গেলাসে 
একটু বোধহয় অবাঁশম্ট ছিল। খেয়ে ফেলে রাণী। খেয়েই অরুপের দকে চোখ পড়ে। 
খয়েরী চোখের তারা লিক মারে। হাসতে হাসতে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে রাণী। িনোমত 
পয়োধরের ওঠানামার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় অরুণ। এ যেন স্বস্ন রাজ্য। 
নরকের স্বপ্ন! ক জঘনা, অথচ মনকে যেন টানে। হ্যাঁ টানে। আর অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। ধরাশায়শ হতে আর বাকী নেই অরদণের। 

অরুণ জোর করে মুখ 'ফারিয়ে নিয়ে বেরিয়ে চলে আসে। দরজা "দিয়ে বেরোবার 
আগের মূহূ্তেও আবার শুনতে পায় সেই হাসি। রাণধ হাসছে। নিশ্চয়ই ওকে পালাতে 
দৈখে হাসছে । 

মাস ছয়েক কেটে গেছে এর পর। এই ছ মাসে আকাশে অনেক মেঘ উড়েছে, গচগায 
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অনেক জল বয়েছে। আরও কত কান্ড হয়ে গেছে কত স্থানে । সব খবর কি আর আমরা 
রাঁখ। অরুণ বরূণের খবরও বাইরে থেকে রাখা যেত না। বাইরে থেকে খুব ষে কিছু 
একটা বোঝা যেত তাও নয়। ওদের ভেতরেও নিশ্চয় অনেক রৌদ্ুু অনেক বর্ষা এসেছিল । 
হয়তো কিছু কিছু ঘটনাও ঘটোছিল, তা নইলে দুজন দুজনকে এমন চিঠি লিখে বসবে 
কেন? চিঠিদুটো দুজনই দুজনকে িখোছলো একই দিনে, কে জানে, হয়তো প্রায় একই 
সময়ে। আর সেই চিঠিদুটো ওদের জীবনকে কি করে আবার কোন পথে চালাল, সে খবর 
বলবার সাধ্য আমার নেই। তাই সবচেয়ে নিরাপদ ভেবে ওদের দুজনের চিঠিপুটোর হাবহ 
নকল তুলে দিচ্ছি। আপনারা যাঁরা পড়বেন, তাঁরা ষা ভাবার ভেবে নিন। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞের 
মত কোন মন্তব্য করার সাধ্যও আমার নেই, সাধও নেই। গল্প বলা আমার এখানেই শেষ। 


ভাই বরুণ, 

আজ সারাদন ধরে ভেবে ভেবে অবশেষে এ চিঠি তোকে না লিখে আর পারলুম না। 
ক্ষমা চাইবার জন্যে, আনন্দ জানাবার জন্যে, নজেকে আবিষ্কার করে কি পেয়োছ, তাই বলবার 
জন্যেই এই চিঠ। ইদানীং তোর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না বলে শুনৌছলাম, মনও কি ভাল ছল 
না? বোধহয় না। দিনকতক আগে হঠাং আমার ঘরে এসে তুই বসে রইলি চুপ করে, আমি 
কথা বালান। কারণ কি জানিস, তোকে ঘণা করতাম বলে। (অবশ্য আজ মনে হচ্ছে তোকে 
ঘৃণা কখনো কারান, আমলে তোকে হিংসে করতাম। যেমন হিংসে করে ভোগন ধনী মানুষদের 
গরীব উপোসী মানুষরা । মুলে তারাও বলে, তারা ক্যাপট্যালিস্টদের ঘৃণা করে। সাত্যই 
[ক ওটা ঘণা, না ঈর্ষা? আর এই ঘুণা অথবা ঈর্ধাকে মূলধন করে কেউ কি কিছু মঙ্গল 
করতে পারবে দেশের দশের ? কি কথায় কি কথা এসে পড়ল! পাঁলটিক্স আম কাঁর না, ওসব 
কথা থাক। নিজের কথা যা বলছিলাম, তোকে ঈর্ধা করতুম।) 

আম কথা বলিনি দেখেই হয়তো তুইও কথা , মুখটা তোর সৌঁদনই বড় বিষণ্ন 
মনে হোল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর ওঠবার আগে বলাল, কিছুই ভাল লাগছে 
না। বলে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলাল, বুঝলাম মন তোর ভাল নেই। তখন কিন্তু বেশ আনন্দ 
পেয়েছিলাম এই ভেবে যে পাপে ডুবে আছে, হয়তো তার ভয়াবহ পাঁরণাম শুরু হয়েছে। 
আসলে তুই ইন্দ্রিয়ের যে ভোগগুলো কারস, সেগুলো যে জীবনের আঁতি জঘন্য কাজ, এইটে 
প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছিলাম। প্রমাণ করাছলাম-কার কাছে জাঁনস  ানজের মনের 
কাছে। কেমন জানিস? একটা বাচ্চা ছেলে একটা' রঙশীন পূৃতুলের জন্যে বায়না ধরে বসলে 
যেমন তাকে প্রবোধ দিতে হয়, ও নিতে নেই, ওতে নোংরা মাখা, নিলে পাপ হয়। সেই রকম 
আর কি? আজ স্পম্ট করে সব বুঝতে পেরে ভারী হাসি পাচ্ছে। বালি শোন, আমি একটু 
বাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম। সাঁত্য বলতে কি, নিজের মনকে ভাল করে না জেনে না বুঝে 
মন বেচারীকে চাবকে-চাবকে প্রায় আধমরা করে ফেলোছলাম। তার একটা মস্ত কারণ ছিল। 

ভয়। ভয় পেয়োছলাম। ছোটবেলা থেকে যে নিভাঁক ছিলাম তা নয়। বরাবরই মনটা 
সুক্ষ তারে বাঁধা। সুল্দরকে ভালবাসতাম। যা কছ অসুন্দর তাকে সহা করতে পারতাম 
না। কিল্তু তখন তো জানতাম না, যা কিছ অসুন্দর তাকে সহ্য করবার তাকে সহজভাবে গ্রহণ 
করবার শন্তি অর্জন করতে হয়! তাই ভয় পেলাম। তুই চলে যাবার পর একা-একা থাকার 
ভয়। মা মরে যাবার পর আরও ভয়। যুদ্ধের খবরগুলো পড়ে শিউরে উঠতাম। জানোয়ারও 
বোধহয় জানোয়ারকে এমন করে মারে না! ভাষণ ভয় পেলাম! এ ভয় থেকে পরিশ্রাণ পাবার 
উপায় খুজতে গিয়ে যা কিছু খারাপ তাকে ঘ্‌ণা করতে শুরু করলাম। যা কিছু অমঞ্গল 
তাকে এাঁড়য়ে যেতে চাইলাম। আর সেইটে অভ্যেস করতে.গিয়ে এমন একটা বাড়াবাঁড় করে 
ফেললাম যে নিজের স্বাভাবিক বৃত্তিগলোকে অস্বীকার করতে গিয়ে বিকৃত হয়ে উঠলাম। 

টাকার লালসা ছিল, জোর করে ভাবতে চাইলাম, টাকা অনর্থের মূল; অতএব চাই না। 
নারীর যৌবন উপভোগ করবার কামনাকে অস্বীকার করতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল করে 
বসলাম। সপ পপসউএশজপাস্এপি০ত০১৭০১১--৯০৭০৭ 
জব্লতে লাগলাম। সে কি জালা! তোর সঙ্গে দেখা হবার পর তোর রাণণকে দেখে প্রায় 
উল্মন্ত হতে বাকণ রইল। 

তাই হয় ভাই। পোলাও খাবার লোভ হলে পোলায়ের অপকািতার কথা যতই ভাবো 


৯৩৬৯] যে ঘেমন সে তেমন ৯৮১ 


না কেন, একটু খেয়ে না দেখলে সে লোভ যায় না। ভোগ না করে ত্যাগ করবার চেষ্টার মত 
মৃর্খামী আর নেই। আর এ মৃর্খামী যে কত গেরুয়াপরা মানুষ, করে চলেছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। আজ আমার মনে হয়, ছোটবেলা থেকে আমাদের সব এক-একটা সন্ন্যাসী 
স্বামীজশী অথবা ত্যাগী মহাপুরুষ তৈরী করবার যে চেস্টা করা হয়, তার চেয়ে বড় ভুল 
আর নেই। স্বামীজী ডজনে ডজনে ম্যান্ফ্যাকচার করা যায় না। আর তার প্রয়োজনই বা 
কি? স্ব-ভাবই ধর্ম। প্রাতীট মানুষই যাঁদ তার নিজস্ব ভাব নিয়ে চলে তাতে সে তার 
স্বভাবে পুরোপার বিকশিত হতে পারে। তা না করে যাঁদ অন্য কোন মডেলের ছাঁচে নিজেকে 
তৈরী করতে চায়, তবে সে নিশ্চয়ই তার স্ব-ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়। 

এ কথা কি তখন ভাবতে পেরেছিলাম! তাই তো আর একটা ভূল করে প্রায় পাগল 
হতে বসৌছলাম। কোনমতেই যখন তোর রাণশর যৌবনের প্রচণ্ড আকর্ষণকে অস্বীকার করতে 
পারছিলাম না, তখন রাত প্রায় নটা নাগাদ একাঁদন বাসায় হাঁজর হলাম! কি জন্যে গিয়োছ, 
কেন গিয়েছি, তখন স্পম্টভাবে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। ঠিক একাট উন্মাদের মত গিয়ে 
হাঁজর হয়োছলাম। দোর খুলল রাণী। সোঁদন রাণণর গায়ে ওড়নাও ছিল না। মুখখানা 
ওর জবল-জবল করছে। আর দেহ? রাণীর দেহের অটুট ষৌবন যে কোন বাঙালী মেয়ের 
ঈর্ধার বস্তু-তোর এ কথা আজ মেনে 'চ্ছি। রাণী আমাকে দেখেই হাসতে লাগল। ভেতরে 
ঢুকলাম। রাণী দোর বন্ধ করে হাসতে হাসতে 'পছোতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অদৃশ্য দাঁড় দিয়ে বেধে যেন আমাকে টানতে লাগল। তোর কথা 'জজ্ঞেস করে জানলাম, তুই 
বাঁড় নেই। শুনলাম, তুই কোথায় গেছিস ও জানে না। তুই নাঁক সকালে বৌরয়ে গোঁছস 
আর 'ফিরিস নি। ও ক তবে একাই মদ খেয়োছল ? প্রাতীদন সন্ধ্যায় কি মদ খায়? জানিনে 
তবে সেদিন যে মদ খেয়োছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

আমি যত এগোঁচ্ছিলাম, ও হাসতে হাসতে তত িছোচ্ছিল। হঠাং মেজের ওপর উপুর 
হয়ে শুয়ে পড়ে বেদম হাসতে লাগল । হাঁসির বেগে পা দুটো নাড়তে নাড়তে ওর শায়া অথবা 
ঘাগরাটা প্রায় হাঁটুর ওপরে উঠে এলো । মোটা মাংশল দুটো পায়ের গোছ। যৌবনের রসে 
স্‌স্পন্ট। মনে হোল, পাঁথবীর সব সৌন্দর্য কাদা করে কোন কুমোর ওই পা দুখানা তৈরখ 
করেছে। হাঁসস না। আমার ঠিক যা মনে হয়েছিল তাই বলছি, সব সাঁত্য কথা বলব, 
একটুও লুকোব না। ও উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে হাসতে হাসতে যেন আস্থর হয়ে উঠল। 
তারপর অকস্মাং কি একটা যন্ত্রণায় বুক কঠিন মেজের ওপর ঘসর্তে ঘসতে 'এপাশ ওপাশ 
করতে লাগল। স্পম্ট মনে হল ভীষণ জবালায় ও ছটফট করছে। সমস্ত শরীরে আমার 
আগুন ধরে গেল। নীচু হয়ে বসে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলাম, হাসছ কেন? বলো কেন 
এত হাসছ ? 

ও এক ঝটকায় চিত হয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইল আমার 'দিকে। বুকের চাপে ওর 
জামার বোতাম কয়েকটা ছিড়ে গেছে। আমার তখন 'ি অবস্থা আঁম তোকে খে জানাতে 
পারবো না। ঠিক এমাঁন সময় ও হঠাৎ আমাকে দুহাতে ধরে টানল। সমস্ত দেহটা ওর 
আগুনের মত গরম। কি অসহ্য গরম। আবার তেমাঁন হঠাৎ আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
বসল। আম পড়ে গেলাম ঠিকই, কিন্তু চোখে তখন বাঘের মতো হিংস্র ভাব। নিশ্চয় আমার 
চেহারাটা তখন জানোয়ারের মত ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। ও বসে আমার দিকে তাঁকয়ে 
হাঁপাচ্ছিল আর হাসছিলো। আমি তখন ওর চেয়েও ভীষণ। আকাশ বাতাস দেয়াল কাঠের 
যাঁদ চোখ থাকত, তবে তারা দেখতে পেত দুটো জন্তু কি ভয়ানক হয়ে উঠেছে! 

একটা কথাও আর বাঁলান। নীরবে চোরের মত তোর বাসা থেকে বেরিয়ে এসৌছিলাম। 
বাঁড়তে এসে পর পর তিনবার স্নান করোছিলাম। রাত বারোটা থেকে শুরু হোল পাপ- 
বোধের যল্ণা। সমস্ত রাত ঘরে পায়চারী করেছিলাম। শান্তি নেই। মনে হোল আজকের 
পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। যাঁদ না মার তবে 
আমাকে বদ্ধ পাগল হয়ে গারদে যেতে হবে। কি যন্ত্রণা আর সংশয়ের বেদনা! 

রাত সাড়ে তিনটের সময় নিজে মরব বলে যখন প্রায় স্থির করে ঈশ্বরকে স্মরণ করাছ, 
সেই সময়ই এক অলৌকিক শক্তিতে ষেন সব কিছ; পাররিজ্কার হয়ে গেল। ঈশ্বরকে ডাকবার 
একটা অভ্যাস মাত্র এতকাল করেছিলাম, আজ কেন জানি না, প্রাণ ভরে ঈ*বরকে ডাকতে 
লাগলাম। মৃত্যুর আগে শেষবারের মত মনে-প্রাণে ডাকতে লাগলাম। ভগ্গবান এ পাপের কি 
ক্ষমা নেই? আমাকে কি মরতেই হবে? দু চোখ ভরে জল এলো। ফণাপয়ে ফঠপিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে এই প্রথম নিজের মনই যেন বলে উঠল, না, পাপ আম কাঁর ীন। আমার অবচেতন 
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স্বভাব আমাকে যা করিয়েছে, তা পাপ নয়। সামাজিক বোধে তা অন্যায় হতে পারে কিন্তু 
আত্মিক বোধে তা ন্যায়-অন্যায় কিছুই নয়। 

ধর্ম মনের স্বভাবকে চেপে পঙ্গু করতে বলে না, বিকশিত করে পূর্ণ হতে বলে। সেই 
মূহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত ধারণার আমূল পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। জানিস 
বরুণ, আম আবার বেচে উঠেছি, আর তোর জন্যেই বোধহয় বে"চে উঠেছি। বিশ্বাস কর 
বরুণ, আর আমি তোকে ঘৃণা কার না। তোকে আঁম ভালবাসি। আগের মতই ভালবাসি। 
আবার তোকে আমি আগের মত ভালবাসতে পারাছ। 

রেবা বলে একাটি মেয়েকে ভালবামতাম, তাকেও আবার ভালবাসতে পারছি। আজ 
সকালে তাকে বাসায় ডেকে নিয়ে এসোছি। তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি তাকে আমার 
প্রয়োজন । তুই রাণীকে নিয়ে আগামীকাল বকেলে চলে আয্ন। রেবাও থাকবে। 

আসিস কিন্তু। অরুণ। 


'প্রয় অরুণ, 

তোর জন্যে একট. 'চান্তিত হয়ে পড়োছি, তাই এ 'চাঠি লেখা । নিজের জন্যে এ চিঠি 
লেখার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; তবু নিন্দের কথাও কিছু তোকে বলব, শুনে নিশ্চয়ই তুই 
খুশি হয়ে উঠাব। প্রথমে তোর জন্যে চিন্তার কারণটা বাঁল। 

প্রথম যোদন তোকে দেখলাম ফিরে আসবার পর, খুব অবাক হয়েছিলাম। অস্বীকার 
করব না একটু ভয়ও হয়োছলো। তোর চোখে-মূুখে-কথায় হাবে-ভাবে জীবনের প্রাতি কোন 
মমতা, কোন আনন্দ-বোধ খজে পাইনি। আনন্দ বাদ দিয়ে জীবন কি করে চলতে পারে 
আমার জানা ছিল না, তাই তোকে দেখে অবাক হয়েছিলাম । ভেবোছলাম, নিশ্চয় কোন প্রেম- 
ঘাটত ব্যাপারে ঘা খেয়েছিস, পরে ভেবে দেখলাম সেটাও ঠিক নয়। তা যাঁদ হোত, তবে তোর 
ভেতর একটা গভীর বেদনার ভাব লক্ষ্য করতাম_-আর সে বেদনার ভেতরেও একটা 'আনন্দ 
থাকত। তা ছিল না। তোর চোখে-মুখে বেদনা-ভাবনা এ মব বিশেষ কিছুই 'ছিল না; বরং 
কিছুটা নিষ্ঠুর নীরস ভাব ছিল। আর ছিল মাঝে মাঝে আতঙ্কের চমক। এইটেই মানুষের 
পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মবক। তারপর তোর গোটাকতক কথায় আর ব্যবহারে আমি চিন্তিত হয়ে 
পড়লাম। তুই যে তোর জাবনের চারদিকে এমন একটা পাথরের দেয়াল গেথে তুলোছিস, এ 
আমি ধারণাও করতে পারিনি। ছোটবেলা থেকে যতদূর জানি, তোকে দুর্বল শান্ত বলে ভাল 
লাগত। কখনো কোন নেষ্য বা অনেব্য জেদ তোর ভেতরে আম দেখোঁছলাম বলে মনে পড়ে 
না। তবে কেন এমন হোল? আমাকে জানিস, কোনাদনই বন্ধনকে আমি স্বীকার কাঁর 'নি, 
তা সে নীতির ব্ধনই হোক, আর ধর্মের বন্ধনই হোক আর তথাকথিত ভদ্রতার বন্ধনই হোক। 
বন্ধন যা তা বন্ধন। আর একটা কথাও আমার মনে হয় যে বন্ধন যত দন্চুই হোক না, তাতে 
যদ আনন্দ না পাওয়া যায় তবে সে বাঁধন নিজের মনই 'ছি'ড়ে একাদন টুকরো টুকরো করে 
দেয়। 

কোনাঁদন বাঁধন মানতে চাই নি। যুদ্ধে গিয়ে দেখলাম, সেখানকার পাঁরশ্রম আর 
ভয়াবহতা আমার মনকে কমে আনন্দ থেকে সরিয়ে নিচ্ছে। কি করে আনন্দ পাওয়া যায় এ 
সন্ধান চিরাদনই করেছি! তাই! তখন দেখলাম, মদ খাওয়া ছাড়া আমার আর উপায় নেই। 
মদ খেলাম। প্রচুর মদ থাই। তখনই আমি জানতুম, মদ খেয়ে আনন্দ পাবো না এমন একটা 
সময়ও আমার জীবনে আসবে, তখন আর মদ স্পর্শও কোরব না। রাখশকে জোটালাম। জেলের 
মেয়ে দূর্ধর্য যৌবন ওর। ওই যে বললাম, আনন্দ। রাণীর যৌবন দুরল্ভ আনন্দ দেয়। 
জানি এ আনন্দ জীবনের সম্পদে 'ট'কে থাকে না। নাইবা থাকল, যখন ভাল লাগবে না, 
ছদুড়ে ফেলে দেবো। 

মনের বিরুদ্ধে আম কিছুই করতে চাইনি। তার কারণ, আমি জানতুম সকলের মন 
একরকম নয়, তাই সবাইতেই যে একই 'জানিসে আনন্দ পেতে হবে এমন কোন কথা জোর 
করে বলা মর্খামী। তাতে ব্যাপারটা দাঁড়ায় যেন একটা আতি লোভশ মনকে জোর করে 
জেলখানায় বন্ধ করে ভাল করবার চেষ্টা করা। আসল কথা, ভোগ না হলে ত্যাগের কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। ভোগ না করে ত্যাগ করাব কি? যার বহদ ভোগের বস্তু রয়েছে, সেই ত্যাগ 
করবার কথা "চিন্তা করতে পারে। টাকা থাকলে তবে তো টাকা ত্যাগ করবার প্রম্ন ওঠে, যে 
ঘাঁনদারদ্র তার টাকা ত্যাগ করবার কি অর্থ হয় আম জান না। তার বরং অর্থবানের ওপর 
ঈর্ষা ঘপা এগুলো জল্মাবেই। দেই পরণক্ষায় পড়ে তুই হেরে গেলি। প্রথম দিনই 'রাগীর 
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দিকে তুই যেভাবে তাকালি, তাতে আমি অবাক হলাম। তোর চোখে যা আম প্রতাক্ষ করে- 
, ছিলাম, সেটা যাচাই করবার জন্যে রাণণীকে সেইাদনই িজ্জেস করোছিলাম,-বন্ধুটিকে তোমার 
কেমন মনে হোল ? ও বেধরক হেসে বললে,-চোখ "দিয়ে ষেন আমায় 'গিলছিল। 

পুরুষ সম্পর্কে রাণীর মতামত অব্যর্থ সত্য হয়ে থাকে, এ আমি আরও বহুবার দেখোঁছ। 
তাই বলাছলাম, অবাক হলাম, চাঁল্তিত হলাম। তুই যাঁদ আমার রাণীর সম্পরকে তোর মনের 
ভাব প্রকাশ করাঁতিস, তবে তাতে আমার কোন আপাঁন্তই থাকত না। রাণী তো বিয়ে করা বউ 
নয়ঃ আবার জিজ্ঞেস করলাম,_-আর কি মনে হয় তোমার? ও একটু ভেবে বলল, মনে 
হয়, তোমার বজ্ধুটিকে 'দয়ে পায়ের ধূলো চাটিয়ে নিতে পাঁর। কাণ ধরিয়ে ওঠ-বোস করাতে 
পারি। একটু ভেবে বলল, কিন্তু তোমাকে 'দিয়ে পাঁর না। আজও পারলাম না। সে কথা 
যাক। 

তোর কথা ভেবে মনটা বড়ই খারাপ লাগল, সৌঁদন প্রচুর পান করলাম। তোর জন্যে 
মনটা যত থারাপ লাগছিল, রাণীর দেহটাকে আমার ততই কদর্য মনে হচ্ছিল। কোন আনন্দ 

না। 

তারপর আরও কয়েকাঁদন তোর অবস্থা দেখে মনে মনে ভারী বেদনা পেলাম। তোকে 
ভালবাস, তোর এমন একটা বন্দী অবস্থা আমার অসহ্য লাগাঁছল। মদ খেতে খেতে বোতলের 
পর বোতল খালি হয়ে গেল। এ কাঁদন প্রচুর পান করোছি আর ভেবো, এর জন্যে এত তাপ! 
আহা-রে, অরুণটা উপোস করে করে মরে গেল, আর আমার 'কিনা অর্চ ধরে গেল ? 

এই সামান্য সব স্ফার্তি আনন্দে আমার যখন অরুচি ধরে এলো, তখন তোকে হয়তো 
গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। তাও কি পেরে উঠাঁব? এ সব বস্তু আর আমাকে আনন্দ 
শদতে পারছে না। এ খবরটা তোর কাছে সুখবর হবে দনশ্য়ই। তারপর তোর কথা শোন। 

রাণীকে একদিন বললাম, অরুণকে একটু খুশি করো। ওটা কিমোতে িমোতে 
মরে যাবে। রাণী প্রথমে একটু আপাত্ত জানালেও রাজী হোল। তারপর সৌদন সন্ধ্যায় 
আমার অবর্তমানে যা ঘটেছে সবই আমাকে রাণী বলেছে, আর হাসতে হাসতে লাটিয়ে পড়েছে। 
আমও হাসলাম, ভাবলাম ভালই হোল। কিন্তু পরমুহূর্তে তোর জন্যে ভয় হোল। আম 
পারজ্কার বুঝতে পাচ্ছি, তুই এ ব্যাপারটা এত সহজভাবে নিতে পারবি না। তোর কাছে 
নারীসঞ্গ ভয়ানক গুরুতর একটা ব্যাপার। আমাদের দেশের অনেকের কাছেই তাই। 

সংসারের সবচেয়ে সাধারণ সহজ আর অবশ্য যে ব্যাপারটা তাকে নিয়ে মানুষের দুর্ভাবনা 
দুশ্চিন্তা, নীতিবাগিশশ বন্তৃতার অন্ত নেই। আমার তো ভাবলে হাসি পায়। এমন সঙ্কীর্ণ 
ছোট মন নিয়ে ধর্মকর্ম, ন্যায়-নীতি কিছুই হতে পারে বলে আমার মনে হয় না। আমার 
মনে হয়, যা কিছু গোপন, তাই পাপ। আর পুরুষ মেয়ের এমন একটা দৈনন্দিন সহজ 
সম্পর্ককে গোপন করতে করতে মানুষ ঘর্মীস্ত হয়ে উঠেছে। আর পাপ-পাপ বলতে বলতে 
চোয়াল ব্যথা করে ফেলছে। এরা করুণার পান্র! জান সমাজে এগুলোর প্রয়োজন কিছ. 
পারমাণে আছে, কিন্তু আত্মার কাছে নেই। ধর্মের সঙ্গে এসব সামাঁজক ব্যাপারগুলোর 
সম্পর্ক সবচেয়ে কম। ষে ভাব যে মানুষকে ধারণ করে আছে, তাই তার ধর্ম। তার বিপরীত 
সবকিছুই অধর্ম। 

ধর্মের কথা বলবার আমার কি আঁধকার জানতে চাইীব। এ কথা বলবার আঁধকার তোর 
চৈয়ে বোধহয় আমার বেশী । আম আজ স্পম্ট বলতে পারাছ, মদ খেতে আমার ভাল লাগে 
না। নারীসঞ্গ আমার ভাল লাগছে না। আমি আরও অন্য আনন্দের সন্ধান করবো বলে 
স্থির করোছি। এ সব ছেড়ে দিয়ে আনন্দ পাচ্ছি। একা থেকে আনন্দ পাচ্ছি। তোদের ভাষায় 
একটা বৈরাগ্য এসে উপস্থিত হয়েছে আমার মনে আর তাতে আনন্দ পাচ্ছি। ত্যাগের আনন্দ 
ক সেটা আম আজ যতটা বুঝতে পারাছ, তুই কি করে তা ব্ঝাঁব ? তোর ভেতরে যে ভোগের 
লালসার ঘা দগ্‌দগ- করছে। রাগ কারস নে, যা সাত্য তাই বললাম। আম আগামীকাল 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছ। কোথায় যাচ্ছ, এখন জানাব না। কেন যাচ্ছ, তার কিছুটা 
জানালাম। পরে যাঁদ নিজের আনন্দকে আরও পূর্ণ করে তুলতে পাঁর, সৌঁদন জানাব । 

' তোকে অন্রোধ করছি, তুই আর কিছু না পারিস একটা বিয়ে কর। কথাটা হেসে 

উাঁড়য়ে 'দিদান, তোর মা থাকলে আমার মতই তোকে বিয়ে করতে বলত। ব*বাস কর, তোর 
ভাল হোক, এ আম সমস্ত অন্তর দিয়ে চাইীছি। এর ভেতরে একটুও ফাঁক নেই। দাদাদের 
_ কাউকে কছু জানালাম না। তাঁরাও তোর মত জানে আঁম একটা পাষণ্ড হয়ে গৌঁছ। তুই 
যাঁদ পারিস, তাদের আমার কথা বাঁলস। কিই-বা বলবি। বলাব, বরূণ চলে গেছে। কোথায় 
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চলে'গেছে সে কথা আর বলবি ক করে? সে কথা তো তোকেও এখন বলব না। পরে যাঁদি 
প্রয়োজন ।'মনে কার জানাব। 

শেষ কথা বাল, বেশ কিছুকাল ভাল চাকরি করে খরচ করেও ছু টাকা রয়ে গেছে। 

রাণশকে হাজার পাঁচেক টাকা দিয়ে আমার এক সহকমাঁ আফসারের জিম্মায় রেখে যাচ্ছি। 

মানুষাঁট ভাল। রাণীকে ভালবাসবে । আর বাদবাকণ প্রায় সাড়ে পাঁচহাজার টাকা একটা 

ইনাসওর করা খামে তোকে পাঠাচ্ছি, তোকে দিতে হবে। তোর বিয়েতে আমার উপহার বলেই 

৮৮০০৪: আবার জানাচ্ছি, আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোর মঙ্গল কামনা কাঁর। 
--বরুণ। 
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ভাবগত অর্থে সাম্প্রতিক বাংলা কাবতা আন্দোলনহণীন। কাঁবরা এখন আর কোন সমবেত 
চিন্তার মান্রাবন্ধনে পরস্পর যুক্ত নন, কোন সমবেত ধবাঁনর অন্তার্নীহত নন। সামাশ্রয়ী 
ব'লে আন্দোলন কিছ; পাঁরমাণে আত্মক্ষয়ী হ'তে বাধ্য, কিন্তু তার অন্তর্গত উৎসাহ বড় 
কাবর অভাব অনেকাংশে পূরণ করে। যুগসম্ভাবনা শোষণে প্রধান কবিরা অগস্ত্যবংশজাত। 
অপ্রধান কাঁবরা তা না হ'লেও আন্দোলনযুস্ত হ'য়ে মিলত তৃষ্কায় সমুদ্রশোষণ করতে পারেন। 
সুতরাং বর্ত মানকালে, যখন কোন প্রধান প্রাতভা লক্ষ্যগোচর নয়, তখন ভাবত আন্দোলন 
অবশ্যই কাম্য। এ কথা বলাই বাহুল্য যে চিন্তার ভূঁমপাঁরবর্তনের ফলেই প্রকৃত আন্দোলন 
জেগে ওঠা সম্ভব এবং ভাবগত আন্দোলনই সম্পূর্ণ আন্দোলন। 

সাম্প্রতিককালে চিন্তার কোন পাঁঠস্থান পাঁরবার্তত হয়নি। কছাদন পূর্বের 
সাম্যবাদ দর্শনের উপলাষ্ধ এখন নানাকারণে অপ্রখর এবং অস্বচ্ছ। তখন যে নতুন চন্তা 
উদ্ভিন্ন হয়োছল বাংলা কবিতা এখনো তার কিছু ফলধারণ করছে বটে, কন্তু তাও প্রায়শঃই 
অপ্রত্যক্ষভাবে। সেই আন্দোলনের ফলেই একালের কাঁবতা স্বভাবতঃই মানুষ এবং সমাজের 
অনেক বেশি নিকটবতাঁ অনেক বোঁশ জীবনলগ্ন। দৃন্টিভাঙ্গর এই গুড় গঠন উত্তরাধিকার- 
বলে এখনো নিঃশব্দে অবস্থান করছে। কিন্তু সেই সঙ্গে কাঁবরা নজদস্ব রূপাভিসারের 
দিকেও অগ্রসর হয়েছেন। সাম্যবাদী আন্দোলনকালনন বহির্মখতার দাবী অবাঁসত হ'লে 
কার ব্যান্তুসস্তা আবার কাঁবিতায় অন্রাবিষ্ট, তাঁর নিজস্ব কথা, এমনাঁক 'নিছক ব্যক্তিগত 
কথাও, পূর্বের মত আর অপারবেশনীয় নয়। প্রায় সব কবিই বমানে তাঁদের নিজস্বতাকে 
নির্মাণ ক'রে সমবেত ধ্বান থেকে নিজেদের অসম্পূন্ত করেছেন। ফলে তাঁদের কাঁবতার 
ব্যাখ্যায় কোন একক সূত্র আর অবলম্বনীয় নয়। একমান্র তাঁদের নিজস্ব সূন্রই সেক্ষেত্রে 
সম্যক আলোকপাত করতে পারে। 

এ ঘটনা পূর্ববরঁ আন্দোলনের ক্ষয় থেকে উৎসারিত, তার প্রতিক্রিয়ায় অন:প্রাণত, 
যাঁদও একই সঙ্গে সে আন্দোলনের মনীষা একালের কাঁবতা এখনো ধারণ করছে। 

কবিরা সমবেত থেকে নিজস্ব হয়েছেন। সুতরাং স্পম্টতঃই কেউ আর আন্দোলনে 
ইচ্ছুক নন বলে মনে হওয়া অস্বাভাঁবক নয়। অবশ্য আন্দোলনহীন হলেও তরুণতর 
কাদের রচনা 'বাঁশন্ট এবং সমবেত লক্ষণহণীন নয়। এই বৈশিষ্ট্য প্রধানত প্রাকরাঁণক_ শব্দ 
এবং ধ্বান সম্বন্ধীয়। যেমন ধ্যান বা বিষয়ের সৌকুমার্য, মসৃণতা, লাবণ্য প্রভাতির প্রাত 
অনীহা, শব্দ [নি্বাচনে সংস্কারহণনতা, কাব্যের আধার নির্বাচনে মস্ত মানাঁসকতা, অত্যধিক 
'স্মা্টনেস' ইত্যাঁদ। এ-সব লক্ষণ তরুণতর কাঁবদের একটি বৃহ অংশের রচনায় অনায়াস- 
লক্ষ্য এবং সেই সঙ্গে অন্তরালবতী প্রচ্ছন্ন জেদও পারস্ফুট। যেন ইচ্ছে করেই, জেনে- 
শুনেই, পারণাঁতচেতন হয়েই তাঁরা এসব করছেন। জেদ সর্বদা বিশ্বাসসূচক না হলেও 
এক্ষেত্রে তাঁদের বিশ্বাস অপাঁরসীম বলেই মনে হয়। জেদের কারণ হয়ত কাঁবদের আঁত- 
প্রথর আত্মসচেতনতা অথবা পূর্ববত আন্দোলনের ক্ষতোৎসারিত ক্লোধ। কিংবা তাঁরা 
বাংলা কাঁবতার সংস্কারাশ্রয়ী বিন্যাসে বীতরাগ্। অথবা এই সব কথারই জটিল ম্লোতোরেখা 


১৫৬৬ চতুরঙ্গ | [শ্রাবণ 


তাঁদের মনে সপ্টারিত হয়েছে। কারণ বাই হোক-, তার উপরোন্ত ফল আমাদের হাতে 
পেশচেছে। 
এরই পারবা ধারা অতিরোমাস্টিকতায় (সাধারণ অর্থে), আঁতলালিত্যে আচ্ছন্ন । 
এমন তরুণ কাঁবও রয়েছেন যাঁদের কাবিতায় এই দুই চারন্রই সাল্লাবিষ্ট, যাঁদও তার সমাহার 
ঘটেনি। তাছাড়া 'ক্ছ; কাব কেবলই আতলালত্যের আঁস্থহীন তারল্যে ভাসমান। যে 
অর্থে মৃতদেহ 'বিকৃত এই ধারাশ্রয়ণী কবিতাও সেই অর্থে বকৃত। কেননা জীবন থেকে 
বাচ্ছন্ন, প্রোথিত উদ্ভিদ নয়। সুতরাং মৃত, প্রাতিভাহীন। কাব 1হসেবে এরা সৎ নন, 
কাঁবতা হিসেবেও এদের কাঁবতা আলোচ্য নয়। 
প্রথম ধারার কাবিতায় নতুনত্বের প্রয়াস ষে সদ্যোজাত তা নয়; পৃব্জ ধ্যান থেকে, রুপ- 
চিন্তা থেকে, প্রধানত জীবনানন্দ দাশের কাব্যধারা থেকে উৎসারিত যাঁদও ভাঙ্গটা 
সদ্যোজাতকের, অনন্যপ্‌বের। জীবনানন্দ দাশ ছাড়া 'তারশের অন্য দু'একজন কাবিকেও 
তাঁরা আশ্রয় করেছেন, যেমন বিষু দে ও সমর সেন। তফাৎ অবশ্য একটু আছে। তরূুণতর 
কবিদের কাব্যে এসব প্রয়াস অত্যন্ত প্রবল, সম্পূর্ণ সচেতন এবং এসবের মধ্যেই বিস্লব- 
সন্ধানী । এই বিশেষ বিভাগের মধ্যে তাঁদের মনোযোগ আমূল বিদ্ধ, অনুশীলন একাগ্র। 
রহস্যসন্ধানে জীবনানন্দ দাশের গভীর থেকে গভশরতর বিন্দুতে ভ্রাম্যমাণতার ইঙ্গিত তাঁদের 
কাঁবতায় নেই, চিন্তার দৃশ্যগত বুননে তাঁর পূর্বহীতিহাসহীন অপাঁরসীম নৈপুণ্য এদের 
কাঁবতায় অনুপাঁস্থত--অন্তত তার পারিচয় এখনো আমাদের কাছে লভ্য নয়-কল্তু ভিন্ন 
মানাঁসকতার সংরাগী হয়েও এদের অনেকে জীবনানন্দের কথনভাঁঙ্গকে আশ্রয় করেছেন। 
তার মধ্যে প্রধানত চমকসন্ধান করেছেন। 
পৃোন্ত বন্তব্যের সমর্থনে কিছু উদ্ধৃতি উপস্থিত করাছ-_ 
দু-জন ছাত্রের সঙ্গে খাপ খেয়ে তিনজন বিশুজ্ক কেরাঁণ 
ভিন্নরূপে ফিরে পায় কান্তিমান কৈশোর শৈশব, 
উত্তেজক স্মৃতিপুঞ্জে আঙুরের আরকের মতো, 
নিঃশব্দে পোড়ালো তারা মত্যুহীন সময়ের শব। 
সচ্নেহে পকেটে পুরে পাঁচখানা অচল দ;য়ানি 
প্রাণ ভ'রে হেসে নিলো বাতাসের সঙ্গে আঁবরত। 
(মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য) 


ধনজস্ব বুকের শব্দে জলপ্রপাতের শব্দ অনুভব ক'রে 
পার্ববতাঁ কক্ষ থেকে রমণীরা চ'লে যায় দূরের শহরে। 
(মণিভূষণ ভট্টাচার্য) 


ভালোবেসে সুখ ছিলো, ভালোবেসে দুঃখ কি ছিলো না? 
মাহলা বাঁসবে ভালো, আমও তো বাঁসব তাহারে 


ভালোমন্দ কিছু এক | 
(শান্ত চট্টোপাধ্যায়) 


কমলালেবুর প্রাত ধাওয়া ভালো । বহুদূর হতে 
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উহাদের বাবসায় শুরু হয়, ক্রমশঃ মেধায় 
রক্তের চাপের ফলে তালকানা-হওয়া থেকে ওই 
কমলাফলের হেতু ভেসে ডীঘ, জবরোভাব কাটে। 
(শান্ত চট্টোপাধ্যায়) 


ভালোবাসলেই দ্‌ঃখ। ভালোবাসে জনসাধারণ 
কেননা, ওদের আছে ভূলিবার অসাম ক্ষমতা । 


(পবিভ্ত মুখোপাধ্যায়) 
রোঁয়া ওঠা কুকুরের সাহচর্ষে গ্রীব্মের গোধাল 
হয়ত লাগবে ভালো । 
(শামসুর রাহমান) 


শবাধারে নম্ট ফুল, জরায়ু গভশীর থেকে ভিদ্বের পৃতুল 
ক্ষোভে আর্তনাদে ভাঙে, রক্তের চীৎংকারে কেদে ওঠে। 
(দব্যেন্দ; পালিত) 

এই ধারার কাঁবদের কাব্যে সাধারণত জাঁবন সম্বন্ধে তব তিন্ততা প্রকাঁশত। তার নোতি- 
বিন্দ অবশা কোন আঁস্তবাচক সদ্ধান্তের আভসারী নয়। শুধু বণ্সিতের, দারুণ ক্ষোভের, 
ক্ষয়ের আতস্বির। সোন্দর্ষের দকে, সুষম রম্যতার দিকে যে তাঁরা একেবারেই দৃম্টিপাত 
করেন নি তা নয়, কিন্তু সাধারণ অর্থে অসৌন্দর্যের দিকে, বিকলাঙ্গ কুম্ত্রীতার দিকে, 
জঞ্জালের দিকেই তাঁরা প্রবলভাবে আকার্ধত। জাবনাবন্যাসের গৃঢ় অথ হয়ত তাঁরা তার 
মধ্যেই খুজছেন এবং কোন কোন কবি তার 'িম্নস্তরবাহণ পাঁঙ্কল স্রোত কাঁবতার শিরায় 
রন্তে চালনা করছেন। এর ফলে সং কাঁবতা সৃন্ট হতে পারে না এ সিদ্ধান্ত তক্ণধীন, 
কিন্তু বাংলা কাবতা এই পরাক্ষার ফলে কছ্‌ লাভবান হয়েছে ব'লে মনে করার কারণও 
এখন পর্যন্তি ঘটেনি। এবং ষতাঁদন না ঘটছে ততাঁদন এই পরাঁক্ষায় সং কাঁবতা সূম্টি হতে 
পারে এ 'সিদ্ধান্তও তর্কাধীন থাকবে । সৃষ্টি করেই প্রমাণ করতে হবে, প্রমাণ করার তাছাড়া 
দ্বিতীয় কোন পল্থা নেই। 

এ প্রসঙ্গে আলোচনার সূত্রপাত হ'তে একবার জনৈক অগ্রজ কাব তরুণতর কবিদের 
প্রচন্ড সাহসের প্রীতি উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 'নবেদন করোছিলেন। সাহস জীবনের সর্কক্ষেত্রেই 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। কাঁবিতার ক্ষেত্রে কোন কাঁব সাহসের পাঁরচয় দিলে তাকে আঁভনন্দন 
জানান অন্যান্য কবি এবং পাঠকমান্রেরই অবশ্যকরণীয় কর্তব্য। 'কিল্তু সাধারণ সাহস এবং 
কাঁবতার সাহসের মধ্যে চাঁরন্রগত তফাতের কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। যে কোন ধরনের 
সাহসই কবিতার কাজে লাগে না। কোন কাঁব রাবণের মত রঙ্গভূমিতে অবতঈর্ণ হতে পারেন, 
কিন্তু দেখতে হবে তাঁর সাহসিকতায় কবিতা লাভবান হচ্ছে কিনা। কাবিতার সাহসেব 
নিদর্শন মাইকেল, রবদন্দ্রনাথ কবিতার সাহস মানে অবশ্যই যদচ্ছ আচরণ নয়, তার সঙ্গে 
সার্থক সাণ্টর প্রশনও জঁড়ত। 


মৃগাঞ্ক রায় 
৯১ 


১৫৮ চতুর্গ [ শ্রাবণ 


এক তরদুণ কাঁবর বইয়ের ভূমিকায় একাঁট থেদোক্তিতে এসে চোখ থামলো : “বাংলাদেশের 
কাঁবদের দল ভাঙাগড়ার ফল আমাকে পেতে হল; কারণ তাঁর অনেক কবিবন্ধু অধুনালুস্ত 
বিভিন্ন পন্রপন্িকায় প্রকাশিত তাঁর বহর কবিতা সংগ্রহ করে দেবার প্রাতশ্রাতি দিয়েও শেষ: 
পর্যন্ত নাঁক কথা রাখেন নি। উত্ত কবিও আমার ধারণা, নিশ্চয়ই কোন না কোন দলভুক্ত । 
কারণ শুনতে পাই বাংলাদেশে শিক্ষিতদের দুই তৃতীয়াংশ কাব, এক-তৃতীয়াংশ কোন না 
কোন সময় কবিতা লিখতেন এবং নিয়ামত কবিদের প্রত্যেকেই নাকি এক একটি দল। 
জীবনানন্দ বেচে থাকলে হয়ত তাঁর মত পাঁরবর্তন করে লিখতেন : 'সকলেই কাঁবি, কেউ 
কেউ কাব নয়।, 

'কাঁব নয়'-এর মধ্যে যাঁরা পড়েন তাঁরা ভাগ্যবান। একজন তথাকথিত প্রাতিষ্ঠাবান 
(কোন কোন সমালোচকের ভাষায় প্রাতিশ্রুতিসম্পন্ন') তরুণ কবির খেদোক্ততে এ কথ্য 
এখন আরও বোশ মনে হচ্ছে। তবে অসংখ্য দল হলেও কবিতা লেখার ব্যাপারে কবির! 
কিন্তু প্রত্যেকেই পরস্পরের গা ঘেষে দাঁড়য়ে, কাঁবতার কায়াগঠনে বিষয়বস্তৃতে কথনে 
উচ্চারণে স্বরূপ যমজ সম্পর্কে আন্বিত। প্রায়শঃই কোন কবিতা কার রাঁচত নির্ধারণ করা 
দুরূহ হয়ে ওঠে। 

অথচ তরুণ বা তরুণতর কাঁবদের মধ্যে ক্ষমতার অভাব আছে বা তাঁদের রচনার মধে! 
দু চারটি পধান্ত স্মরণীয়ভাবে দযাতিত হয়ে ওঠে না এমন নয়। "চন্ররচনায় বা উপমাবয়নে 
তাঁদের কৃতিত্ব দুললক্ষ্য নয়, বন্তব্যের পরিবেশনেও তাঁদের মান্সয়ানা পাঁরদ্ট হয়। 
ইতস্ততঃভাবে বর্তমান বইগ্াল* থেকেই কয়েকটি পধান্ত বা কবিতাংশ তোলা যাক__ 

রাস্তায় আমার যেতে মনে হয় দুধারের বাড়ি 
মস্ত উচু ডাঙা, আম ছেড়া ফুল ভাসি জনন্রোতে 
(অন্ধকার উদ্যানে যে নদ, পৃ. ৬০) 


* ভয়ের এ মুখ সাহসে সহাস মুখোসে করোছ বন্ধ 
(এ, পৃ. ৩০) 


শালশিরণীষের ফ্রেমে বাঁধানো এ গ্রাম 
নিজন ঘুমের মতো 
(ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ফুল, পৃ. ৪০) 


স্নপ্ধ নিবিড় মুখের মতো সবুজ দ্বীপের মুগ্ধ মায়ায় 
(এ, পু ২৮) 


দু দিকে জানালা, মধ্যে অন্ধগাঁল 
ধোঁয়া পাক খায় সন্ধ্যার নি*বাসে 
(কয়েকটি কণ্ঠস্বর, পৃ. ১৫) 


 শাঁভিল বৃক্ষ ভিন্ন ফুল-_সূনলকুমার নন্দী। কোয়াটেট। কলিকাতা ১৯। ২:৫০ 
অন্ধকার উদ্যানে যে নদী-_তরুণ সান্মাল। কাঁবপন্ন। কলিকাতা ২৬। ২:০০ 
কয়েকটি কণ্ঠম্বর-_মাঁপভূষণ ভ্াচার্য। কাপর কালিকাতা ২৬। ২.৫০ 


১৩৬৯] আধ্াীনক সাছত্য . ১৫১৯১ 


সব স্মৃতি ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
(& প্‌. ৩০) 
, এই ধরনের আরও কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য পংস্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারত। কিন্তু 
বর্তমান কাবদের সম্পর্কে যে কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন তা হল, এদের বন্তব্য মোটামুট 
এক, বন্তব্য পারিবেশনের ভঙ্গীও প্রায় একই রকম; একই ধরনের বন্তব্য একই ধরনের ছন্দে- 
পয়ারে- পাঁরবেশন, একই ধরনের চিন্ন এমন কি. কতকগুলি নার্দন্ট শব্দের প্রীতি সমান 
আসন্তি লক্ষিত হয়। সুনীলকুমার নন্দী সম্পর্কে 'কবিপারাচাত'তে বলা হয়েছে তাঁর কবিতা- 
গুলিতে “একটি ব্যাথত অথচ অবিচলিত সংস্থ আধুনিকতার প্রাতাঁলাপি মিলবে ।” কিন্তু তাঁর 
অধিকাংশ কবিতায় যে-আধুনিকতার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে তা আর যাই হোক সুস্থ নয়। 
উদাহরণ, 'প্রাতমা' গ্রন্থের চতুর্থ কাবতা) থেকে জানা যাচ্ছে গাঁয়ের একাঁট মেয়ের মাস্তিজ্ক- 
বভ্রম হয়েছিল, সে তার বহ; 'পাঁরশ্রম 'দিয়ে গড়া সোনার সংসার আর প্রাতমার সমস্ত সম্মান 
ডবয়ে, শেষে “পড়ন্ত যৌবনে এসে যৌবনের লম্পট তুফানে' নাক এক অর্বাচীন যবকের 
ডাকে ভেসোছিল; অবশ্য কাবর মতে সেই যুবক তাকে শেষ পর্যন্ত 'শান্তির পাঁবন্ন তাঁথে" 
নিয়ে যেতে পারে। 'নীলকণ্ঠী” (ষষ্ঠ কবিতা) কাঁবতার নায়কা কয়েকাঁট যুবককে শিকার 
করে 'সারা চোখে মুখে 'কামুক ছোবল চিহ” 'নয়ে 'এ*দো গাঁল ঘরে ফিরে যায়। 'লোকটি 
(দশম কবিতা) কাঁবতার লোকাটও '্রাতমা'র মতো একাঁদন 'যৌবনজবালা'ম কাতর হয়োছল। 
উল্লিখিত পংন্তগুলিতে আধুনিকতা স্পম্ট, কারণ ঘটনাগ্ালর প্রত্যেকটিই কঠোরভাবে সত্য। 
আজকের সমাজ-সংসার কোন গভীর 'বি*বাসের দ্‌ঢ় 'ভীত্তর উপর আর দাঁড়িয়ে নেই, দর্ঘ- 
দন স্বামীর সঙ্গে ঘর করার পরও স্ত্রী নতুন স্বামীর জন্য ব্যাকুল হয়, জশবনযন্ত্রকে চালু 
রাখার জন্য মেয়েদের দেহ বিরলও করতে হয়। কিন্তু এইটিই কি একমান্র সত্য? এই 
আধুঁনকতাই কি “সুস্থ আধুনিকতা ঃ অল্তত 'সুস্থতা' সম্পর্কে আমাদের ধারণার ম্ান- 
দশ্ডে এ আধুঁনকতা সুস্থ কিছুতেই নয়। কিন্তু তত্ত-জিজ্ঞাসু মন তখনই কোতৃহলাঁ 
এবং চিন্তিত হয়, ঘখন দেখ সুনীলকৃমার নন্দীর মতো কিন্তু তাঁর চাইতে বেশি তরুণ 
সান্যাল এই “'আধুনিকতা'় একামন্তকোন্দ্িত। প্রমাণ_ 
প্রসাধন সাঙ্গ করে 

একক কঙ্কনে কিংবা হাতঘাঁড়র দূর্বল ডায়ালে 

আমার জশবন যৌন যৌবনের কাল মাপো... 

এসো যৌনতায় যৌবনে 

(অন্ধকার উদ্যানে যে নদী, পু. ১০) 


আমার চোখের সামনে তুমি কী বেহায়া 
কী 'নিলজ্জ স্বর্ণজানু ভেজা অন্তর্বাসে 
ঠেলে উঠছে সাদা 

(এ, পূ. ২৮) 


আমার কামাতুর কালো রক্তে 
(এ প্‌. ২৯) 


১৬০ চতুর শ্রাবণ 


চিনে নিতে চাই বিগত দিনের সুখী 
কিশোর পাঁথবী যৌনজাঁড়ত মনে... 
শেষ সিগারেটে লাম্পট্যের ঝোঁকে 
দীর্ঘ চুমোয় সাজি রাঁতিসজ্জায় 

(এ, পৃ. ৩৪) 


বিলাপের (2?) হয়ো না মৌন দেহে নেই সতীত্বের চাঁব 
(এ, পৃ. &৪) 


রন্তমাংস মুড়ে প্রোমক প্রোমকা একজোড়া 
রাতরজ্গে হামা দেয় আঁদম রন্তের তাপে মেতে... 
(এ, পৃ. ৫৯) 
মণিভূষণ ভট্রাচার্যও এ জাতীয় 'আধূনিকতা'য় বিশ্বাসী । তাঁর গ্রন্থের একাঁট অংশের 
মাম “অন্ধকারের গল্প" এবং মোট পণ্টাশাট কবিতার সংকলনগ্রল্খে 'অন্ধকার' একাঁট্রবার ও 
'আঁধার' বার তিন ব্যবহৃত হয়েছে; যে কোন কবির পক্ষেই এ ঘটনা দুর্বলতা বলে পারিগণ্য। 
এই আধুনিক অন্ধকার, "শব" প্রতীক-শব্দের বহুল ব্যবহারেও ব্যা্জত। আর দঁহ- 
আন্‌ষাঁঞ্গাক শব্দপুঞ্জ মাঁণভূষণ ভট্রাচার্যের রচনাতেও অন[চ্চারত নয়__ 
রেডরোডের হাওয়া গাড়ী বহুমূল্য, বুকে পণ্যা নারী 
সিনেমা সাহত্য নারী যৌনতত্ত রাজনীতি গান 
শৈষ হলে যুবকেরা ডুবে গেলো সূর্যাস্তের রঙে, 
সন্ধ্যার দ্রোপদা 1দদুলা পাচ হাতে পাঁচিখাল পান 
(কয়েকটি কন্তস্বর, পূ. ৩৭) 


((কৃফকান্ত বাবু)... 
মধ্যরাতে ঘরে ফিরে বাড়ান নিরীহ স্তীর শোক,... 
আগ্নেয় সূরায়, ঠাশ্ডা অবসন্ন নারীর শরীরে 
নিমন্ন অস্তিত্বে তার শোনেন নিজেরই কণ্ঠস্বর 
(এ, পৃ. ৪৪) 
তবে তিনি তরুণ পান্যালের মতো এীঁকান্তিকভাবে 'শরীরসর্বস্ব শিল্পে (শব্দবন্ধের 
কৃতিত্ব সুনীলকুমার নল্দ্র) আত্মলশন নন। দেহকে তানি প্রয়োজনমতো স্বীকার করেছেন, 
কিন্তু তাঁর আধূনিকতার 'অন্ধকার' দেহকে আতিক্ম করে আরো বিস্তীর্ণ আরো গভার 
হয়েছে। যুগের ক্লান্তি, নৈরাশ্য, বিষগ্নতা, মূল্যবোধের অভাব তাঁর উপলাব্ধকে সজোরে 
নাড়া দিয়েছে_ 
গঞ্গাজলে শব দেখি, কশ আশ্চর্য, দেখি না স্নাতক 
(পূ. ২১) 


জলম্লোত অন্ধকার জলপ্োত অন্ধকারে আমি 
সূর্ধোদয় দোখ না কথনো। (পূ. ৪৬) 


১৩৬৯] আধ্নিক পাহিত্য ১৬১ 


আমার জীবিত শব ভেসে যাচ্ছে দিকচিহহশীন এক সমুদ্রের দিকে ' 
(প্‌. ৪৮) 


মাঝে মাঝে পাই নিজের বিবেক বিক্রীর কনট্রাই 
(প্‌. ৬৫) 

'যৌবরাজ্যে অসুখী সম্রাট" হলেও জীবনে তাঁর বিশ্বাস বিদ্যমান এবং তা দূমূল 
বলেই সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে 'কয়েকাঁট কণ্ঠস্বর (পৃ. ২৬-২৭)-এর মতো বালম্ঠ কবিতা লিখতে 
পারেন, ষে কাঁবতায় 'তাঁনি স্পম্টই বলেছেন : 'আমরা এখনো আছি আলো আর আকাশের 
দেশে...আমরা মৃত্যুর কথা বাল না কখনো।' এবং 'উদ্ভাঁসত জল্ম ও আনান্দিত মৃত্যুর 
মতো আর-একাঁট উজ্জব্ল কবিতায় জানান, কাচের আধারে ফর্মাঁলনে দুটি যমজ শিশু দেখে 
তাঁর মনে হয়েছিল শিশু দ্যাট 'অকাল সমাঁধমশ্ন সম্ভাবিত বুস্ধ কিংবা যিশৃ।, আমার 
মনে হয় মণিভূষণ ভট্রাচার্য দলনিরপেক্ষভাবে স্বাঁয় প্রত্যয় ও উপলাধ্ধর পথে রচনার গাঁত 
যাঁদ অব্যাহত রেখে যান তাহলে একদিন তিনি আজকের অনেক চীংকৃত তরুণ কাঁবির খ্যাত 
ম্লান করে দিতে পারবেন। 

দলের কথা বলতেই মনে হল "রীরসর্বস্ব শিল্প' নিয়ে আজকের কোন কোন তরুণ 
কাঁবর আতীরিন্ত মাতামাতি এবং তৎসংলগ্ন দলীয় চিৎকার। শুনতে পাই, কাঁবতায় যান 
যত বোঁশ গ্রাম্য অধ্লীল শব্দ ব্যবহার করতে পারেন 'তাঁন তত বোঁশ আধাঁনক। এই 
'আধুনিকতা'র মোহে যাঁদ তরুণ সান্যাল পড়ে থাকেন, তা হলে তাঁর জন্য দুঃখ বোধ করব। 
কারণ, তাঁর প্রাত কবিতাতেই, বলতে গেলে, দেহজ লোভ উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

অথচ তরুণ সান্যাল যখন 'অবসেসড' বা বিষয়াীবশেষে আচ্ছন্ন নন তখন তিনি যথার্থ 
উত্তীর্ণ কবি। 'পদ্মরাগ' (প্‌. ২১), জন্মে জমে' (পৃ. ৩১), তরঙ্গে তরঙ্গে (পৃ. ৪৮), 
'অন্ধকার উদ্যানে যে নদশ' (পৃ. ৫১), “পুরোনো মাল্লার কথা (পৃ. ৫৫) বা প্মাতি' পে 
৬২)-র মতো কাঁবতারচনার জন্য 'তাঁন নিশ্চয়ই পাঠকের ধন্যবাদ পেতে পারেন। 

সুনশলকুমার নন্দীও বোধ কার সচেতনভাবে পৃৌন্ত আধুনিকতার প্রয়াসী! কারণ 
তাঁর কাঁবতাতেও "ররংসা” 'লম্পট তুফান' 'উিরুনাঁভি-স্তন-স্বর্গ” 'রমণীর আসংঙ্গ-আশ্লেষ 
ইত্যাদর অন:প্রবেশ লক্ষণীয়, তবে তরুণ সান্যালের তুলনায় এ সব শব্দ তাঁর কাঁবতায় কম। 
কামনাবেগ-নর্ভর, একটু অন্য ভাষায় কখনো বা শরীর প্রেমকৌন্দ্রক, কবিতা রচনায় তিনি 
যে দক্ষতা দেখান নি তা নয়, প্রাতিমা' (প্‌. ১৪) বা 'নীলকণ্ঠী” (পৃ. ১৭) তার দম্টাল্ত 
1হসাবে উল্লেখ করা চলে। বিশেষত 'নীলকণ্ঠী” নোমকরণে আমার আপান্তি, কারণ নীল- 
কণ্ঠের ব্যঙ্জনা নলকণ্ঠীতে নেই) কাঁবতায় আজকের নাগাঁরক জীবনের একটি নিজ্করুণ 
বিষগ্ন ছবি সার্থকতায় প্রস্ফূট হয়েছে। কিম্তু 'কালের পাতুল' (পু. ১২) এবং 'বদ্ধাট 
হোক শতায়ু' (প্‌ ২০) নামে যে দুটি কাঁবতা আমার ভালো লেগেছে, কাব স্বয়ং হয়তো 
তাদের অনাধূনিক বা অপেক্ষাকৃত অনাধূনিক বলবেন, কিন্তু আমার বিশবাস, আমার মতো 
আরো অনেকেই হয়তো এ কবিতা দুটি পাঠে তৃপ্ত হবেন। 

সবশেষে, কোন কোন জায়গায় ভাষা ব্যবহারে তরুণ কাঁবদের অসতর্কতার সন্ধান 
পাওয়া যায়। উদাহরণ : 'যৌনজাঁড়ত মন', 'কামূক সঙ্গম", উরুঅর্থে 'জঙ্ঘা' প্রেতায়িত 
শব, শান্তবহ নদণ'। কোন কোন পধন্ত আমার কাছে অর্থহশন (দর্বোধ্য?) মনে হয়েছে_ 
বালুচর শাঁড় নদী (বেনারসী কাঁঞিভেরামই বা নয় কেন!) 


১৬২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


ক্ষিপ্র আগুন বাঁধে শরীরের তূণে (ত্‌ণ” -বাণ রাখিবার আধার : 
চলন্তিকা, প্‌. ২৪০) 


জানি ঘানীতর আঁদতি কোঠায় রমা 
('আদাতি' বিষ, সূর্য প্রমূখের মাতা : পৌরাণিক অভিধান, পৃ. ১৩) 


নক্ষরের রম্ধর ছিড়ে আসে (রন্'5 ছিদ্র, দোষ : চলন্তিকা, পৃ. ৪৯০) 
এই বপ্রক্লীড় (2) স্থূল প্রসাধনে হৃদয় ভেজে না (বপ্রক্লীড়া' _দাতি বা শিং 


দিয়া মাঁট খুঁড়য়া খেলা হাতি ষাঁড় ইত্যাঁদর : চলান্তকা, পূ. ৩৮০) 
নশ্ন সূষূম্নার ডালে তোত্রশ মৃদঙ্গ (প্রায় 'চর্যাপদে'র দুর্োধ্যতাস্পশী1) 


আমাদের দেহ ভেসে যাচ্ছে গোধাীলর ক্লান্ত জলাধারে 
(সমাবদ্ধ আধারে গাতিদ্যোতক 'ভেসে যাচ্ছে' ক্রিয়া অর্থহীন) 


নপ্‌ংসক যযাতি (ষষাঁতি 'জরাগ্রস্ত' কিল্তু পূত্রবান্‌ ছিলেন : 
পৌরাণিক আভধান,” পূ. ৩৫২। 'নপুংসক' ও 'জরাগ্রস্ত' একার্থবোধক 
নয়)। 

'কাস্তে'র মতো চাঁদ-এ ধরনের চিত্ত এবং 'নদী-সমুদ্রে'র বা 'বেহুলা-লাখন্দরে'র রূপক 
বর্তমান বই তিনটিতে একাধিকবার পেয়োছি। বাংলা কাঁবতা থেকে এগুলির বিদায় নেবার 
[দন সমাসন্ন। তেমনি 'জননণ আঁধার, ণপতামহ অন্ধকার, ইত্যাদিও সময় সময় অর্থহীন 
বোধ হয় (মাতামহ অন্ধকার, শপসীমা আলোক"-ই বা নয় কেন!)। 'অমল' শব্দাটি বহু 
ব্যবহারে মালন হয়ে পড়েছে। আর আবিলম্বে যাঁকে বাংলা কাঁবতার রাজ্য থেকে চিরতরে 
নির্বাসিত করা উচিত, তিনি 'ঈশ্বর' (ময় সময় 'ঈশবরী'সহ তানি বিরাজ করেন, কখনও 
বা ভাষান্তরে 'আল্লা” হয়ে দেখা দেন)। শঈশ্বর' তো বাংলাদেশের কাব নন, তাঁকে কেন 'দল- 
ভাঙাগড়ার ফল" পেতে হবে! 

বাংলাদেশের তরুণ কবিরা ভিন্ন বৃক্ষে ভিন্ন ফুল ফোটাবার সাধ? প্রচেম্টা যতই করদন 
না কেন, নিজস্ব কাব্যপ্রত্যয়ে সূপ্রীতষ্ঠ না হলে নিজের কথা নিজের ভাষায় বলতে প্রয়াসা 
না হলে, শেষ পর্যন্ত তাঁদের রচনা বিশেষ একটি অন্ধকার উদ্যানের কয়েকটি কণ্ঠস্বরেই 
পর্যবাঁসত হবে, যে-স্বর বৃহত্তর সৎ পাঠকগ্োম্ঠীর কানে এবং মরমে কখনই পেশছতে 
পারবে না। 


কল্যাণকুমার দাশগু্ত 


০ ভারা আর এরা (রর ররর (লা পপ পা ০ সি 
মস সর পপ সপ সপ রর এ পর ক পাপ হা (পা ৯৯০, অপ 


যত দূরেই ঘাই_স্ুভাষ মুখোপাধ্যায়। ভ্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লামটেড। মূল্য তিন টাকা। 


১৩৪৬ সালে, তেইশ বছর আগে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতার বই “পদাতিক” 
বেরিয়ৌোছল। আজ সে-সব কবিতার প্রেরণা 'স্তাঁমত হলেও, সে-সময়ে, মানে দ্বিতীয় 
মহাযদ্ধের দ্বিতীয় বংসরে, বামপল্থী-মহল তা নিয়ে উচ্ছবাীসত ছিল। 'কমরেড', 'কৃষাণ- 
মজুর" 'বলশোভিক' "মাঁছল', 'লালপ্রত্যষ' ছাঁড়য়ে সৌদনে সূভাষের চেতনা অন্যপথগামী 
হয়ান। ফলে তান কোনো বিশেষ দলের বিশেষ তাঁরফ অজর্ন করলেও, কাব্যাপ্রয়দের 
খুশী করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। 

যে বাস্তববাদকে কাব্যের উপজীব্য ?হসেবে সুভাষ সৌঁদন গ্রহণ করেছিলেন তা এনয়ে 
কাঁবতা লেখা চলতে পারে না। সাম্যবাদী বিপ্লবের আশায় যতো রোমান্টিকই তানি হয়ে 
উঠুন এবং “কমরেড, আজ নবযগ আনবে না? বলেই যতোই আবেদন পেশ করুন, ভারত 
সেই বাস্তববাদতার জন্যে মোটেও প্রস্তুত ছিল না। এই বাস্তবতা নিয়ে রোমান্টিক না 
হয়ে, সাঁত্যকারের রোমান্টিক যাঁদ তান হতেন, যার ছোঁওয়া তাঁর মেজাজে ছিল, তাহলে 
হয়ত আজকের 1দনেও “পদাতিক” সার্থক বলে গণ্য হতে পারত। সোঁদনে তান এমন 
সুন্দর পধীন্ত-ও ত লিখেছেন__ 

যেখানে আকাশ চিকণ শাখায় চেরা 
চলো না উধাও কালেরে সেখানে ডাঁক। 
অথবা 
হবো অপরূপ অপরাহের নদী । 
কাজেই আমার বন্তব্য অসমণচশন বলে মনে হয় না। 

“পদাতিক” শুরু হয়োছিল বলে : "প্রয়। ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য। তেইশ 
বছর পর “যতো দূরেই যাই” কাব্যগ্রন্থেও তাঁর ফুলের প্রতি সে-অণীহ্া যায়ান। এখনও 1তাঁন 
বলছেন__ 
ফুলকে দিয়ে 
মানুষ বড় বৌশ মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনাঁদনই আমার টান নেই। (পাথরের ফল) 


ফুলগুলো সারয়ে নাও 
আমার লাগছে। (এ) 
তবে ইতিমধ্যে ফূলের প্রবেশ হয়েছে যে তাঁর জীবনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই 
প্রথম কবিতায়ই আছে ।_ 


১৬৪ , টতুপনঙ্গ [শ্রাবণ 


সাত্যই শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। (যেতে যেতে) 
রা্রতে অন্তত টাটকা ফুলই তাঁর হাতে ছিল! 

“যত দূরেই যাই”-এর কিছু কাঁবতায়, আছে, জার্মান রোমাস্টিকদের মতো, রোমাপ্টিকতা 
হতে রূঢ় বাস্তবতায় জাগরণ । তাই 'এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা” তাঁর অনুভূতিতে 'রাক্ষুসী' 
হয়ে যায় (যেতে যেতে)। 'পোড়াশহরে' এই রোমান্টিকতার রূঢ় বাস্তবতায় জাগরণ সব- 
চাইতে বেশি স্পম্ট-_ 

বাইরে শাঁড়তে ঢাকা 

দুটো শুভ্র পা 

আমাদের দূরবরতাঁ ভবিষ্যতের মত। 
তার মুখচ্ছাব কেমন 
কোনাঁদনই জানব না। 

হঠাং 

আমার ইচ্ছে হল ছুটে পালিয়ে ষেতে। 
আমার ইচ্ছে হল যেতে 
যেখানে তার চোখের 

উজ্জ্বল নীল মাঁণর মত আকাশ। 
যেখানে ঢেউ তুলে আমাকে ডেকে নেবে নদী। 
যেখানে যাব 

আর আসব না। 

তারপর ট্রাম থেকে নেমে 

উধ্ৰবাসে পালাতে লাগলাম । 
পালাতে পালাতে 

পালাতে পালাতে 
ইস্টকাঠের প্রকাণ্ড একটা হা-মুখ 
আমাকে ঢেকে নিল। 

জীবনের সহজ মর্যাদায় জীবনকে বুঝে নেওয়া হৃদয় 'দয়ে-এই মনোভাব সূভাষের 
কাঁবতায় উপক দিয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে যে তিনি নিঃশেষ হয়ে ধান 'ন। এ 
ধরনেরই কাঁবতা, 'ঘত দূরেই যাই”-_ 

আমি যত দূরেই যাই 
আমার সঙ্গে ঘায় 
ঢেউয়ের মালা গাঁথা 
এক নদীর নাম_ 
আঁম যত দূরেই যাই। 
আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে 
নিকোনো উঠোনে 
সার সার 
লক্ষীর পা 
আম যত দূরেই যাই। 


১৩৬৯ ] সমালোচনা ১৬৫ 


এখানে বাংলা এঁতিহ্যের কাব সুভাষ। এর কাছে তাঁর অতাঁতের এসব প্রারব্ধও 
আমরা ভুলে থাকতে পারি-_ 
” পাঁথবীকে নতুন করে সাজাতে সাজাতে 
ভাঁবষ্যৎ কথা বলছে শোনো, 
ক্লুশ্চভের গলায়। (মূখুজ্যের সঙ্গে আলাপ)। 
“যত দূরে যাই”"-এ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের, “পদাতকে"র প্রাতধৰনি নয়, পদক্ষেপের 
অন্য ধন শুনাছি। একে মোড় ফেরা এখনো ঠিক বলা যায় না তবে আশা করা যায় যতো 
দূরেই তিনি যান, আবেগ-সংবেগ পরিত্যাগ করে হয়তো আর চলতে পারবেন না। 


সঞ্জয় ভ্রাচার্য 


মনপিজ- জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। অগ্রণী প্রকাশনখ। কলিকাতা ১২। মূল্য পাঁচ টাকা। 


হেনার জেমস-এর সঙ্গে জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের কোনরকম তুলনা চলে এ-ধরনের 
কোন ইঙ্গিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। হেনূরি জেমস আমোরকান সাঁহত্যের অন্যতম 
প্ুপদী লেখক বলে স্বীকৃত। তাঁর মনোবিষ্লেষণের 'সূক্ষমতা, সাংগঠাঁনক গাঁথান 
অসাধারণ এবং অতুলনীয়। তাঁর রচনা-রীতি ভার; ধীরে ধরে 'চাঁবয়ে চিবিয়ে না পড়লে 
প্রীত ছন্রে তান ষে বিভিন্ব চাঁরন্রের মানস-পটের উপর নতুন নতুন আলোক-সম্পাত করছেন 
তা ধরা পড়ে না। 

আম হেনরি জেমূসের নাম উল্লেখ করছি শুধু এই জন্য যে জ্যোতিময় গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের রচনা-রীতির সঙ্গে জেমসের রীতির খানিকটা বাহক মিল আছে। খুব সম্ভব 
এ মিল সচেতন অনুকরণ প্রয়াস জাত নয়। লেখকের শিল্পী প্রকাতিই তাঁকে এই! ধ্ুপদশী 
রীতির দিকে টেনে নিয়েছে। তাঁর লেখার স্টাইলও ভারা, ধীরে ধীরে না পড়লে এ 
জিনিসের রস উপভোগ করা সম্ভব নয়। আধুনিক উপন্যাসে যে ত্বারৎগাঁত ঘটনা প্রবাহের 
বৌচন্ত্য ও চমৎকারিত্ব পাঠককে মন্নমুস্ধ করে রাখে জ্যোতিমময় গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনায় তা 
অনুপাঁষ্থত। নিতান্ত তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে পশ্চাৎপট হিসাবে ব্যবহার করে তান তাঁর 
চরিত্রদের মানস-লোক বিশ্লেষণে মনোযোগ 'নিব্ধ করেছেন। তানি যখন একাট সংলাপ 
লিপিবদ্ধ করেন, তখন প্রাতাট চাঁরনের প্রাতিটি উন্তির 'িছনে যে চরিন্রগত অভীপ্না কাজ 
করছে, মনের গভীরে যে-চিন্তা পারম্পর্ষের খেলা চলছে, তানি তার বস্তৃত বিবরণ দেবেন। 
হেনরি জেমসের পদ্ধাতও অনুর্প। এই পদ্ধাতর অসুবিধা সহজেই অনুমেয়। 
বিশ্লেষণের বাহুল্যে ঘটনা ও সংলাপ গাঁতিশগলতা হারিয়ে ফেলে বলে পাঠকের মনোযোগ 
অব্যাহত রাখা শস্ত হ'য়ে পড়ে। পাঠককে আকৃষ্ট করার সহজ পন্থা ত্যাগ করে জ্যোতির্ময় 
গঙ্গোপাধ্যায় ধ্রুপদী রীতি গ্রহণ করে তাকে জীবনের গভীরে 'নয়ে যেতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

মনোবিম্লেষণ নানা জাতের আছে। সচেতন মনকে যে অবচেতন মন মানুষের 
অজ্ঞাতসারে নিয়ান্মিত করে তাকে উদ্‌ঘাটন করেছেন ভি. এইচ. লরেন্স প্রভৃতি লেখক, বা 
আমাদের দেশের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আবার আর এক জাতের মনোবিশ্লেষণ মূলতঃ 
মানুষের সচেতন মন নিয়েই কারবার করে। মানুষের অভীপ্সা, মূল্য ও নাীঁতি-বোধ 


৯২ 


১৬৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


এবং বিবেকের মধ্যে যে অন্তদ্বন্দিব চলে, যার ফলে মানুষের চাঁরন্র এক বিন্দু থেকে আর 
এক বিন্দুতে সণ্চরণশনীল হয়, লেখক তাই উদঘাটন করেন। হেন্রী জেমসের মধ্যে এই 
দ্বিতীয় পদ্ধাতর সাক্ষাং মেলে। জ্যোতিম'য় গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যেও । কিন্তু তাঁর প্রয়াস 
এখনো অসম্পূর্ণ অপরিণত; আর সেই জন্যই তাঁর সষ্ট চরিন্রগলির মধ্যে ব্রম-পারণাঁতর 
অভাব। তারা প্রায় একই বিন্দুতে স্থির হয়ে থাকে। “মনাঁসজ” লেখকের “অন্তর্মনা” 
বইয়ের পরব” অধ্যায়। কিন্তু “অন্তর্মনা”য় লেখকের যে স্মাবধে 'ছিল, “মনাঁসজে” তা 
নেই। “অন্তর্মনা"য় একটি অপারিণত অথচ সংবেদনশীল কিশোরের চোখ দিয়ে লেখক 
একটি দারিপ্র্য-পশীড়িত পরিবারের নাটকীয়তা ও জটিলতাকে পর্যবেক্ষণ করেছেন। ঘটনার 
তীব্রতা ও রূঢ্ুতা কিশোর মনকে যন্্রণা-জর্জর করেছে, কিন্তু ঘটনার পিছনের কার্য-কারণ 
সূঘ্র সে স্পম্ট বুঝতে পারছে না। এই আলো-আঁধারির খেলাই বইখানকে পাঠকের কাছে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

কিন্তু “মনাঁসজে” এই তীর্ধক ধষ্উভঙ্গশীর সুযোগ নেই। নায়ক এখানে পাঁরণত 
বয়স্ক যূবক। ঘটনার পিছনের কার্যকারণ-সূত্র সে বোঝে; এবং যেহেতু সে লেখকের 
প্রাতানীধ, সে 'বাভন্ন চারন্রের অভীপ্সা ও কার্য বিশ্লেষণে সুনিপৃণ। কাজেই পূর্ববতী 
গ্রন্থের সাবধা এ বইয়ে যেমন নেই, তেমান একটি নতুন অস্াবধে দেখা 'দিয়েছে। 
এ বইয়ের প্রায় সমস্ত চরিন্রই অত্যন্ত পারাচত। নানান্‌ জায়গায় নানানৃভাবে এই সব 
মধ্যাবত্ত চাঁর্রের সঙ্গে আমাদের বারবার দেখা হয়েছে। এদের মধ্যে তাই নতুন কিছু 
আবিচ্কার করে দেখানো সহজ নয়। বিশেষ করে লেখক অন্ততঃ এ বইয়ের সীমার মধ্যে 
কলম পাঁরবর্তনশসল চরিন্রাঙ্ফনের দিকে নজর না 'দয়ে স্বানার্্ট টাইপ চারন্র সৃন্টি 
করেছেন বলে তাঁর অসুবিধে আরও বেশী হয়ে দেখা দিয়েছে। কোন চরিন্নকেই নতুন বলে 
মনে হয় না, বা পুরাণোকে নতুন করে দেখাঁছ বলে মনে হয় না। বিধবা মা যানি সন্তান 
স্নেহের শরীরাঁ প্রকাশ মাত্র; ছোড়াদ যে আরাম এবং বিলাস থেম্ট ভালবাসে, 'কিল্তু 
ভালবাসার পাত্দের খাতিরে যে যে-কোন ত্যাগ-স্বীকারেই প্রস্তুত; অতাীশদা, যান আপন- 
ভোলা রাজনীতি-করা লোক। চাকারর টাকা দয়ে নিঃসম্পাঁকৃতি এক পাঁরবারকে সাহায্য 
করেন; বড় লোকের মেয়ে স্মৃতি যে প্রেমে পড়েও খামখেয়াল অহঙ্কারকে ছাড়তে পারে 
না:--এ'রা সবাই আমাদের কাছে খুবই পাঁরচিত। লেখকের পদ্ধাত বাস্তবধমর্ঁ হলেও, 
প্রকৃতিতে তিনি রোমান্টিক বলে তাঁর সব-চারত্ই আদশীঁকৃত। তার ফলে একাধক ভার 
সংযোজন করে চরিত্রগুলো জাঁটলতর করে তুলতে চেষ্টা করেনান লেখক। অন্তদ্বন্দ নেই 
বলে চারব্লগুলোর কোন নিজস্ব গতি নেই। বেগ নেই। কাজেই চরিব্র-সৃষ্টিতে লেখক 
কোন আভিনবত্ব বা মৌলিকত্ব দেখাতে পারেন নি। 

আগেই বলোছি, লেখকের কাহনীর অংশ খুব নগণ্য। দৃশ্যগুলো প্রায় সবই গতানু- 
গাতিক দৈনান্দন তুচ্ছ ঘটনা-মান্ত। কাজেই তার মধ্যেও বিস্মিত হওয়ার কোন অবকাশ 
নেই। অথচ এই পাঁরাঁচত ও আঁকিণিৎকর উপাদান নিয়ে লেখক যে অতখশদা ও ছোড়াদির 
প্রেম-কাঁহনশ এ'কেছেন তার আড়ম্বর-বজিতি রূপাঁট উপভোগ্য । এই প্রেমের প্রকাশে 
কোন গদগদ ভাষা নেই। কোন আবেগ-কম্পিত প্রাতিশ্রুতি নেই। নিতান্ত সহজ হাসি- 
ঠাট্টা, দায়িত্ব গ্রহণ ও ত্যাগ-স্রীকারের ভিতর দিয়ে তা এক অনায়াস সার্থকতায় উন্নীত 
হয়েছে। জীবনের আনাশ্চিতির দরুণ আকাত্ক্ষত মিলন সম্ভব হচ্ছে না; কিন্তু আনাঁদর্ট 
প্রতীক্ষায় কোন ক্লান্তি নেই। এই চিন্নও আদশাঁকৃত; কিন্তু জীবনের সমস্ত অগ্রাস্ত 


১৩৬৯] গমালোচশা ১৬৭ 


আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে যে প্রেম ক্ষতিপূরণ করতে সমর্থ লেখক এই জোরালো বন্তব্যকে হাজির 
করতে সক্ষম হয়েছেন। 

বইয়ের প্রধান চাঁরন্র, আনন্দ্য, যার চোখ দিয়ে লেখক সব-কিছ্‌ দেখছেন, সে নিজে 
অত্যন্ত অস্পষ্ট ও আঁনার্দস্ট থেকে িয়েছে। স্মৃতির সঙ্গে তাঁর প্রেমও গতান্গাঁতক। 
স্মৃতির মধ্যে রয়েছে বড়লোক সুলভ অহঙ্কার: আনন্দের মধ্যে রয়েছে বিত্তবানদের সম্পর্কে 
আর্ত সংস্কার । এই অহঙ্কার এবং সংস্কারের মামূলী দ্বন্দ থেকে লেখক এদের প্রেমকে 
মুন্ত করতে পারেননি । 

কাজেই সমগ্রভাবে লেখক এ বইয়ে সীমাবদ্ধ সার্থকতা অর্জন করেছেন এ-কথা 
বলাই সঙ্গত। আগেই বলেছি সামীগ্রক ফলশ্রুতি যাই-হোক, লেখকের সক্ষম বিশ্লেষণের 
মধ্যে অনেক রস লযীকয়ে আছে যা শুধু ধৈর্যশীল পাঠকদের কাছেই লভ্য। ছোট ছোট 
কথার মধ্যে লেখকের কল্পনা-কুশলতার প্রমাণ পাওয়া যায়। যেমন, বিবাহিতা বসুন্ধরা 
এসেছে ছোড়াঁদর কাছে সেজেগুজে । তাকে দেখে আনন্দ্য ভাবছে, 'বসুন্ধরা জানাতে চায় 
এমন একটা জীবনের স্বাদ সে পেয়েছে যার থেকে ও (ছোড়াঁদ) বণ্চিত। তবু মনে হল এই 
জীবনের স্বাদ পেলে ছোড়াদির যা পাঁরবর্তন আসতে পারে তা সে এখুনি একবার কম্পনা 
করে নিতে পারে।' আবার একটু পরে-বিসঞ্ধরার অবয়বের মধ্যে স্মীতরেখাকে যেন 
দেখতে ইচ্ছে করল। তাই বসুন্ধরার শরীরটাকে স্মৃতির শরীর ভেবে কজ্পনায় কিছ; একটা 
গড়ার চেষ্টা করল” 

স্মৃতির সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাওয়ার পর তাকে যখন আঁনন্দ্য দ্রামে তুলে দিল 
এবং খ্রাম চলতে সুরু করল তখন ছেলেবেলার একখানা ছবির বইয়ের কথাই মনে আসছিল। 
একটা অন্ধকার টানেল আর তার মধ্য 'দিয়ে ছুটে চলেছে একখানা ইঞ্জিন। 

এই রম্যরচনার যুগে, লেখক নিঃসন্দেহে পাঠক-সমাজের মনোযোগ দাবাঁ করেন। 


অচ্যুত গোস্বামী 
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দর্নিরীক্ষ্য অতীতের প্রাতি নির্মোহ হওয়া সহজ নয়! যা বর্তমানে অনুপাঁস্থত, কালের 
সুদীর্ঘ সেতু পার হয়ে যার পাশে পেশছন যাবে না, অথচ ইতিহাসে উপকথায় সাহত্যে যার 
মূুখের রেখা অস্পন্ট হলেও মুছে যায় নি, তার প্রাত নির্মোহ হওয়া কঠিন। সময়ের ঈষং 
স্বচ্ছ অন্ধকার পর্দার ওপারের সেই দূরের প্রাতি বরং আমাদের পক্ষপাতিত্ব, তীর আগ্রহ 
যাঁদ কোন লেখক পিছনের দীর্ঘ পথের অন্ধকার সরিয়ে বর্তমানের আলোয় সেই দুলক্ষ্য 
অতাঁতের মূখ উদ্ভাদত করতে পারেন, যাঁদ সেই দুরের সঙ্গে একালে আমাদের একাত্মী- 
করণের অন্তত কয়েকটি সূত্র মেলে, তাহলে আমাদের তীব্র আগ্রহের সঙ্গে মুস্ধ বিস্ময় 
ণমশে যায়। এই বিষয়াট কিছ নতুন অথবা দুর্জয় নয়। চিরকাল শিল্পীরা এবিষয়ে 
সচেতন ছিলেন। তবে কিছুকাল থেকে এদেশের এবং ইয়োরোপায় অনেক পন্যাঁসক 
বষয়াট আরও গভশরভাবে উপলাব্ধ করেছেন এবং তার ফলে তাঁদের সুদূর অতীতাশ্রয়ী 


১৬৮ চতুরজ্াা- [শ্রাবণ 


উপন্যাসগূলি তাঁদের শ্রেঘ্ত শিল্পকীর্তির স্বীকৃতি পেয়েছে। এই লেখকরা অতাঁতাশ্রয়ী 
হলেও তাঁদের সমসময়চেতনার তক্ষ'তায় কমতি নেই। তার প্রধান কারণ দুঃসহ আত্মিক 
যন্মণা থেকে উৎসারিত কিছ মৌল প্রশ্ন সমকালবীনতানিরপেক্ষ। অস্তিত্ব ও লুগ্ত 
আস্তত্বের এই সব দুঃসহ যন্দণার অনুভব ও বেদনার্দু প্রশন চিরকাল সমকালীন; এখানে 
অতীত ও বর্তমান এবং আধুনিক ও অনাধুনিকের কথা ওঠে না। বস্তুত এই মূলগত 
সাদৃশ্য আছে বলেই ইতিহাস, উপকথা ও সাহিত্যাবধৃত কয়েক হাজার বছর আগের চারনের 
সঙ্গেও একালে আমাদের সমীকরণ সম্ভব । 

ভিশ্টিলা হোরিয়া নিজের জীবনের দুঃসহ যল্মণার অভিজ্ঞতার মাধ্যমে দু হাজার বছর 
আগেকার একটি চারন্রের সঙ্গে সাদৃশ্যের সূত্র খুজে পেয়ে আলোচ্য উপন্যাসাট রচনা 
করেছেন। প্রায় দু'হাজার বছর আগের সেই চরিত্র পাবলিয়াস ওভিডাস নাসো। ওভিড 
খস্টীয় প্রথম শতকে রোমের অসংযত 'বিস্তবানদের প্রিয় কাব ছিলেন। তাঁর নিজের ঘোষণা 
অনুসারে, তাঁর ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতার 'ভীত্ততে রচিত অনেকগুলি সংক্ষপ্ত প্রেমের 
উপাখ্যানের সংকলন 44%/015 (প্রেম) তাঁকে প্রথম কাবখ্যাঁতি দিয়েছিল। পেনিলোপ, 
ডিডোর মত সুবাদত মাহলাদের অনুপাস্থত প্রোমকের প্রাতি লাখত কক্ষপিত পন্রের 
সংকলন 1719/01/1 (নায়কা) এবং তাঁর 415 447%7/07/2 (প্রেমের প্রকরণ) তাঁর কাবি- 
খ্যাতিকে প্রাতান্ঠত করেছিল। 1%1%4-তে রোমের বাভন্ন উৎসবের অসম্পূর্ণ বর্ণনা এবং 
119/4%/01%7019-এ অজন্্র উপকথা ও আঁতিকথার কাব্যিক বিবরণ দেওয়ার আগেই তিনি 
সে-কালের শ্রেম্ঠ কবির মর্যাদা পেয়োছলেন। পরিণত বয়সে রাঁচিত 77174-য় দেখ) এবং 
17/5/%/22 ৫ 70%/0-তে (কৃফসাগর থেকে লেখা চিঠ্ঠি) ওভিডের নিজের জীবনের অনেক 
তথ্য রয়েছে। এর মধ্যে 77?:74-র প্রথমাংশে বার্ণিতি রোমে তাঁর শেষ রাত্রির অভিজ্ঞতা তাঁর 
যন্নণার আঘাতে কম্পিত। ওভিডের এই সব কাব্য পাঠে অবশ্যই তাঁর মননের ব্লম-উত্তরণের 
একটি আদল পাওয়া যায়। মনে হয়, সমগ্র মধ্যযুগে তাঁর জনাপ্রয়তা এবং র়েনেসাঁসের কাবি- 
শিল্পীদের ওপর তাঁর স্পষ্ট প্রভাব সত্তেও, কোন গভীর অনুভব তাঁর মনে দীর্ঘস্থায়ী হতে 
পারে নি এবং অন্তত একালের অর্থে তাঁর নৌতক শৈথিল্য ও তারল্য ছিল। ভাঁজঁলের 
মত ভাবগম্ভীর 'তান কখনও হতে পারেন 'নি, তাঁর ক্ষমতার পাঁরাঁধ কখনও মহাকাবোর 
নাগাল পায় নি। 

খস্টীয় প্রথম শতকে রোমের অসংষত হীন্দ্িয়গতপ্রাণ বিশুবানদের প্রিয় কবি ওাভডের 
বিষয়ে এই সব কথা মনে রেখে ভিষ্টিলা হোরিয়ার বইটি পড়তে শুর করলে পাঠক অত্যন্ত 
বিস্মিত হবেন। কারণ হোরিয়ার উপন্যাসে অন্য এক ওভিডের মূর্তি ক্রমান্বয়ে আনবার্ধ 
রূপ নেবে। প্রথম শতকের প্রথম দশকে সম্রাট অগস্টাসের এক আদেশে ওাঁভডের অভ্যস্ত 
জীবনে বিপর্যয় আসে । একটি কাঁবতা ও একাঁট ভুলের' জন্য অগস্টাস তাঁকে ইটালী থেকে 
নির্বাসিত করেন। তাঁর 'একটি কাবিতা, অবশ্যই 4475 47017, কিন্তু তাঁর 'একটি 
ভূলের' ব্যাখ্যা আজও 'নাশ্চতরূপে মেলোন। কৃষ্সাগরের তীরে রোমান সৈন্যাবাস ঘিরে 
গড়ে ওঠা ছোট শহর টোমিসে ওভিডের নির্বাসিত জাঁবন কাটে। এখানেই সতের সালে 
তাঁর মৃত্যু হয়। 

বইটি ওভিডের নির্বাসিত জাঁবনের স্বরচিত স্মাতিকথা নয়। ভিপ্টিলা হোরিক্লার 
এই উপন্যাস ওভিডের কজ্পত স্মৃতিকথা । বইটির মূল আখ্যানবন্তু নির্বাসন। গত বিশব- 
যুদ্ধের পর ভিশ্টলা হোরিয়া তাঁর নিজের দেশ কাঁমউনিষ্ট রুমানিয়া থেকে দূরে ইটালী ও 
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স্পেনে স্বেচ্ছায় নির্বাসিতের জীবন যাপন করেন। নির্বাসন মন ভেঙে দেয়, আবার মনকে 
গ্লানিমুন্ত ও বিশুদ্ধ করার অসাধারণ শান্ত আছে 'নর্বাসনের। নিটশে বলোছিলেন, “ত্য 
উল্বাটনের শন্তি লাভের জন্য আম নির্বাসন বেছে নিয়েছিলাম।' ১৯৫৮ সালে ওভিডের 
দ্বিসহম্রতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ওভিডের কাব্যে নতুন করে মগ্ন হয়ে নির্বাসিত ভিশ্টিলা 
হোরিয়া উপলব্ধি করেন, আঁত্মক যল্ণার অনুভবে তান ও ওঁভিড আভন্রহৃদয়। কৃষণ- 
সাগরের তাঁরে ডেসিয়ানদের দেশে পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা ক্ষুদ্র টোমিস শহরে নির্বাসিত অন্য 
এক ওভিডের, আস্তিত্ব ও লুপ্ত আঁস্তত্বের অজন্ত্র মৌল প্রম্নের ভারে ক্লান্ত অন্য এক ও ভিডের 
মূর্তি তাঁর চোখে ধরা দেয়। যখন তাঁর মনে হয়, তাঁর ও ওভিডের একাত্মীকরণ সম্পর্ণ 
হয়েছে, হোবিয়া ওীঁভডের এই কজ্পিত জর্নল লিখতে শুরু করেন। 

বইটির আটাট পাঁরচ্ছেদ ওভিডের 'নির্বাসনের আট বছরের জর্নল। প্রথম বছরে 
ওভিড রোমানদের ঈশবরদের আস্তত্বে বিশ্বাস হারিয়ে ভয়ঙ্কর শূন্যতার সম্মূখীন। তারপর 
এক-একাট বছরে নতুন পারচয়ে, নতুন প্রেমে, নতুন এক ঈমবরের সম্ভাবনার পথে হদয়ের 
সব প্রার্থনা 'বাছয়ে দিয়ে তিনি সেই ভয়ঙ্কর শূন্যতার আঘাত প্রাতরোধ করেছেন। তাঁর 
স্মৃতিকথায় অনাহারে উল্মাদ ডেঁসিয়ানদের দ্বারা টোমিস শহর অবরোধের নিখুত বর্ণনা 
আছে, সাম্রাজ্যের প্রতি বাঁতশ্রদ্ধ রোমান সৈন্যদের 'শাঁবর ত্যাগ করে ডোঁসয়ায় পলায়নের 
বিস্ময়কর কাহনী আছে। কিন্তু এসবই প্রায় বাহরঙ্গের বিষয়। বইটির প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে 
ওভিডের আত্মার রুম-উত্তরণের ইতিহাস। [ভাশ্টলা হোরিয়ার উপন্যাস 'ির্বাসনের শুর 
থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ওভডের ভয়ঙ্কর শূন্যতাবোধ, দুঃসহ একাকীত্ব, অতত জীবনের 
অজস্র স্মৃতির ভার, রোমান ঈশ্বরদের আস্তিত্বে আঁব*বাস থেকে এক নিগঢ় উপলব্খিতে 
উত্তরণের জর্নলধমঁঁ খাঁতিয়ান। 

বইটর প্রথমাংশে পাঠককে টানবার অনেক উপকরণ আছে, কিন্ত মাঝখানে অনেক- 
গুলো পাতা আতিক্রম করা রীতিমত ক্লান্তিকর। অবশ্য সারমাটিয়ানদের আক্রমণ, ওভিডের 
ডোঁসয়া পরিরুমা এবং গ্রীক চাকংসক থিয়োডোরের মুখে বেখলহেমের আস্তাবলে মোরব 
পৃত্রের জন্মের বিবরণের সময় থেকে শেষ পর্যন্ত বইটি আবার পাঠককে টেনে নিয়ে যায়। 
বইটির শেষের দিকে মানুষের ইতিহাসে এক নতুন যুগের সম্ভাবনার তীব্র আঘাতে কম্পিত 
এক ক্ষণকাল নানাবর্ণে চান্রত : 11 5017160116 019005615 01150001091, 100 আ1]1 196 
21915 00 51721610006 [0110061)5 2110 1701925 0 076 0101000 280 11) 1010) 6 
81 11510 : 016 2 06 59502000200 0612100. [6 0010 2. 17010011 
10 01776) ] 1000 01901901015 01070 01 076 7090 10. 070 10150010101, 101 
0০৭ 15 100/ 203005 05 810 176 1795 1700 06 1269160 1719 152561006, 

ওভিডের আট বছরের 'নর্বাসনের স্মৃতিকথা সঙ্গত কারণেই একাট নিটোল গল্প 
নয়। তবে ওভিড কয়েকটি নিটোল ছোটগল্পের সাক্ষী এবং সেগুলিকে লেখক আনুপূর্বিক 
লিপিব্ধ করেছেন। যেমন ডোঁকিয়া ও অনরিয়াসের কাহিনী, 'লাঁভয়া ও হোরিমনের 
কাহিনী। এই সব ছোটগল্পের বৃত্ত এমন নিখুতভাবে সম্পূর্ণ না করে, দ্াটি করে সরল- 
রেখার অনার্দন্টতা অক্ষ রাখলে গ্রন্থকার বোশ সংষমের পরিচয় দিতেন। এই সংষমের 
অভাবে দু'হাজার বছর আগে লেখা ওভিডের ক্পিত জর্নলের সঙ্গে একালের প্রচালত 
উপন্যাসের প্রকরণগত মিল অবাচ্থতভাবে এসেছে। 

অগস্টাস ও টাইবোরয়াসের সামাজ্য "্লানিকীর্ণ দিনযাপনের একাট স্পন্ট আদল 


১০০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


বইটিতে পাওয়া যায়। অবশ্য হাওয়ার্ড ফাস্টের 5//7/74%-এ প্রাত্যাহকতার খুটিনাটি 
যে ঘানষ্ঠ বর্ণনা আছে এখানে তা অনুপাস্থত। তবে মনে রাখতে হবে, 57%/74%-এর 
মত 0০4 2 7897%, £% 25816 এতিহাঁসিক উপন্যাস নয়। তাছাড়া 'ভণ্টিলা হোঁরিয়া 
অনেক বেশি প্রতীকনিভর : ০0০ 0201 10 870719015, 000 00 3861 ৫1715817172 
17 55510710808 81565 131906 19500915 001: 6765, 106 00 02175109117 51205 
1710) 02117 010 190600101 01 076 70150101100 11078265 01 179 11] 019 ৫9) 
00076 21000, 1001 00 1771 075 2005 2190 006 5001165 ৫ 17959 11)5515060 21900! 
09017 10) 2561008) 17212161105 000 1101 080 আ০ [9165€1090 001561%5 
0) 00109 00152 01 1018 60909001 19005 10210 2. 59119011517 11) 
11101) ৩ 501৮6) 10 001 17)010910 ৮0090010010) 115%1019106 2150. 002 09210 
0০ 01001 09 1809 01 001 0541 00010. 

গ্রদ্থকার আরও একট মিতবাক হলে তাঁর যন্নণার অনুভব এবং বন্তব্য হয়ত আরও 
তীক্ষমুখ হত। জর্নলধর্মী সাহত্যকর্মে প্রান পূথবীর এীতিহাঁসক ও বিশেষতঃ 
ভৌগোলিক বিষয়ের নিখাদ তন্ময় বিবরণ নিশ্চয়ই তীশক্ষ/তা কমায়। 

ভিশ্টিলা হোরিয়ার উপন্যাসে অনেক বিচিত্র সূন্দর প্রাচীনগন্ধী উপমা আছে। তাছাড়া 
ওঁভডের সমকালের করলম্ন কয়েকটি প্রতীক অব্যর্থভাবে লক্ষাভেদ করে। অথচ এর মধো 
দু'একটি উপমা নিঃসন্দেহে বেমানান এবং প্রায় কিশোরোচিত। যেমন :ড76 1055 ৫৪0 
0011, 2100 01019 17971565 110 0111010 01 ডে/০ 10915 21010 01 961991806 00665. 
1176 ০1৭ 9117 196 10220761, 1000 001 00911 ড01:01655 17065 200 01597 
506175 021) 00017, 21010 211 0116 50011010 2100 10019612106 01 006 0110. 
লেখক এমন কিছ শব্দ প্রয়োগ করেছেন যাদের অনুষগ্গ খস্টধর্মের হৃদয় থেকে উৎসারিত। 
ওভিডের নির্বাসনকালে, যখন যীশুর জন্মের সংবাদ মান্র কোন কোন মহলে পেশচেছে, সেই 
সব শব্দের সেই অন্ষজ্ঞে ব্যবহার সঙ্গত মনে হয় না। অবশ্য স্মরণ রাখা দরকার যে মল 
উপন্যাসাটি ফরাসী ভাষায় লিখিত এবং আমরা তার ইংরোজ অনুবাদ পড়াছি। 


স.ধাংশ ঘোষ 


এই দশকের গল্প-বিমল কর সম্পাঁদত। পলাশী। কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা। 
মালণ্ের রঙ--বিরাম মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। সম্বোধ পাবালকেশনস প্রাঃ লিমিটেড 
কাঁলকাতা ১। মূল্য ছয় টাকা পণ্চাশ ন. প। 


[শিল্পে এবং সাহিত্যে নানা পরণক্ষা অনিবার্ধ। শিল্পী এবং সাহিত্যিক যেহেতু সামাজিক 
জব, সেই কারণেই আশা করা সঙ্গত, সমাজের ভাঙা-গড়া তাদের মনে নতুন বোধের সৃষ্ট 
করবে। নতুন মূল্য প্রতিষ্ঠায় তাঁরা উৎসাহিত বোধ করবেন। কোনো লেখকের মধ্যে এ 
প্রচেম্টার অনুপাঁস্থাত স্বভাবতই শগ্কার কারণ। যাঁদও অনস্বীকার্য, সাহত্যকর্ম কোনো 
বিশেষ আভধা আশ্রয়শ নয়। তবু এমন রচনার উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে তত এবং 
বস্তুনিষ্ঠার সাষুজ্য প্রাতম্ঠিত মানুষের ভাবনা ঘটনার সমান্তরাল। শিল্পণর চেতনায় তার 
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উত্তরণ। সে কারণেই কোনো লেখকের মানাঁসকতা নোতিমৃূলক হওয়া অবাঞ্ছনীয়।' 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পৃথিবাব্যাপধ প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতির ইতিহাস। প্রীতান্ঠত বিশ্বাস, যার 
ছামা আশ্রয়ে আমাদের মন রসপারিপুম্ট, ধংস হয়ে গেছে। ফলে এই দশকের যাঁরা লেখক 
তাঁদের কাছে প্রাণো মূল্যগুলি কয়েকাট বিমূর্ত সংজ্ঞার মত উপস্থিত। অন্য প্রেরণার 
বাস্তাবক উৎস নয়। জীবন এদের কাছে অপেক্ষাকৃত জাঁটল। মন এদের কদর্য অবময়ে 
অবাঁসত। তাই নতুন লেখকের দায়ত্ব অনেক বেশী । অন্ধকারের অরণ্যে তাঁরা ক্ষীণ হলেও 
আলোর সঙ্কেত করবেন, এঁক সাত্য দুরাশা ? 

নানা কারণেই এই দশকের গল্প একটি উল্লেখ সংকলন। যাঁদের লেখা এই গ্রন্থে 
স্থান পেয়েছে, তাঁরা সকলেই বশ থেকে তারশ বছর বয়সের মধ্যবতর্ঁ। সঙ্ফলনের 
সম্পাদক ভূমিকায় বলেছেন, বয়সে, অন্তভুন্তি লেখকবৃন্দ সকলই তরুণ। এবং 
দু'একজন বাদে সকলেরই সাহিতাচর্চা স্ব্পকালের। এদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষা- 
নবিশী-পর্ব অতিক্রম করে নিজস্ব পথাঁট খুজে পেয়েছেন। দুভণগাবশত সঙ্কলকের এই 
শেষ বন্তবোর সঙ্গে আম 'দ্বমত। এই সকল লেখক, তাঁদের রচনার 'বাচ্ছন্নভাবে শান্তর 
পরিচয় দিয়েছেন। কেউ কেউ বর্ণনায় অনন্য ক্ষমতার আঁধকারী, কারও ব্তুনিষ্ঠা বিস্ময় 
সণ্টারী, এবং কারো পর্যবেক্ষণ দ্বিধাহীন প্রশংসার পাঁরাচীত। এত কিছু সত্বেও কখনও 
মনে হয় না, এদের সামনে কোনো পথ আছে। কোনো গিশেষ পথের এন্রা যাব্রী। অথবা 
কোনো নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এরা অবতীর্ণ। অবশ্য রতন ভদ্রাচাের পঞ্জর' এক 
বাশম্ট ব্যতির্ূম। তাঁর লেখার প্রোক্ষত এক অনাবশ্যক অবতরাঁণিকা নয়। তাঁর বন্তব্য প্রতাক্ষ। 

একাটি মৌল বিষয়ের প্রাতি এই লেখকবন্দের দূ্টি আকর্ষণের চেম্টা বোধকারি সঞ্গত। 
প্রকৃত সৃজনশীল শিল্পীর পক্ষে সকল অর্থে শূন্যবাদী হওয়া অসম্ভব। শিল্পীরও 
সামাজিক দায়িত্ব রয়েছে। তাঁরা লাইবাঁনংসের মত মনকে আলাখত শ্লেটের সঙ্গে তুলনা 
করে সে ছবির আঁবকল প্রতিশব্দ উচ্চারণ করেন, তবে স্বতই সংশয় সম্ভব। ধারণা হওয়া 
স্বাভাবিক যে তাঁদের মনের 'বিবর জীবন বিবর্তনের আপাত ছাপ 'নয়েই স্তব্ধ। তার 
জটিলতার বিন্দুতে পেশছ্‌তে একান্ত অক্ষম! 

“এই দশকের গল্প” গ্রন্থে সংযোজত প্রতোকটি গল্প অগ্রত্যাশত উদ্ভাসেই 
নিঃশোষত। সেই গভীর হতে গভীরতর যামে যেন এদের সপ্টারণ সম্ভব হয়ানি। গল্পগ্াল 
পড়ার পর কেমন যেন মনে এক অতৃপ্ত আস্বাদ। এদের অনেকেই আর সাহিতাক্ষেত্রে 
নবাগত নেই। অথচ বহু ক্ষেত্রে মনে হয়েছে, এ*দের মননে শৈশব এখনও উপাঁস্থত। সম- 
সামায়ক কালে মাত নন্দী, দেবেশ রায় এবং দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমাধক উল্লেখযোগ্য । 
এদের সাহিত চর্ঠা বহুদনের। তা সত্তেও এদের লেখা যেন কেমন বিশ্লিম্ট। অবশ্য 
উল্লিখিত তিনজন লেখক সমগোতীয় নন। মেজাজের দিক থেকেও তাঁরা ভিন্ন। মাঁতি নন্দীর 
বস্তুনিষ্ঠায় আশ্চর্য আঁধকার। তাঁর দৃষ্টি তীক্ষ£ এবং সতর্ক। দেবেশ রায় তত্বাশ্রয়ী। 
ফলে ঘইনার প্রকৃত চাঁন তাঁর মনের রঙে ভিন্ন পাঁরবেশ নিভ'র। দাীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাধারণ জগবনের সাধারণ ঘটনায় রঙ লাগাতে ব্যদ্ত। 'কল্তু কারো পক্ষেই পরিণত লেখকে 
উত্তরণ সম্ভব হয়নি। কেবলই মনে হয়েছে, এক অপরিচ্ছন্ন অবহেলায় অনেক অঞ্কুর লতা 
বৃক্ষে পাঁরণত হতে পারল না। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মেজাজে ও প্রকাশে এত বেশী 
.সুরেল, ষে মাঝে মাঝে তা" অত্যন্ত ক্লান্তিকর মনে হয়। ধারণা হয়, গদ্য রচনার মূল সূত্রাট 
তাঁর কাছে অবহেলিত। 


১৭২ চতুর | শ্রাবণ 


অমলেল্দু চক্রবতর্ঁর লেখা মূল্যাশ্রয়ী। কিল্তু তাঁর অসংঘত আবেগ, অনেক ক্ষেত্রে 
উৎকর্ষতার পথরোধ করেছে। প্রবোধবন্ধয আঁধকারী এবং শদব্যেন্দু পালিত চতুর ঘটনাশ্রয়ী। 
তাঁদের লেখায় ঘটনার প্রাধান্য অনেক সময় শিজ্পবোধের পরিপন্থী । সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়- 
এর লেখা এই তরুণগোষ্ঠীর মধ্যে অনেকদিক থেকে প্রশংসনীয়। প্রধানত তিনি অনুভূতি 
প্রবণ। তাঁর স্নায়ুর জগতে বাঁচি সব তত বরমান। অথচ তাঁর লেখা তাতে ভারার্ান্ত 
হয়ে ওঠে না। তাঁর তত্বগলি লেখা থেকে স্বতোতসারত। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ঘটনার 
বিন্যাসে বিস্ময় জাগায়। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ-বেদনা, যন্ত্রণা এবং নৈরাজ্য এ'র 
অনায়াস আয়ত্তে। আর এই মাটির সংসারকে অতি নিপূণ রেখায় তিনি আঁকতে সক্ষম । 

এছাড়া যশোদাজীবন ভট্রাচার্য, স্মরাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমনাথ ভট্টাচার্য, শ্যামল 
গাঞ্গোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এবং অজয় দাশগ-স্ত 'বাভন্ন অর্থে উল্লেখষোগ্য। কল্তু 
দুর্ভাগ্যের কারণ, দ্‌-একজন ছাড়া আর কাউকেই আমার যত্বশখল মনে হয়ীন। বোধ কার 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, সেই আঁশাক্ষত পট:ত্বের এখন আন্তিম কাল। লেখক শুধু 
সৃজনশীল শিল্পীই নন। বস্তুত বহু পরক্ষায় উত্তীর্ণ এক কারুশিল্পীও। সংকলনাঁট 
পাঠের আগে, আশা করেছিলাম এক নতুন পরীক্ষার সম্ধান পাব। কিন্তু তা পূরণ হয়ান। 

প্রসঙ্গত সম্পাদকের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। সঙ্কলনের জন্য গল্প 
নির্বাচনের ভার তিনি নিজে গ্রহণ করলেই বোধ করি ভাল হত। কারণ এমন একটি গ্রন্থ 
সম্পাদনার পছনে যে উদ্দেশ্য, তা উত্ত পদ্ধাতির মাধ্যমেই সফল হতে পারত। এমন লেখক 
বিরল দজ্টান্ত, যান নিজের গল্পের সার্থক বিচারক । লেখকদের ওপর নির্বাচনের দায়ত্ব 
অর্পণ করে, তান যেন তার কর্তব্য অনেকখানি এাঁড়য়ে গেছেন। 

“এই দশকের গল্প” গ্রল্থের লেখকগণের উপকরণ স্বাশ্রয়ী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পটভূমিকায় তাঁদের শৈশব পরিপুষ্ট। ফলে যা" তাঁদের পূর্বস্রীদের কাছে এক 'বরাট 
যল্ণার ক্ষত হিসেবে প্রাতিভাত, তাঁরা তাকে সমাজের এক অস্বাভাবিক প্রকরণ বলেই গ্রহণ 
করেছিল। উত্তর তারশের লেখকদের সেই প্রত্যক্ষ দ্‌স্টিভঙ্গীর উদাহরণ বিরাম্ম মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদিত “মালণ্ের রঙ”। 

গ্রন্থে সংগৃহীত সমস্ত গজ্পগ্যীলই এক কালে বাংলা পাঠক মহলে আলোড়নের সৃষ্টি 
করেছিল। দেই দিক থেকে এই গ্রন্থটি মূল্যবান। কারণ এক সঙ্গে এতগ্াল সার্থক গল্প 
পড়তে পারা সৌভাগ্যের বিষয়। 

কিন্তু সঙ্কলনের অন্যতম উদ্দেশ্য, এক বিশেষ যুগের মানসিকতার উপস্থাপনা-এই 
ক্ষেত্রে পালিত হয়নি। মনে হওয়া স্বাভাবিক, বালক-বদ্ধ, পুরুষ-নারী নির্বিশেষে কাহনী- 
লোভ দলকে খুশী করার জন্যই এই গ্রন্থের সঙ্কলন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কাহিনীলোভনীর 
দল কি জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর 'মঞ্গলগ্রহ', অথবা সন্তোষকুমার ঘোষের 'হায়না' কিংবা বিমল 
করের 'আর-এক জল্ম অন্য মৃত্যু' পড়ে তৃপ্ত হবেন 2 

গ্রন্থে সন্নিবেশিত অন্যান্য গজ্প, যেমন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জটায়্‌” শরাদিন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কা তব কাল্তা" বনফ্ুলের 'আইনের বাইরে' অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'ল্যাভেশ্ডার' 
সম্পাদকের ইচ্ছা পূরণ করবেন বলেই প্রতীত হয়। গ্রন্থে অন্তভুর্ত সুবোধ ঘোষের 
'স্বস্তায়ন' এক বিশেষ মূলোর অধিকারাঁ। 


নপেন্দর পাান্যাল 


পাশ পাস তা 
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প্রায় ৩** ধছর আগেকার কধা। বিজাপুরের গোল গঞ্জে একদিন পদাপূণ কয়লেন হুলতান মুইপাদ আছিল শাহ, 
সঙ্গে ডার নর্যপহচরী ক্ঈপসী রস্ভা। এই গোল গজের প্রতিধ্বনি তোলার বিচিন্ত ক্ষমতাকে পরীক্ষা করে দেখাই 
তাদের উদ্দেশ্ত । সোপান শ্রেনী অতিক্রম কারে উঠতে উঠতে রস্তাকে মাঝপথে রেখে একেবারে শীর্ঘদেশে উঠে গেলেন, 
আদিল শাহ্‌. .. "আমাকে তুমি কি সত্যি ভালবাস, রপ্ত|?" মৃদুষ্বরে উচ্চারণ করলেন হুলতান। মেখম্ত্র প্রতিধ্বনি 
তুলে দে শব-তরঙ্গ ভেসে এল তীয় প্রিঃতমার কানে । “নত্যিই ভালবাসি, হজরত”-_রডার কোকিল-কষ্ঠ বহগগণ ধরে 
যাংকার তুলে ফিরল। “তোমার প্রাণের চেয়েও বেশী ?” ধীর্বরে বদূধেন আদিল শাহ.। “আপনি কি আমার প্রেমে সঙ্গেহ 
করেন, জাঠাপন1?" শঙিত আবেগে উদ্বের হ'য়ে ওঠে রপ্তা় ক । কৌতুকে নেচে উঠল হুলতানের ছু'টি চোখ। কগট গানবীর্ধে 
বললেন, “ন| হলে প্রশ্ন করব কেন?" বগ্তনিধোধের মতে| সে ধ্বনি বিমুচ করে দিল র্তাকে। অকন্মাৎ বাতাসে তেসে উঠল 
শু রেশমী কাপড়ের খনখস শক আর... আর পরক্ষণেই অলিঙ্গ থেকে নীচে মেঝেতে ঝাপিয়ে পড়ল রগদী রঙা". 


অভীতেয় এই করণ কাহিনী শুনতে গুনতে আপনি যখন গোল গন্বজে এই ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার সমাধিয় 
উপরের গুল দিয়ে বার পাক্ষেপে এগিয়ে ধাবেদ তখন আপনার মৃছু চরগধ্যনি মেঘড্থরের স্যায় প্রতিধ্বনি তুঁলষে। 
.* আমাদের এই বিশাল দেশে মোটরগাড়িতে আপের অন্যতম সখ হ'ল অসংখা গুরাকাহিনী ও লৌফিক 
উপাথান শোদার অপূর্ব হুযোগ জার জন্কানাকে আবিষ্কার করার অনাবিল আনঙ্গ। 


পগ ভারতে টায়ার শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা 
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কৃলজিয়ানের 


কথ 





মাব! পৃথিবীতে কুনজি়ান আজ একটি লবঝিদত নাম। অনধধ্য যোজনার 
পরিকল্পনা, পরিবর্ধন ও নির্মাণে কুলজিয়ান জাজ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপৃত। বির।9 
বিরাট বিছ্বুং-উৎপাদন-ফেন্ত্র থেকে তুরু ক'রে আধুলিকত্গ জেট বিমানের 
পোতাশয়--সমন্ত রকমের বড় বড় নির্মাণেয় কাজে কুলজিযানের প্রশংসনীয় 
যৃতিত্ আজ সমভাবে গ্বীকৃত ॥ গ্থাপত্য বা নির্মাণ, স্তর বা বিছ্যাৎ-নন্স্থীয় দক্ষ 
কুলজিযান-এপ্রিলীয়ারের| কেন্্রীভুত-গরিচালন-দাযিত্বে কাজ 

ক'রে থাকেন বলে প্রত কর্ম-নৈপুণ্যের সংগে সংগে মিতবায়ে নিরমাপকার্মর 
আন্বাস হ্েতাদেব দিতে পারেন 

গত ত্রিশ বছর ধ'রে দেশে এবং বিদেশে, সর্বত কুলজিয্ানের কর্মগন্ধতি এবং 
কুশনত] সগৌরবে গয়ীক্ষিত হ'য়ে এসেছে | ভারতেও বুঁলজিয়ান কর্পোরেশনের 
একটি শ্যয়সম্পূর্ণ পরিকল্পন] ও এক্সিনীয়ারং অফিস আছে। এখানে 

কুশতী! ভারতীয় এক্রিনীয়ারেরাই সংখাগরিষ । তার] বিশিষ্ট ফুলজিয়ান-পদ্ধতিতে 
কুলজিয়ানের ই তিহপুঃ অভিজাত নিয়েই কান্ধ ক'রে ধাকেন। 





দি জুনুজিয়ান ক্সেেশল 292 গাই শিমিতে । 
এঞ্জিনীয়ার * নির্মাণপিল্পী 
১২০৯) নর্থ বরচ ইট, ফিলাডেলফিয়া, আমেরিকার যুকতরাষই * ভারতীয় অফিস : ২৪-বি, গারক ইট, কমিকাতা-১৩ 








অনেকদিন ধারই থোকার একটা ট্রাউজার 
গছন্দ হিল। মা সেবার থোকাকে জন্মদিন 
উপলক্ষে একটা নতুন উগছার দিয়ে অবাক করে 
দেবেন ঠিক করলেন । মা নিজে হাতে থোকা 
দন্ত একটা ট্রাউজার সেলাই করে দিললেন। 
খোকা ট্রাউজার গেয়ে খুব খুমী। কিন্ত 
ট্রাউজাযট ধুয়ে নিয়ে পড়াই যুক্তিযুক্ত 




















ধোয়ার গর, কি আশ্চর্য কিছুতেই থোকায় 
গায়ে হয় ন| | ম] যদি 'শ্যানফোরা ইউড" 
ছাগটি দেখে নিতেন তাহলে এটা এভাবে 
নু হ'ত ন]। 


আগনরি কেনা জিনিষের পূর্ণ মূল্য 
গাওয়া সম্পর্কে নিশ্চিত হন। 





বেজে || '/111/0/1280. 


86090 88 





এই ছাঁপ দেখে নিলে সে 
কাপড় কখনো খাটো হবে না। 


পরেছি টঘার্ নদফায়াইজড এর ঘারিকারী চি চোট গীবত এও যো | মফপোরেটেড (নবি দারিসস হাফিন চুডরা দিতি ২) ধার। এরচারিও। 
এই টেডমাকের শ্খ[ধকাী 'দ্যানফোয়াইঘড' ট্রেডগার্য বাবা করিযের জব! যে'লযনত েছিটার্ত হারসানীতের এই ট্রেডনার্ক ধার ছয়িব? জবিষা 
গেজ) হইয়াছে ভারা বে ভাপড় ধঘোপহুকওানে পরীক্ষিত সংকোচন দিবোধফাদী গণ সম্প, নেট একার কাপড়ে উপরে এই উন 
দ্াসকোর্ই বাবার করিব অুযুি দিবেহ 


সবিশেষ খবরের অন্ত; “স্যানফেরাইজড' সাঙিস, 
৯৫, মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-_২ 


ভাঁনফোরাইজড. ছাপ ১২৯টি দেশে রেজেরীকৃত ও নির্ভাযোগা- ভারতীয় 
বন রপ্তানীয় অন্যতদ সহায় । 
8৫, 881 3458 68৬, 





পেট্রোলিয়ায় শঙ্তির নতুন প্রতীক-এলো! 





এসে! নামটি আপনার কাছে নতুন ব'লে মনে হতে গারে কিন্তু পৃথিবীর 

গ্রায় সমস্ত দেশে পেট্রোলিয়াম শিল্পের গ্রগতি ও উন্নয়ন. ক্ষেত্রে এই নামটি 
হ'লে। নেতৃবের প্রতীক! 

এসো নামের সহিত যুক্ত রয়েছে সার! দুনিয়ার পেট্রোলিয়াম সম্পফিত 

জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সবিপুজ সম্পদ । 


এসোর গাবযণা তলাগায়র বিষয় ! 


্ এসে! স্ট্যা্ার্ড ইস্টার্ণ ইন্করপোরেটেড 
18:34) (নীষিত দাঃহ আমেরিকা যু্তরা্রে সংগঠিত) 


টানারই শষ্ট 
তত কই এ শি 44471 
বোঝা যায় /হ 





ঘাছাই-কর। তামাক দিয়ে সত 
তৈরী ক্যাপস্টান লিগারেট বরাবর 
যেমন, আজে! তেমনি স্বাথে ও 

গন্ধে সমান উপাদেয় '.টেনে নুখ। 


ফ্যাপস্টামের 
ভুদনা নেই 


7506 18) 


১৯২০ সালে, পি, কে, চ্যাটার্জা ইঞ্ুল থেকে ধেরিয়েই পিক্ষানবীস 
ড্রাফটসম্যান হিসাবে টাটা গ্টালে যোগদ্বান করেন। 


তার উন্নতি করবার আর খেখবার 'আদম্য উৎসাহ ছিল । ফাজে ঢুকে তিনি 
টাটা জ্টালেয় সবে চানু টেকনিক্যান স্কুলে যোগদান করেন। 

কারিগরী শিক্ষার তিন বছরের কোর্দ যে সর- ছেরে প্রথম গাণ বরে 
তিনি তাদের মধ্যে একজন । 


চ্যাটার্জী ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্টে উত্তরোত্তর উন্নতি করেন এবং 
গোড়া থেকেই দেখা! যায় ব্রাস্ট ফার্নেসেই তীর প্রবল ঝৌঁক। 

তিনি জামশেদপুর কারখানার ব্লাস্ট ফার্মেসগুলোকে ঢেলে 

সাজতে সাহায্য করেছেন। এর' মধ্যে দৈনিক ২,*** টন লোহা! গমানোর 
এক্‌টি ব্লাস্ট ফার্নেস তার পরিকল্পনা মত নতুন করে তৈরী কর! 

হয়েছে। আমাদের দেশে এধরণের প্রচেষ্ট। এই সর্বপ্রথম । 


চ্যাটার্জী এখন বিশেষ পরিকল্পনা! বিভাগে থ্যাসিস্টেন্ট চীফ ইঞ্জিনীয়ার। 
কার্যোপরক্ষে চ্যাটার্জাঁ সারা পৃথিবী থুরেছেন এবং পৃথিবীর সব 
জায়গার ব্রাষ্ট ফার্নেস বিশেষজর। তাকে দানেন এবং শ্রদ্।। করেন। 


কর্মকূশলত| জামশেদপুরে কি ভাবে 
সমাদৃত হয় চ্যাটান্ধী হবেন তারই আর 
একটি নিদর্শন ..'জামশেদপুরে 

শিল্প শুধু জীবিক! অর্জনের উপায় নয়, 
জীবনেরই অর্ধ । 









নে ক০1 





ং 4 & 





চা] ৮ 


উদ মেন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই কর] 
চলে কারণ উা ফেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে 
তৈরী। উদার পার্ট সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের 
পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা! আছে। 


আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জদ্য 
আপনার নিকটবনতী বিক্রেতার সন্ধে যোগাযোগ করুন 


দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্বম লিমিটেড। 


38311191285 








কলিকাতা"৩৯ 







?% রর ১5৪6 ং 


দেখছেন, সার্ষে কাচা খু্কুর জাঁম কি ধবধবে ফরসা! সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরস! কাঁচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাষ্ধাবী। 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ষে কাচুন--৩ফাংটা দেখবেন! 


সাফে মবচেয়ে ফরদ্গা কাচা হয় 


80,353 89 হিনুষ্থান লিভারের তৈরী 





কয়েকটি দরকারী বই 





প্রীতারিধশংকর চকবতর 


বা্লার উৎসব 


বাংলার বাভন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান ব্রত-পার্বনের ইীতহা, 
কাঁহনী ও কিংবদন্তী সংবালিত সরস পাঁরচয়। 


- পাতায় পাতায় ছাব _ 
দাম: ১-২৫ 


হাতের কাজ কম মূলধনে ও সাধারণ যন্ত্রপাতি দিয়ে যে-সব জীনস 


হাতে তোর করা যায় তার সচিত্র বিবরণ। 
১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড প্রাত খন্ডের দাম :৫০ নয়া পয়সা 


আমাদের পতাকা 


জাতণয় পতাকার ক্লম-পারবর্তনের ইতিহাস 
ও পতাকা ব্যবহারের সাঠক 'নিদেশি। 
দাম : ৫০ নয়া পয়সা 


॥ প্রাশ্তিপ্থান | 
প্রকাশন বিক্রয়-কেন্দু প্রকাশন-শাখা 
নিউ সেক্রেটারিয়েট পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুখ 
৯, হোষ্টিংস্‌ ম্মীট, কালকাতা-১ ৩৮, গোপালনগর রোড, কালিকাতা-২৭ 





ূ 


স্পা 


রি 


তিক 
২০১১০ আসা সি সুপ স্তিটিািিতালী 


শা শিশীপ। 


আনে 


চি 


সা আপ পপ পপ শিপ ও পপ পপ পসরা পপ সা থা পর পা পাট পপ পাস রী ১ 


স্পস্ট পিপি পপ পপ পল সপ সা পা শসা সস পাপা 


নিল 
সদ ০৯০ 


সস টস ৯ কপ পা পল শি পলা লা সত পপ সস পাশসীসপা পি -েপিপিশাসিশ পাস দা দি এপাশ পাস সিশিসি 


ঠে 


দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথের "ছন্দ গ্রন্থাটর পারবা্ধত সংস্করণ প্রকাশিত হল। 
প্রথম সংস্করণে (১৩৪৩) ছন্দাবিষয়ক রবীন্দ্রনাথের যেসব রচনা গ্রল্থভুন্ত হয়ানি 
বর্তমান সংস্করণে সেসব রচনা সংকলিত হয়েছে । সম্পাদনা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্ 
সেন। 


সূচী ॥ বাংলা ছন্দ | সংগীত ও ছন্দ | ছন্দের অর্থ | ছন্দের হসন্ত-হলম্ত | সংস্কৃত- 
বাংলা ও প্রাকৃতু-বাংলা ছন্দ ৷ ছন্দের মান্রা । ছন্দের প্রকৃতি ৷ চলাঁত ভাষার ছন্দ । 
গদ্যছন্দ | কাব্য ও ছন্দ | 


পাঁরশেষ ॥ বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ | বাংলা শব্দ ও ছল্দ | বিহারীলালের ছন্দ । 
সন্ধ্যাসংগাঁতের ছন্দ | বাংলা ছন্দে যাস্তাক্ষর | বাংলা ছন্দে অনপ্রাস । কৌতুক- 
কাব্যের ছন্দ | ছড়ার ছন্দ | বাংলা ছন্দে স্বরবর্ণ | গদ্য কবিতা ও ছন্দ | 


এ ছাড়া ছন্দ-বিষয়ে রবান্দ্রনাথের চিঠিপন্র ও ভাষণ এই গ্রল্থের অন্তভূর্ত করা হয়েছে। 
্ন্থশেষে সংজ্ঞাপারচয় পাঠপরিচয় পাশ্ডুলিপি-পারচয় দক্টান্তপরিচয় সংযোজত। 


মূল্য ৮:০০ টাকা 


স্বদেশী সমাজ 


“যে দেশে জল্মোছ কী উপায়ে সেই দেশকে আপন করে তুলতে হবে" এ বিষয়ে 
জীবনের বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার যে আলোচনা করেছেন তারই কেন্দ্রবতাঁ 
হয়ে আছে “স্বদেশী সমাজ” (১৩১১) প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আনুসঙ্গিক 
অন্যান্য রচনা ও তথ্যের সংকলন “স্বদেশী সমাজ" গ্রল্থ। 

মূল্য ৩.০০ টাকা 


গারগুচ্ছ ৪র্থ খণ্ড 


গজ্পগুচ্ছের এই খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গল্প গ্রন্থভূন্ত হল। 
মূল্য ৫:০০ টাকা 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


পম: ০1 শীল পাতি উপপপিদ তলদ ০ সসরাশিপসপস লপ  ্া া সপপপসিপ প। জি ৪১০০৯ ১৬০৬৭ শন পপ শপ সিপশিসা 
রঃ পপ পপ পাল ৯ পি পাপ সপ পিপি কটি সপ লা বিশ পি পল ১ দা পাশার ০০ চা 
শত পিছ পাদ টি আসর সপ এস শা পস্সীপসদল আীপাপ স্পা পপ পাপ ্ রথ রি ্ ্ স্ুস্ তি টিপিপি পাশপাশি তিন শপ শিসশিসপাি উেশািসপপাটিসি 
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-__ শী মআআস 


বুদ্ধদেব বদর নতুন বই 


সঙ্গ : নিঃসঙ্গৃত। 
ববীন্জনাথ 


“সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা : রবীন্দ্রনাথ” বুদ্ধদেব বসুর সতেরটি 

উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের পর্বাধূনিক সংগ্রহগ্রল্থ এবং এর কোনো 

রচনাই ইতিপূর্বে প্রন্থভূক্ত হয়নি। 'সঙ্গ ও নিংসঙ্গতা' 

অংশের কয়েকটি বাক্তিক প্রবঙ্থ, পাস্টেরনাক, সৃধীল্্- 

নাথ দত্ব, রাজশেখর বসু-সম্পাক্ত আলোচনা এবং 

রবীন্দ্রনাথ অংশের আটাট মূল্যবান রচনা এই বইয়ের 
গরম আকর্ষণ। 


দাম ৫০0 


এম সি সরকার জ্যাণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজাঁ স্ট্রীট কলিকাতা-১২ 





ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


জর্জ বানা শ 
পরিবার্ধত, পারমার্জত সংস্করণ ১০.০০॥ 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তানায়কের 'বিচিন্র জাঁবনী। 


প্রবোধকুমার সান্যালের ' 


রাশিয়ার ডায়েরী 


১ম খণ্ড: ১১:০০॥ ২য় খণ্ড: ১৪:০০॥ 
দুই খন্ড একমনে: ২৫:০০॥ 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাম্নের 
বৈদেশিকী (সাঁচর সংস্করণ) ৫.৫০ ॥ 
শিবনাথ শাস্ম্রীর 
ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪:০০ ॥ 
[বনয় ঘোষ-সম্পাদত | 
সামায়কপন্ধে বাংলার গমাজ চিত্ত 
১ম খণ্ড ১২.৫০ 
বেল পাবালশাস প্রাইভেট লিমিটেড 
কাঁলকাতা, ১২ 











সপলাসিপিসািশপশীশীশী। 
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উপর হন দহ উপ হস কা 


জাতীয় সঞ্চয় 
সমাবেশ করতে সাহাযা করুন 
5দ্ছানেমক্ষ 
এজেন্ট 
ভিলেন কাজ ক্ষুন্ন 


আপনি যে কাজই করুন না কেন, সঞ্চয়ের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে বর্তমান সঙ্কটে দেশকে সাঁতাকার সাহায্য করতে 
পারেন। 
দেশের প্রাতরক্ষার জন্য সণ%য় অত্ন্ত প্রয়োজন। কাজেই সঞ্টয় সংগ্রহ করতে আপনি যাঁদ সাহায্য করেন তা 
হলে এতে আকুমণকারশকে 'বিভাঁড়িত করা সম্পর্কে আপনার সঙ্কজ্পের দ্রতাই প্রমাণিত হবে। 
পণ্য় করে তা, সরকারের বাভন্ন সঞ্চয় পারকল্পনাগুলিতে লগ্ন করতে দেশের সব জায়গার জনগণই বর্তমানে 
যতখানি ইচ্ছুক এর আগে তেমন আর দেখা যায়নি। আপাঁন এখদের নিয়ামত সঞ্য়ে এবং এ*দের সুপরামর্শ দিয়ে 
সাহাষ্য করতে পারেন। 
এজেন্ট হওয়ার নিয়ম। 
আপাঁন যাঁদ ১৮ বছরের উধ্ববয়স্ক হন তাহলে সরকার আপনাকে, জনগণের সণ্য়, জাতাঁয় সয় পারকল্পনা 
গুলিতে জমা দেওয়ার আঁধকার দেবেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত এসোল্সির জন্য অবিলম্বে তহাঁশলদার কালেক্টারের কাছে 
আবেদন করুন। আন্চ্টানক কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার পর আপনাকে একট চুন্ত স্বাক্ষর করতে হবে। আপনি 
যাতে আপনার প্রাতবেশীগণের কাছ থেকে, আপনার বদ্ধূবাধ্ধব, সহকম্ঁ ও অন্যান্যদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে 
জাতীয় প্রাতরক্ষা সার্টিফিকেট 
প্রাতিরক্ষা। ডিপোঁজট সার্টীফকো। 
এযানইট সার্টীফকে্টগযালিতে 
লগ্ন করতে সমর্থ হন সেজন্য আপনাকে রািদ বই দেওয়া হবে। 
বকুশত সার্টীফকেটগ/ালির উপর আপাঁন কমিশন পাবেন। 
জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টফকেট বিকুয়ের ওপর ১% 
প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সাঁটশফকেট ও 
এ্ানুইট সার্টীফকেট বিক্য়ের ওপর ১% 
আপা ইচ্ছে করলে আপনার সম্পূর্ণ কমিশন বা এর অংশ জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহবিলে দান করতে পারেন। 
আপানি যাঁদ বিনা কাঁমশনে কাজ করতে চান তাহলে অনগগ্রহ করে কালেক্তারকে সেই মর্মে জানিয়ে দিন! 
আপনার এজেন্সি নটি উপকার করবে। আমাদের প্রাতরক্ষা ও পাঁরকজ্পনার প্রয়োজন মেটানোর জন্য 
আগানি নতুন সঞ্চয় নিয়ে আসবেন; কমিশনের আয় জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিল পূর্ণ করবে; আপনি মিতবায়িতার 
অভ্যাস গড়ে তুলতে ও দ্রব্যমূল্য নিম্নাভমূখা রাখতে সাহায্য করবেন। 


ভারতের প্রতিরক্ষা ক্ষমতা শত্তিশালী করন 
জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা 
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পিস ০৮ সপ পল সত ও সাক ৩০৯1 পপি 
















“্কযাচল কেনবার পর থেফে অফিসে 


| ৫ শর যখন 'পৌছই তখন আর ক্লান্ত ব! 
ক্লোন অবসন্ন বোধ কন্বি না; আমার 


ব্যালের স্থাচ্ছন্দা ও ক্ষিপ্রগতিই 
"হনে ৪ তার কারণ।” 


সাইকেলের তালিকায় শর্ঘতম নাম 


অধিকতর আরামের 
জন্য উইটকপা মীট লাগান 





এর 
$80-70॥ প্রি 


০১ শী উস আআ শপ সা সী ০ পা আপিল সপ সস সপস্প পসপ পসশা শ পিপি আস সি পিল পল এ গা শসা লালা পাপপাপাাশাশ া০৮ লস পর 
শন | পপি লীলা পা পি শীত এএ জাপা 





্সথপল 












২২২১২ 
448৮ 


--- ররর ১ ক... টা 
১ ২২ ২১২ ২১১১২২২২২১ ২২২২ ২৩ মু 


পরিকল্পনার সাহামচকল্দে 


বায়ই করুন চাই সঞ্চম়ই করুন, বাঙ্কের মারফত 
ইউ করুন | তাহলে পঞ্চবাধিক যোজনাসমূহের 


ই 

৪২ ং মহাযাকল্পে আমাদের চেষ্টা অধিকতয় কার্ধকরী 
২ করা হবে। রর 
৮২ 


সত 
৯, শু 
২ 
্ ং 
ভাত 
২২২ 
৬ 
৯ ১২২ 
রব ২২২ 
এছ) ১, 
২২ ২ ং 
২১২, ও টৈ ৬ 
্ চর ৯ 
২২২২২ ২২২২২ 
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জাপনাব এ ছোট্ট ছেলটিহ মধাও গার ধার সমভারনা অয়েছে 
গরাররারারারারারররারাররারাারাররারারারররররারররাররাররারারাররারারারররারররাারররউরারররারারারা 
এই সম্ভাবনাকে বাণ্তবে রপারিত করবার একটি সহ ও সরল পরিকল্পন। আপি করতে পারেন 


ররারারারারারারাাারারারারারারাঃারাররররাররারারারারাররারারারারারাররারারারাররাররররারারারারারারররররাাারাজারহ 
আপনার ছেলেকে কোন ডাজাপী কলেঞে পাঁচ বন্ধরের ডিঠি কোষে পাতে গেলে হলের খরচা ছাডাও কমগঞ্ছে 
৭১৯, টাকার হরকা| | ঠিক ধরকায়ের সমহেই হত আপনা! পক্ষে এই ধরচ মেটানো কষ্টকর ছে পায়ে । শুতিবাং আজই 
আপনি আপমার ছেলের নামে ভীবন বীমা) একটি এউুকেশানাল পলিসি নিয়ে ভ$ পড়ার খরচের টাকা। সংস্থান করে 
বিঞি বোন। এর প্রিমিযাযও খুব এমন বেশী নয়। ধরা যাক আপনার বস ২৫ বছর আর আপনার ছেলের ধস দু বছর) 
তাহলে এখন থেকে গ্রতিমানে ৩.৭: টাক! ঝরে প্রিমিহার দিয়ে যেতে থাকলে ছেলের বস ১৮ বছর ধবাও গম বেকেই 
নে জ্রথাথযে শা বছও ধরে থান্াদিক [কন্তিতে ৭*" টাক] করে পেতে খাকবে। | বলাবাতিণ। হয়দের তারতন। মনুযাধী 
ভ্রিমিবাহও ক্রশী হাব!) মত প্রিমিয়াম দেখার আগেই ঘদি আপনার মৃতু হয তাথলেও আপনার ছেলেকে পলিসিতে 
উদ্লাঙত থেছ। টাকার সবটাই পাঁচ ফর ধরে বাস্মাসিক কিশুতে দেও়া জবে। জন! কোনরকম স্য়ের পারকজনা থেকে 
আপন এই হিশেষ সুবিধেটি পাবেন না। আমার ছেলের ওন। আট একটি ভীবদ বীর এডুকেশানাল পলিণি নিন। 
ভশমাঃ সহজ কার্থকণী করে তুলুন, ভরিষাতের জন্য ফেলে যাধবেন না। ফেম না আপনার ব্যগ যতই বাচতে থাকবে 
ভ্রিরিষা৭ পরিষাণও ততই বাড়তে থাকবে । আপনার ছেলের ওাবধাতকে অনিপ্সিতয় দিকে ঠেলে মানে লাই 
ইন্সিওরখ। জপৌরেশনের ধাতে ছেড়ে িন। 





জীবন বীমার থডে লগ সর্ব ন্যাপ 
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ঘোদের খয়তা যখন কম, ঘর ছেড়ে আসুন 
বাইবে- খোলা হাওয়ায়। চলুন পায়েহাঁটা পথ ধয়ে 





চায়, বাধা নেই সেই প্রান্তর়ে। 
খোলা আফাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রাতির। তাই লীয়োগ 


1 


যেখানে 


জানন্য এই পথে, এই পথে পরমার । এই হটাপথে 


চকতে পথিকের পয বন্ছ্‌ হাটা। 





৯৫-৮১৫.৫০ 


টাঁফিন ১৯ 















বাপতঠি লিলি চক্রবর্তী বলেন- 
. আমার ল্লিয় গ্রখন চমৎকার 


খু 


হিমুহথার লিভারের তৈরী 


গলি চক্রবর্তীর জপ রহসা অপিনার 
সৌন্দধ্যেরও গোপনবথা হতে পারে। ... 
লাক্স মাধুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ 

আর কুসুম কোমল ফেনার পরশ আপনার 


চমৎকার লাগবে ! সাদা ও বলামধনুর 
চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স 


থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছ্ধে 
নিন। সৌন্দর্োর জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করুন | 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য্য সাবান 





পাঁচটি রঙে!” 


৮18. 532 56৫ 


আমাছের ঈক্কন্ন 
পুনরায় দুঢডাবে প্রকাশ করার 
এখনই গময় 


আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার সঙ্কল্প পুনবা দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার্‌ সময় এসেছে । সদা 
সতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল থাকুন--কারণ এট। আপনাদেরই যুদ্ধ। যা করার 
এখনই করুন। জাতীয় সেব৷ প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করার জন্ত স্বেচ্ছায় এগিয়ে আহুন 
ভি মত্ত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন এবং সব রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার 
করুন ভু খান ও বস্ত্র মূলাবান জিনিষ । এগুলির অপচয় করবেন না সময়ও অত্যন্ত 
মূল্যবান । ঘণ্টা বা দিন হিসেবে নময়ের পরিমাপ করবেন না, আপনি কতটুকু কাজ 
করলেন সেই অনুযায়ী সময়ের পরিমাপ করুন ্$ আপনার দায়িতগুলি পালন করুন। 
মব সময়ে সব জিনিষ শৃঙ্খলার সঙ্গে করন। 


এরি 


চা 
হক 
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অঙশা গ্রহণ কন । 
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ব্ৈমাঁসক পাঁন্নকা . কার্তক-পৌষ ১৩৬৯ 


৯ শসা পপ পিতিপীশিিকপিপতি পপি 
এর এপি শপ সী পর পপ পাল সপ পপ পপ পপ সপ পাপ পপ রা” ঠা জজ 


॥ সচীপন্ন ॥ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস ১৭৩ 
অরুণকুমার সরকার ॥ গাড়ে ন-রিচ জেটি ১৮৫ 
নীরেন্দ্রনাথ চন্তবতর্গ ॥ প্রিয়তম নামের জন্য ১৮৬ 
মণীন্দ্র রায় ॥ ও কে, ও কে, ও কে ১৮৭ 

শামপুর রহমান ॥ শাক জ্যোংস্নার আলোয় ১৮৮ 
সুনীলকুমার নন্দী ॥ ঝোপ ১৮৯ 

জ্যোভিরিন্্র নন্দী ॥ রাজপথ ১৯০ 

ফকটীরউল্লাহ-॥ রাগদর্পণ ২০৭ 

আময়ভূষণ মজহমদার ॥ স্বর্গত্রম্ট ২৪৭ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আধাাঁনক সাহিত্য ২৫৯ 
সমালোচনা- -চি্তরপ্তান বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জায় ভষ্রাচার্য 
সরোগাকিনার বন্দ্যোপাধ্যায়, নপেল্পর সান্যাল ২৬৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 


$ 


পপি শি পিস কান জা আ্ ০০ আনি সপন এ ৯ পপ পর উপর তা পা পাপ পপ আরা 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসর্ষতণ প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্লিচম্দ্র রোভ, 
কলিকাতা ৯ হইতে মৃ্িত ও ৫৪ গণেশচল্দ্র এভিনিউ, কাঁলকাভা ১৩ হইতে প্রবাশিত। 





5৮8? 





বামার লরী 


আপি পপিপা পিসি শপ  ২৯ত অন্য রা ৬ 


বা লা পপ বা আহি পা পরপর ০ ইল সপ পাস ৭ পা পপর শি পপ দি পিল পি 
। 


কলিকাতা * বোম্বাই * নিউদ্ি্লী * আসাশসোল 


১০০০ 
শক রর আসাদ সপ সা পলিশ ও পিপি | পলি বে ০২ জপ পর সপ জল ও উন জপ 
শপ 


মস পা পালা শিপ অপ 2:882555 কিক পাপী নন 





সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস 


বিমলাপ্রসাদ ম্‌খোপাধ্যায় 


সাহত্য ও ইতিহাস-শব্দ দু এতই পাঁরচিত সহজবোধ্য এবং এদের শিম্টজনোচিত 
ব্যবহার আমাদের আলাপ-আলোচনায় এতটা ছাঁড়য়ে থাকে, যে তাই 'নয়ে আবার ব্যাখ্যা ও 
চর্চা ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি বলে মনে হতে পারে । কথা দুটির সাধারণ সংজ্ঞা এত ব্যাপক 
ও ত যে অনেক সময় এদের সক্ষম ব্যঞজনা, এমন কি সর্বজনস্বীকৃত পারস্পীরক 
সম্পকেরি মধ্যে অনেক ছোট-খাটো বোঝবার 'জানিসও পাশ্বচারনের মতো নম্বর এাঁড়য়ে 
যায়। বৃহৎ কালের আয়ত পটভূমিকায়, প্রশস্ত আলাপের সহজ বস্তারে, ভাসা-ভাসা 
রকমের দর্শন মান্র দিয়ে ভালো করে ধরবার আগেই এ সব খুটিনাটি তথ্য তলিয়ে যায়। 
সৃতরাং সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে 'বন্তব্য বেশ স্বচ্ছ ও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠলেও অনেক 
স্থলে বিশ্লেষণে উপযোগিতার অভাব দেখা দেয়। তাই অবতরাণকা পুরাতনী হলেও এর 
প্রয়োজন আছে। 

সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়েই পরস্পরের কক্ষপথে প্রবেশ করে' কখনও পরস্পরকে স্পর্শ 
করে, কখনও বা করে না। কিন্তু সংক্কান্তি হোক অথবা আঁতনক্রান্তিই হোক, উভয়ের মধ্যে 
একটা সম্পক" থাকেই। এ সম্পর্ক কখনও দৃশ্যমান, কখনও অগপ্রকাশিত। কিন্তু কোথায় 
একটা সমধার্মত্ব আছে এবং থাকবেও, ধত 'দিন সাঁহত্য আর ইতিহাসে মানুষের মন ও কর্ম 
প্রাতফালিত হতে থাকবে। বর্তমান সমাজ-চেতনার যুগে আমরা চেতনা সম্পর্কে যথেষ্ট 
সচেতন হয়েছি। তবু পুনরাান্ত হলেও এ কথা খুবই সত্য যে, এ সমাজ-চেতনা উভয়ের 
মধ্যেই রন্তবাহণ নাড়ীস্পন্দনের মতো কাজ করে যাচ্ছে। সমাজের একটি প্রকাশ হল হাতহাস, 
অনেকটা বাহ্য এবং প্রত্যক্ষ। ঘটনা হোক, আন্দোলন হোক, চিন্তা হোক বা কর্মই হোক, 
ইতিহাসে--বিশেষ করে সামাজিক সাংস্কতক এবং অর্থনৌতক ইতিহাসে, ফলাফলগুলো 
যেন আরও স্পম্ট ও বাস্তব হয়ে দেখা দেয়। আর সমাজের যেটি অন্য প্রকাশ অর্থাৎ সাহিত্য, 
তার মধ্যে এ সব জিনিসই আছে, তবে অতটা প্রত্যক্ষ ভাবে নয়। তার কারণ, যে ব্যান্ত সাহত্য 
রচনা করছেন ভাঁর নিজস্ব মন, আর যে সব কথা এবং যে সব মানুষ, তাদের ভাবনা ও ক্রিয়া- 
কলাপ সাহিতোর বিষরীভূত, এই দুটো প্রধান উপকরণে বাস্তবের সঙ্গে বেশ কিছ, কল্পনার 


১৭৪ চতুরঙ্গ | , [কার্তিক 
মশ্রণ ঘটে থাকে। | 

তবু মর্মজ্ঞ পাঠক, প্রকৃত সমালোচক ভালো করে খ'টিয়ে নজর দিয়ে পড়েন বলেই, 
সেই ব্যান্তীনভভর মানসচিন্রের ভিতর সমাজের হয়তো একটি বিশিষ্ট কালের ছাব দেখতে 
পান। আর একটি কথা। লেখকের মন বা মনন যতই স্বকীয় হোক, তাঁর সৃষ্ট চাঁরন্র যতই 
নিজস্ব চিন্তায় ও কর্মে চালিত হোক, তারা বায়ূশূন্য নিরালম্ব নিরাসন্ত পদার্থ নয়। স্ব-তল্ম, 
এমন কি উদ্ভট বা অসামাজিক হয়েও তারা সমাজেরই জীব, তার আবহের বহির্ভূত নয়। 
সমাজের ছাপ তাদের মনে ও আচরণে পড়েইছে, হয়তো বিপরাঁত প্রাক্রিয়ায়। কিন্তু যে কারণৈ 
একাট মন বা চরিব্র স্বাভাবক, আবার আর একটি মন বা চারন্র সম্পূর্ণ পৃথক, সেই কারণাটি 
সমাজ-পরিস্থাতিরই অনুকূল প্রভাব অথবা বিপরীত প্রাতক্রিয়া। তাই বলা চলে, সাহত্য 
ও ইতিহাস দুধারের দুটি পাল্লা। মাঝখানে দাঁড়তে ভার-সাম্য রক্ষা করে সমাজ। 

বাভন্ন লেখক তো ভিন্নধম্ট হবেনই। এক এক জনের চিন্তা ও তার. ফলস্বরূপ 
সৃষ্টি এক একাঁট ছক বা প্যাটার্ন রচনা করে। কিল্তু ছকে ধা নকশায় যতই পার্থক্য এবং 
অভিনবত্ব থাকুক. একটা 'বাঁশস্ট সময়ের মধ্যে তাঁরা কাজ করে 'ঘাচ্ছেন। সুতরাং ব্যান্তগত 
বৈশিষ্ট্য নিয়েও তাঁরা একটি ষুগেরই বিভিন্ন ফল। সে ফলগুলি কট, তিন্ত, কষায়, অদ্ল, 
মধূর-_নানা রসের সামগ্রী হতে পারে। কিন্তু 'রসো বৈ সঃ' হন যাঁদ মহাকাল, তা হলে 
সৈই অখণ্ড প্রবহমান সময়-স্রোতের একাটি অংশ-বশেষ রস আশ্রয় করে আছে কাল-পাঁরাঁমত 
ভাব-নয়ন্তিত একটা বিশিষ্ট সমাজ। 

তবে সব চেয়ে বড়, যাঁদও সাধারণ, কথা হচ্ছে-তলিয়ে পড়তে হবে। ইতিহাস বা 
সমাজ-বিজ্ঞানের 'যাঁন চর্চা করছেন, তাঁর কাছে উপাদান হিসেবে সাহিত্যের মূল্য অশেষ, 
বাবহারের, সুষোগ-সম্ভাবনাও প্রচুর । কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই যোট প্রধান ও প্রার্থীমক 
প্রয়োজন, সেটি হচ্ছে ব্যবহার-কর্তা সত্যকারের অনুসন্ধিংসা নিয়ে কাজ করবেন। তাঁকে 
অনেক নমুনা ঘাঁটতে হবে, পড়তে হবে, বুঝতে হবে, সুক্ষ সূত্রগুলি চনে বার করতে 
হবে। উপর-উপর চোখ বুলিয়ে ভাসা-ভাসা সাধারণ মন্তব্য খাড়া করা আঁববেচনার দাঁয়ত্ব- 
হীন কাজ। এবং সে কাজে প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যায় না। 

এই প্রসঙ্গ ঠিক উলটো দিকে ঘুরিয়ে বলা চলে, সমাজ-ইতিহাসের জ্ঞান-অধ্য়ন 
থেকেও সাহিত্যের বোধ তেমনই অনেকখানি লাভবান হতে পারে। মনে হয়, অনেকের যে 
ধারণা আছে বোশ পড়াশুনা করলে সাহিত্যিক তাঁর স্বকীয় বৌশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেন, 
অধাঁত বিদ্যার চাপে ও ছাপে তাঁর নিজস্ব ধার নম্ট হয়ে যায়, তার চেয়ে মারাত্মক ভুল আর 
নেই। খিনি গঞ্প লেখেন, তিনি স্বদেশের ও িদেশের কথাসাহত্যের হীতহাস-ধারা 
জানবেন না, নমুনা আস্বাদ করবেন না? যানি কবিতা বা প্রবন্ধ রচনা করেন, তিনি দেশী- 
[বিদেশী কাব্যের এতিহ্য বা 'বাভন্ন জাগ্রত মনের "চন্তাধারা থেকে নিজেকে বণ্চিত করে 
মৌলিক অযোনজ হয়ে ওঠার দাবী করবেন ? 

সমাজ, স্াহত্য ও ইতিহাসের মধ্যে ষে পারস্পারক অন্যয় রয়েছে, তার সতব্রগাঁল 
মিলিয়ে দেখা ষাক্‌। প্রথম কথা হল--খাঁট ইতিহাসের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভার সংক্ূমণ। 
একাধক হতহাস-গ্রল্থের উল্লেখ করা যেতে পারে, যা আমরা পড়েছি অথবা যায় কথা 
শুনোছ, এবং যাদের সম্বন্ধে বলতে পারা ধায় যে সেগাঁল সাহত্য-লক্ষণাক্রাদ্ত। অর্থাং 
তাদের মধ্যে সাহাঁতাক বৌশষ্ট্য ফুটে উঠেছে লেখার গুণে, ভাষা ও ভাব-প্রকাশের ভঙ্গীতে 
তারা সাহত্যিক মর্ধাদা অর্জন করেছে। এ সব গ্রন্থের ইতিহাস-মল্যে হয় তো পরবতাঁ 


১৩৬৯] সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস ৯৭৫ 


কালে তেমন আমল পায় নি, কিছুটা পুরানো বলে' অথবা তথ্যের অভাব কিংবা নতুন তথ্- 
প্রমাণের আঁবিচ্কার হয়েছে বলে” তারা হয়তো খানিকটা বাতিল হয়েছে। কিন্তু ইতিহাস 
[হিসেবে তাদের প্রামাণ্য এখন স্বীকার করা না গেলেও, তাদের সাহাতিক গুণ আজও অগ্রাহ্য 
নয়। শ্িবন-রচিত রোমান সাম্নাজ্যের অধোগাতি ও পতন, মেকলে-র ইংলন্ডের হীতিহাস, 
কার্লাইলের ফরাসী বিপ্লব, ফ্রুড-এর ষোড়শ শতাব্দীর ইংরেজ নাবিকদল কিংবা ক্রাজ-র 
লেখা পাঁথবীর যুগান্ত-কারী পনেরো যুদ্ধ-কাহিনী--এ সব বই পুরাতনগন্ধি হলেও 
অবসর-সময়ে আজও 'িত্ত-ীবনোদন করে। যে কোনও সময়ে এদের সবটা নয়, তবে অংশ- 
বিশেষ খুলে উপভোগ করা চলে নিশ্চয়ই । 

ধদ্বতীয় সূত্রএরই আরেক 'দিক, অর্থাং হাতব্ৃত্তের এলাকায় সাঁহত্যের অনুপ্রবেশ । 
এ ঘটনাও বহুবার ঘটেছে এবং এখনও ঘটছে। ইাতিহাস-আশ্রয়ী রচনা আজও সমানে রাঁচিত 
হচ্ছে_কি স্বদেশে কি বিদেশে। আমাদের প্রাচীন ও মধ্য যুগে হিন্দ ও মুসলিম কাহিনী- 
লেখকদের কথা স্মরণ করা যেতে পারে এই প্রসঙ্গে । হিন্দু যুগের প্রচলন সাহত্য পুরো 
ইতিহাস নয়। কিন্তু এদেক্ন যথাযথ ইতিহাস-মূল্য কোনও পাণ্ডিতই অস্বীকার করেন 'নি। 
বাণভটের হর্ষ-চাঁরতকে পুরোপার সাহিত্য বলা যায়, অথচ ইতিহাসের উপাদান ?হসেবে 
এর ব্যবহার আজও প্রচালিত, আঁত-প্রশাস্তর যথেম্ট সমালোচনা সত্বেও। সন্ধ্যাকর নন্দী- 
কৃত রামচাঁরত একা দ্বযর্থবোধক শ্লেষ-সমান্বত রচনা। 'কন্তু এক অর্থে শ্রীরামচন্দ্র, অপর 
অ্থে রামপালের চাঁরতকথা বলে এবং নানা অলঙ্কার-প্রযুস্ত ও অতুযান্তময় হয়েও, এ গ্রল্থ 
পাল-ইতিহাসের একটি প্রধান উপকরণ। কহননের রাজতরঞ্গিণী, বিহ্যনের বিকরমাঙ্কচাঁরত, 
চাঁদ বরদই-কৃত পৃথবীরাজের কাহিনী, জায়সীর পদ্মাবতী ইত্যাদ বহ7 ইতিহাস-আশ্রয়ী 
রচনার সাহিত্যিক মর্যাদাও তেমনই অক্ষুণ্ন । এ সব লেখাকে, এক কথায়, এঁতিহাসিক 
সাহিত্যের গোম্তীতে ফেলা যায়। 

বাংলার গনজস্ব প্রাচীন সাহিত্যের নমূনা চর্যাপদ ও বৌদ্ধ দোহার মধ্যে পণ্ডিতরা 
সামাঁজক ইতিহাসের তথ্য সন্ধান করেছেন। যেমন আবার সেই সন্ধান পাওয়া যায় বাংলার 
মণ্ল-কাব্গঁলতে। লোক-সাহত্য সর্বদেশেই একাধারে সাহিত্য আবার লোক-শিক্ষার 
বাহন, অবজ্ঞাত ও অস্ফুট সমাজ-কথার দূরায়ত দর্পণ-বিশেষ। অপর পক্ষে, ইতিহাসের 
কোনও দূর-বিশ্রুত অর্ধবস্মৃত ঘটনা অবলম্বন করে যতগ্দাল কাব্য রচিত হয়েছে, যত- 
গুলি উপন্যাস লেখা হয়েছে, বিব-সাহিত্যপঞ্জীতে তাদের সংখ্যা বোধ হয় অগাঁণত বলা 
চলে। শুধু ইংরেজণী ও বাংলা সাহিত্যের কথা যাঁদ ধার, তা হলেও এ জাতী য গ্রন্থ-সংখ্যা 
সহম্নাধক নিশ্চয়ই । িলাতে স্কট টন থেকে আরম্ভ করে আধ্দীনক কালের বহু লেখক 
ীতহাসক কোনও কাঁহনধ বা স্মৃতি অবলম্বন করে বহু উপন্যাস রচনা করেছেন। আর 
বাংলা সাহিত্যেও বাঁঙ্কমচন্দ্র রমেশচন্দ্র হরগ্রসাদ শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথ ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
থেকে শুরু করে আধুনিক কোনও কোনও লেখক এই জাতীয় রচনায় কথাসাহিতাকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। এতিহাঁসিক উপন্যাসেরও একটি স্বতন্্ ইতিহাস রয়েছে। কেউ হীতহাসের 
তথ্য আবকৃত রেখে গল্প রচনা করেন, কেউ বা কাঠামো মাত্র রেখে কাক্পাঁনক দশ্য চার 
আমদানি করে একাঁটি কালোপযোগণ পাঁরমণ্ডল সূষ্টি করেন। এই পাঁরমস্ডল বা তৎকালীন 
জগংটাই কিন্তু আসল কথা, যেহেতু সেই জগৎকে চিনে বুঝে যথাযথ ফুটিয়ে তোলার জন্য 
দরকার হয় ইতিহাস-চেতনা। এই চেতনাই মন্ত হয় একদিকে শিল্প-বোধ অপর 'দিকে সেই 
'বাশষ্ট কালের সমাজ-জ্ঞানের সঙ্গো। 


১৭৬ চতুর ূ [কার্তিক 


বলা বাহ্‌ল্য, সাহিত্য ও হইীতহাসকে এই ভাবে আন্ধিত করা খুব সহজ কাজ নয়। 
ইংরেজ সাহিত্যে এ জাতীয় উপন্যাসের নমুনা অজন্্র থাকলেও, পুরোপ্যার সার্থক রচনা 
বলতে যা বোঝায়, বর্তমান কালে তার দণ্টান্ত-স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে কয়েকজন 
লেখকের রচনা । রোমান ও কেলটিক 'ব্রিটেন নিয়ে লেখেন নাওমি 'মাঁচসন, গ্রীক ও রোমান- 
কাল নিয়ে রবার্ট গ্রেভস এবং ব্লীটান সভ্যতার যূগ নিয়ে লেখেন হাল আমলের মেরা রেনজ্ট। 
এদের হাতে সাহত্য ও ইতিহাস একাত্ম হয়ে উঠেছে। যে শিষ্পকৌশলের গুণে ইতিহাস- 
ভাবনা প্রকৃত সাহিত্যের আস্বাদ অর্জন করে, তার পাঁরচয় এ তিনজন 'বদস্ধ লেখক দিতে 
' পেরেছেন। মিশরের আতি-প্রাচীন 7%12 ০ 5£7%/9, চীনের 'কনফ্যাশয়ন ও মান্দারিন 
আমল, জাপানের ফিউডাল শোগান-যুগ প্রভৃতির অতীত সমাজচিন্ন পূনগ্ঠিন করে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচিত হয়েছে গত তিরিশ বছরে। এবং এই শ্রেণীর রচনায় ষে শিঞ্পসহানূভীতির, 
ক্পনা-উপলাব্ধির প্রয়োজন ঘটে, তাকে কেবল 1651%2101 বা 191190-01506 বলে 
. গুদাসীন্য দেখালে আবিচার করা হয়। 

থাঁট ইতিহাস কখন ও 'কি ভাবে সাহিত্যের রম্যতা ও মহত্ব গুণ লাভ করেছে, তার 
কথা পূর্বে বলা হয়েছে । 71000105610, 0010079100এর লেখায় কজ্পনার প্রসার, দৃম্টির 
পারাধ এবং বর্ণনায় কাব্যের চরিন্র-প্রসাদ প্রাতক্‌ল সমালোচকরাও স্বীকার করে থাকেন। 
কিন্তু সাঁহত্য কখন ও কি ভাবে ইতিহাসের পাঁরাচাত নিয়ে উপস্থিত হয়, ইতিহাসের 
উপকরণ হয়ে দাঁড়ায়, সেইটিই মধ্য আলোচ্য। বিদেশের জাতীয় মহাকাব্য, 998৪ ও 
0/0101016-চকরগৃঁলি কেমন করে শবস্মৃত যৃগের সমাজ-হীতিহাস সরবরাহ করেছে, সমাজ- 
তত্ের ছাত্ররা সে কথা জানেন। আমাদের দেশেও তেমনি প্রাচীন অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাসের 
মালমসল্য সংগ্রহ করা যায় বেদ, ব্রাহ্মণ ও সংাহতা, মহাকাব্য, পুরাণ এবং প্রাচশন কালের 
'আখ্যান-আখ্যায়কা' থেকে। যখন অন্য কোনও এতিহাসিক উপকরণ পাওয়া যায় না, তখন 
এই সব আকরগ্রম্থই আমাদের একমাত্র ভরসা । 

কারণ এদের মধোই বিধৃত হয়ে আছে আলখিত ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের মৃূলবান 
ীন্ত এই সত্যকেই সমর্থন করেছে । কোনও দেশের বা জাতির অর্ধজাগ্রত ক্লমস্ফ্রিত 
চেতনা প্রচলন-সাহত্যের মাধ্যমেই ধরা দেয়। যা কিছ: শ্রুত আলাঁখত, যা কিছু বিশবাস 
ও সংস্কার, এমন কি জনশ্রুতি, কিংবদন্তীঁ-_ অর্থাৎ যার মধ্যে জাতীয় সত্তার বা চরিন্রের 
কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, সেই সব জিনিসই ব্যাপক অর্থে ইতিহাস। কাব এই সব 
মালমসলা, এই তথ্য-সম্ভারকে ইতিহাসের “রূঢ় দ্রব্য বলে চিহিত করেছিলেন। রূঢ় দ্রব্য 
[বিদেশ হরে “পণ্য দ্রব্যে রূপান্তারত হয়ে ফিরে এলেই তার মূল্য ও মর্ধাদা বদ্ধ ঘটে। 
নইলে তাদের কদর হয় না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বলোছলেন। সাধারণ চালিত অর্থে যাকে 
ইতিহাস বলা হয়ে থাকে, কাব তার চেয়ে গভশরে 'গিয়ে হেলায় ছড়ানো সাহিত্যের মধ্যে 
টিিদাসি করা রানি রর রানার চারার 

1 

গত পণ্টাশ বছরে এখন এই কথাটাই পশ্ডিত মহলে স্বীকৃত হয়েছে, ইতিহাসের মূল 
সমাজের আদম স্তরে। কোনও দেশের নিজস্ব ইতিহাস, স্থানীয় আগ্ঞালিক ইতিহাস 
সন্ধান করতে হলে যেতে হবে তার সাহিত্যে যেখানে রয়েছে তার আদম শিকড় । উভয়েরই 
প্রাণরস আসছে মাঁটর নীচে থেকে-যাকে বলা হয় ৪1510501081 1০951 সাঁহত্যের 
নমদনা নিয়ে গম উপকথা প্রভাত লোক-্মঁত বিশ্লেষণ করে', কি ভাবে সাহিত্যকে ইতি- 


১৩৬৯] সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস ১৭৭ 


বৃত্তের পদনরু্ধারে প্রয্ন্ত করা যায় এবং পৌরাণিক আখ্যান-সাহিত্যের ভিতর 'দয়ে জাতনয় 
সমাজ-সত্বার মূল দর্শনে পৌছানো যায়, টমসন তাঁর বিরাট গ্রন্থে তা দেখিয়েছেন। ফ্রাঙ্ক- 
ফার্টও অনেকটা তাই করেছেন। 

রবান্দ্রনাথের মধ্যে সমাজ-বোধ, ইতিহাস-বোধ আর সাহত্যের সংজ্ঞা-বোধ, এ তিন 
পদার্থের যে দুল'ভ সমন্বয় ঘটেছিল, তা বিন্দুমাত্র আতিরঞ্জন নয়। যে সব ভাব ধারণা 
চিন্তা কর্ম প্রচেষ্টা সাহত্যের অন্তঃস্থলে গ্‌প্ত হয়ে থাকে, সেই সব সুগ্ত বিস্মৃত তথ্য 
অতাতের পথে আসতে আসতে পড়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। এই হত সামগ্রীর পূনরাবিজ্কার 
হজ এতিহাঁসিকের প্রাথীমক কর্তব্য, অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে । পুনার্বচারে তাদের 
ষথাষথ প্রতিষ্ঠা হল সংবেদনশীল সাহাত্যিকের প্রধান দাঁয়ত্ব। যা তমসাচ্ছন্ন বলে বোধ 
হয়, যাকে মৃত অবলুপ্ত মনে হয়, তা অনুপস্থিত নয়। জ্ঞানের অভাব মানে অনস্তিত্থ নয়। 
ছান্রের প্রতি 010780-এর সেই বিখ্যাত জবাব মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। অধ্যাপক অত্যন্ত 
থাঁটি কথা বলেছিলেন 79211 426 সম্বন্ধে 15 ০011 ৭৪1 0 9০0৮1, 

ইতিহাসকে মানুষ অনেক কাজে লাগয়েছে সজ্জানেই। কখনো তা সাহত্য-কর্ম হয়ে 
উঠেছে অনুপ্রেরিত ব্যঞ্জনায়, কখনো বা দম্টান্তের সাহায্য ও ব্যাখ্যায় দর্শনের কোঠায় 
পড়েছে। ইতিহাস হয়েছে চারত-কথা, ধম্ীয় শ্বাসের বকাশ-কথা। আবার কখনো তা 
রাজনীতির চর্চা, কখনো বা বিশেষ মতবাদের প্রাতিজ্ঞঠাকল্পে প্রচার-কর্ম। সাঁহতাও তেমনই 
মানুষকে বহাঁবধ প্রেরণা জাঁগয়েছে। সাহত্য পড়ে মান্ষ বুঝতে চেয়েছে সাঁন্ট ও 
শ্রম্টার রূপকে, শিল্পসাহিত্যের ধারাকে, মানবাত্মার আভন্ন প্রকাতি ও মাহাত্ম্কে-এক কথায়, 
মানুষ জানতে চেয়েছে, চিনতেও শিখেছে মানূবকে এবং সমন্টি-ধর্মকে, অর্থাৎ 'বাভন্ন 
দেশের 'বাভন্ন সমাজের মধ্যে বৌচত্র্য আর মৃলগত এক্যকে। 

ভালো স্াহত্য মান্রেই সমাজের একটা রূপোদ্‌ঘাটন। এই প্রকাশমূখিতা, অর্থময়- 
তাকে অঙ্গীকার করাই হচ্ছে সাঁহত্যের সাফল্য, তার প্রকৃত গৌরব। এট আলোচনার 
তৃতীয় সত্র. কার্ধতঃ দ্বিতীয় সূন্নেরই অনুসূত্র 'হসেবে ধরা যেতে পারে। সাধারণ ভাবে 
সাহত্যের মারফত পাওয়া যায় 'বাঁভল্ন কালের মানুষ কি বিষয় নিয়ে চিন্তা করেছে ও 
[কি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেছে। তার পর যুগ-পারবর্তনে সে সব চিন্তা ও প্রচেষ্টা, 
আচার-ব্যবহার কেমন বদলেছে, সামাজিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির রূপান্তর কি রকম 
স্বাভাবিক ভাবে তাদের ভাব ও কর্মকে প্রভাঁধত করেছে, 'বাভন্ন দেশের এক একটি যুগের 
এই সব স্বাভাবক পাঁরবর্তন তৎস্থানক ও তৎকালীন অথবা প্রায়-সম্রসাময়িক সাহত্যে 
প্রাতফলিত হয়. এটি সপাঁরাচিত সত্য । সাহিত্য যাঁদ মনের সহজ প্রকাশ বলে স্বীকার করা 
যায়, তা হলে নিধধারত ঘটনার সাজানো কাহিনীর চেয়ে বাহজর্গতের পিছনে, দৃশ্যমান 
তথ্যের অন্তরালে অন্তরের যে সব ভাবনা কামনা কাজ করছে. তাদের স্বতঃস্ফূর্ত পরিচয় 
সামাজিক ও এতিহাসক ইঙ্গিত হিসেবে কম মূল্যবান নয়। সমাজ-শান্ত বোশর ভাগ 
প্রচ্ছন্ভাবে কাজ করে। তার প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া মানুষের চিন্তায় ও কর্মে প্রাতফলিত 
হয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে মানুষ ঠিক সচেতন থাকে না। সমকালীন শান্তর দ্বারা পাঁরচাঁলত 
হয় অনেকটা অজ্ঞাতসারেই। সাঁহত্য এই যুগধর্মের চাপ ও প্রক্রিয়া, সমাজের আকাঁতি 
প্রকৃতিকে পারিস্ফুট করে, তাই তার মানীবক আবেদন। সাহত্য ও ইতিহাস-দুইাটিরই 
মানুষ দিয়ে কারবার। কিন্ত বোধ হয়, সাঁহত্যে মানুষ নিজের চেহারা আরও পাঁরছ্কার 
ভাবে দেখতে পায়, সমাজের বিস্তৃত পটভূমিতে নিজেকে খুজতে শেখে। 


১৭৮ চতুরষ্গ [কার্তিক 


এর অর্থ নয় যে সাহিত্যকে প্রাপ্যের অধিক মর্যাদা দেওয়া উচিত, কিংবা আধুনিক 
মনের ইচ্ছা জল্পনা মতামত প্রভৃতি অর্থগৌরব সাহিত্যের মধ্যে জোর করে প্রবেশ করানো 
হচ্ছে। সাহিত্য যে চিন্তা ও কর্মের ফল, সাহিত্য যে সমাজ-ইতিহাসের মূলবান দলিল, 
এ কথা বর্তমান কালের অনেক আগে-_এর্সন কি মধ্য ষুগেও, স্বীকৃত হয়োছল। খলদূন 
ও আলবের্‌নী যে দুই সভ্যতার ইতিহাস-রচনায় হাত দিয়েছিলেন, তাতে সাহিত্য, সমাজ 
ও ইতিহাসের পারস্পারিক সম্পকেরি গুর্ত্ব বিশেষ ভাবেই স্বীকীতি পেয়োছিল। এদের 
পর্যবেক্ষণ শক্তি অসামান্য ছিল সন্দেহ নেই। বিশেষ করে খলদূন, যান বিশব-ইতিহাসে 
প্রথম সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত, যান সমাজ-ইতিহাসের মূল সূত্র ও তার 'বাঁভম্ন অনুসত্র- 
গলি অত আগে চিনতে পেরে তাদের যথার্থ স্থানে প্রাতাষ্ঠত করতে চেয়োছলেন। যে 
জিজ্ঞাসায় সাহিত্যের সূষ্টি, তারই অনুসন্ধিংসায় সমাজ-ইতিহাসের জল্ম-এ সত্য মনে 
প্রাণে উপলব্ধি না করলে মধ্যযুগে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাতি আবিজ্কার করা সম্ভব 
হত না। 

জীবনযাত্রার পদ্ধাত, সামাঁজক পাঁরবেশ, নিয়ামক 'বাঁধ-ব্যবস্থা, আদর্শগত 'চন্র 
যেখানে পাওয়া যায়, সেখানেই ইতিহাসের বীঁজ। সূমের- আক্কাদ, মিশর, ভারত প্রভাতি 
দেশের প্রাচীনতম সাহত্যেই সেই আদ ইতিহাস সন্ধান করতে হয়। এদের উপকথা, 
পৌরাণিক আখ্যান, ধমাঁয় বশবাস, দেবতাদের স্তাঁত ও পূজা, সামাজিক 'বাঁধ-নিয়মগুলির 
মধ্যে দেশগত পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । কিল্তু সভ্যতার প্রত্যষকালে কোথায় একটা বড় মিল 
রয়েছে, যা সব নদামাতৃক কীষিপ্রধান আঁদ সমাজ-পদ্ধাতর সাধারণ বৈশিষ্ট্য সুমেরের 
প্রাচীনতম কাহিনী /4219-র গল্পে মৃত্যুহীন অনন্ত জীবন সম্পর্কে যে জিজ্ঞাসা, তার 
আশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে যম ও নচিকেতার কাঁহনীতে। এই জীবন-জিজ্ঞাসা ও পরপারের 
রহস্যভেদের চেষ্টা, চিরন্তন শন্ত-সৌন্দর্যের উত্তরাধিকার অর্জনের প্রয়াস পূনরাবৃত্ত হয়েছে 
ব্যাবলনের 176 ০1 07/£47/64 নামক জাতীয় কাব্যে। 

সুমেরের আর একাঁট উপকথা আছে, তাঁতি 7:2801£-এর কাহিনী। দেবতারা 
মানূষকে সুখী করেই সূষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সঙ্জানে পাপ করার জন্য শাস্তি এল 
ভয়াবহ প্লাবনের রূপে । সকল জাবেরই প্রাণ গেল, বেচে রইল শুধু 18881 
তবে 'নাঁষদ্ধ গাছের ফল খেয়ে তারও দীর্ঘায়ু হাস হল, স্বাস্থ্যনাশ হল। এখন এই 
পৌরাণিক কাঁহনী বাইবেল-বার্ণত মানুষের আদিম পাপ ও শাস্তির কথাই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। স্পষ্টই বোঝা যায়-সূমেরীয় গল্পাট সৌমাটিক উত্তরাধকার রূপে ইহুদী সাহিত্যে 
স্থান পায় নোয়া-র গল্পে, এবং আদম ইভ-এর 01121791 510-এ রূপান্তাঁরত হয়। তা ছাড়া, 
এঁ ভয়ঙ্কর মহাপ্লাবন 'নিশ্য়ই এক এঁতিহাঁসিক ঘটনা। তুষার-যুগের পরবতা কালে বরফ 
যখন গলতে শুর্‌ করে, তখন সেই জলরাঁশর তমুলোচ্ছবৰাস এবং ধহংস-মৃর্ত এশিয়ায় 
বহু অণুলের প্রান সাহত্যে ধরা আছে। চীনাদের পৌরাণিক উপকথায় তার স্থান আছে, 
মান্‌-রাজাদের রাজত্বকালে এক স্মরণীয় ঘটনা হিসেবে । আর সেই প্রলয়কারী বন্যারই 
লোকস্মতি ভারতীয় সাহত্যেও রক্ষিত আছে-_প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানাঁস শরীরং......।' 
যাঁরা প্রাচীন সাহত্যের মধ্যে প্রাকইতিহাস-সন্ধানী, 17/1)0108%র চর্চা ও তুলনামূলক 
আলোচনা না করে তাঁদের উপায় নেই। 

আবার মিশরের 717) 91 05 সম্পকে এ এক কথা। মরলোক, পাতাললোক 
ও স্বর্গলোক নিয়ে মানুষের জঙ্পনা-কল্পনা এই উপকথায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 


১৩৬১] সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস ১৫১ 


প্দনরজ্জীবনে বিশ্বাস, পাপপুণ্যের বিচার, শাস্তি ও পুরস্কার এখানে যে ভাবে বার্শিত 
হয়েছে, তারই প্রতিধান যেন পাওয়া যায় বাইবেলের 1692:250000, ও 00009105181 
[327 সম্পর্কে প্রচলিত বিশ্বাসে । উপরন্তু এই 0%// ০ ০0%% এতই জনাপ্রয় হয় প্রাচীন 
মিশরে যে, কাহিনীর নাট্যরূপ বিশেষ বিশেষ উৎসবে ভান্তমান দর্শকদের দেখানো হত, 
যেমন 019618771061880-তে চ9551010 7212) আজও অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। 05415- 
110) যে আসলে ৬৫£০০0০0-7)0, শীতার্ত পাঁথবীর হিমশীতল মৃত্যুর পর বসন্তে 
যে তার নবজীবন লাভ হয়, এ ব্যাখ্যাও দৃপরিচিত এবং গ্রীসে [1800 ও 7:9501210৩-এর 
কাহিনীতেও এ প্রাচীন মিশর উপকথারই পাঠান্তর লক্ষ্য করা ঘযায়। 

আমাদের গঙ্গা, মিশরের নীল । জীব-কল্যাণদান্রী দেশপাঁলকা নদীকে দেবতা-জ্ঞানে 
উভয়ের আবাহন-রীতি অনেকটা একই । 'মশরের ধর্মীবপ্লবকারী ফ্যারো ইখ্‌নাটন-রাঁচত 
যে 'আযটন'-স্তুতি মান্দিরগান্রে খোদিত আছে, তার সঙ্গে ইহুদীদের ১০৪ সংখ্যক 7581 
এবং আমাদের বোদক উষা-স্তবের আশ্চর্য সাদশ্য. দক ভাষায় দক ভাবে। উদাহরণ-বাঁম্ধর 
প্রয়োজন নেই। প্রাচীনতম সাহত্যের মধ্যে প্রাকইীতিহাস কালের সমাজাঁচন্র-প্রসঙ্গ শেষ 
কার শুধু এইটুকু বলে ষে, ক্রীটে ঈীজয়ন সভ্যতার এক শ্রেষ্ঠ দর্শন এ অনুদঘাঁটিত 
74111000217 লিপি এবং সম্ধু সভ্যতার অপাঠিত 'লাঁপর পাঠোদ্ধার যখন সম্ভব হবে, তখন 
উভয় ভাষার অর্থভেদ হলে লুপ্তসম্পর্ক কোনও এক বৃহত্তর সমাজ-রহস্যের হয়তো 
লক্ষ্যভেদ হবে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় “ই'লিয়ড” এবং “গাঁডাঁস” হল প্রথম সাহত্য-সৃন্টি। এই দুই 
জাতীয় মহাকাব্যে ইতিহাসের বহু সূত্র ছড়ানো আছে। হোমরের রচনায় অপসয়মান 
মাইকিনির স্বর্ণযুগ আর নবাগত “আখায়ান' ষফুগ-এ দুয়ের মিশ্রণ ঘটেছে। এখ্মনে দুই 
যুগের সমাজ-চিত্র শুধুই ধরা পড়ে নি, লোকস্মৃতি সাহত্যে প্রাতফালত হয়ে যুরোপের 
প্রাচীনতম রাম্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা, আচার-ব্যবহার, শোর্য-বীর্য, ধর্ম ও সংস্কার অনেক কছুই 
বুঝতে সাহায্য করেছে। সেই রকম স্ক্যান্ডিনোভয়ার 8৭৫৪, ইংলন্ডের 73০0817, 
জ্র্মীনর [15610029711 প্রভাতি বিভিন্ন গাথা ও কাঁহনী; মধ্য যুগে £10001121 
158209, 0027501) 06 01900 ও :[100120দের গান এক একটি দেশের বিস্মৃত- 
প্রায় সমাজ-ধর্ম ও সমাজ-প্রকাতির বৈশিঘ্ট্যকে রক্ষা করেছে। পেগান ও খস্টান যুরোপের 
মানস-ইতিহাস এই ভাবেই তার আশ্ালক সাহত্যে প্রাক্ষপ্ত হয়ে আছে এবং অনুসন্ধিৎসু 
ইতিহাস-পাঠকের কাছে এই সব নমূনার অনুশীলন ও তুলনামূলক চর্চা অপাঁরহার্য বলেই 
গণা হয়। 

আমাদের দেশের প্রার্থামক ইতিহাসও এ রকম খুজে বার করতে হয় দেশের প্রাচীন 
সাহত্য থেকেই। এ দিক থেকে মহাভারত তো 'িশবকোষের সাঁমিল। কথায় বলে--“ঘা 
নাই 'ভারতে', তা নাই ভারতে ।” এ ছাড়া বেদ পুরাণ রামায়ণ তো আছেই। ভারতের এীতিহ্য 
ক ভাবে তার প্রাচীন সাহত্যে বিধত হয়ে আছে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ একাধিক রচনায় বলে 
গেছেন। হীতহাসের ছান্নরা জানেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ, ধর্ম ও সংস্কার, এমন কি 
রাষ্টু-ইাতিহাসের অনেক তথ্য, বাভল্ন রাজ-বংশের তালিকা ইত্যাদ পুরাণের দৌলতে 
পাওয়া যায়। ইল্ডোলাঁজর চর্চা যাঁরা করেন, তাঁদের কাছে পুরাণের সমাজতাত্বক মূল্য 
অশেষ। প্রাচীন রাজাবলণর উল্লেখ-পারচয়ে, বিভিন্ন রাজবংশের কালানর্ণয়ে অনেক 
রূরোপণয় পশ্ডিত পুরাণেরই নাঁজর দেখিয়েছেন, নানা অসঙ্গাঁত অশ্দদ্ধি ও পাঠান্তর সত্তেও 


১৮০ চতুরঞ্গ [কার্তিক 


পৃরাণের সাক্ষ্যকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। এ সব সংপপারচিত সত্য। 

অবশ্য এ কথা ঠিক, যে জিনিস আকারে প্রকারে একটি শিল্প, তা. দিয়ে বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে ইতিহাস-চর্চার দাবী মেটানো সত্যই কঠিন। যাঁদের ধারণা 'ত০ 00909176100 80 
|)150017' যেখানে দলিলপত্র নেই, সেখানে ইতিহাসও নেই--যাঁরা রেকর্ড আর কাগজপদ্ 
ছাড়া ইতিহাসের অন্য প্রমাণ স্বাঁকার করেন না, ইতিহাসের একটি মৌলিক উপাদান বলে 
ম্রেফ সাহিত্য হজম করা তাঁদের পক্ষে শন্ত। যাঁরা সাহিত্যকে আবার পুরোপারি শিল্প- 
সামগ্রী ও মানস সূন্টি ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে নারাজ, তাঁরা সাহিত্যকে এই ধরনের গম্ভীর 
চর্চায়, বাস্তব তথ্যসন্ধানে নিষুন্ত করায় কোনও উৎসাহ বা আনন্দ পাবেন না। কিন্তু 
শেক্স্পীয়রের ইতিহাস-আশ্রয়ী নাটকগুলিতে খাঁট নির্ভুল এীতহাসক সত্যের পাঁরচয় 
পাওয়া না গেলেও, তাদের মধ্যে এমন জানস সব আছে যা ইতিহাসের পাতা খুজলে মিলবে 
না। এতিহাঁসিক গবেষণায় হয়তো কোনও সময় ধরা পড়বে, 91: 7170185 1016-এর 
এবং 'টউডর যুগের প্রচাঁলত বিবরণ-অনুযায়ণ তৃতীয় 'রিচার্ডের আকৃাতি-প্রকৃতি ও নৃশংস 
কার্যাবলী শেকস্পীয়র যে ভাবে আঁঙ্কত করেছেন, তার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ 
আছে। কিন্তু দলীয় স্বার্থ-প্রণোদিত সাময়িক বিবরণের সত্যাসত্য নির্ধারণ অথবা ভাট 
সন্ধান সাহাত্যকের মৃখ্য কর্ম নয়। বরণ যে সব চারন্র ও ঘটনার কথা জানা আছে, 
শেক্স্পীয়র তার চেয়ে বৌশ কিছু 'দিয়েছেন। চারিন্রের উপর ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাত, গুড় 
উদ্দেশ্য, মনের সক্ষম প্রাতিক্রিয়া, কোনও বিশেষ পাঁরাস্থাতির বিচিত্র সম্ভাবনা এবং নাটকাঁয় 
পারণাঁত- এইগুল নাট্যকারের দান। বাস্তব ও এীতিহাঁসক কল্পনার মিশ্রণে যে জানিস 
তৈরী হয়, তা 'নিভেজাল ইতিহাস হয় তো হল না। কিন্তু 19400850121) ও 01105 
আমলের স্বার্থসম্ধী সামন্ত সমাজের ভাঙন-ধরা চেহারা, আভজাত সম্প্রদায়ের উচ্চাশী 
আভসন্ধি- যে সব কথা 002977462০1 77%2/%%% বা 275/0% 1:9/94-এর মধ্যে 
ছাড়িয়ে আছে- সেগুলির যথার্থ শিক্প-চিন্রণ তো সাঁহত্যেই পাওয়া গেল। এঁতিহাঁসক 
ভূমিকার যে প্রস্তুতি রচিত হল, মধ্য যুগের শেষে ক্ষীয়মান বিশৃঙ্খল যে ফিউডাল সমাজ- 
শচন্র তারই ভিতর থেকে ফুটে উঠল, সেইটাই ষথেন্ট লাভ। 

এীতহাসক তথ্যের নিরাভরণ রূপ গবেষকের ঈীপসত-আদর্শ। কিন্তু সাঁহত্যের 
মাধমে দেশমর্ম ও যুগধর্মের চরিত্র বুঝতে হলে, সমাজ-সচেতন দৃম্টিসম্পল্ন শিল্পীর 
আঁঙ্কত চিন্রসত্যকে গ্রহণ না করলে চলে না। মুঘল-মারাঠা ও কোম্পানির প্রথম আমলের 
ইতিহাস জানবার জন্য বাঁঙকম-রমেশচন্দ্রের উপন্যাস অপাঁরহার্য না হতে পারে। কিন্তু 
দেশের চেহারা, সমাজের অবস্থা, জাতীয়তা বোধের উন্মেষ এগুলি বোঝার জন্য তাঁদের 
রচনার একটা মূল্য আছে নিশ্চয়ই । ব্যান্তগত দ্াম্টভঙ্গণীর সমালোচনা করেও এদের 
ইতিহাস ও সমাজ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ সাহত্য-কাতির প্রশংসা করতে বাধা নেই। যেখানে 
একট বৃহৎ সময়-কাল ধরে' বড় রকমের সামাজিক পরিবর্তন সাধিত হয়, সেখানে প্রাতিনীধ- 
স্থানীয় লেখকের সাহত্যস্াষ্ট যে কত বোঁশ মূল্যবান, তার প্রমাণ গায়টে ও রবীন্দ্রনাথের 
রচনা। এদের জীবতকালে ঘটেছে অশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমাজাববর্তন। দীর্ঘায়ত খণ্ড- 
যুগের রাজ্্র ও সমাজ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির চিন্তাধারা যে ইতিহাস-পরম্পরায় গ্রাথত হয়ে 
আছে তাঁদের পত্র ও রচনাবলনতে, এ কথা আঁবাদত নয়। রবান্দ্-সাহত্যের গবেষক একদিন 
দেখবেন_ সেখানে ব্যান্তুগত রুচি ও আদশ" পারিবারিক শিক্ষা ও সংস্কারের সলো মিশে 
অথচ তাকে ছাঁপয়ে এক বিশাল মানস দণর্ঘ পণ্মযাঁট বছরের অক্ান্ত 'লাপকর্ষে বিগত 


১৩৬৯] সাহিত্য পমাজ ও ইতিহাস ১৮১ 


যুগের এরীতহ্য, আগন্তুক যুগের নূতন সংঘাত, _দুয়ে মিলে একি সমগ্র দেশের নিজস্ব 
সমাজরূপ ও ক্রমাগ্রসর বিবসমাজের সঙ্গে সংযুন্ত মানস-চিল্তার বিবর্তন কি 'বাঁচন্রভাবে 
চিন্রিত, প্রাতফাঁলত করেছে। এই একটি ক্ষেত্রে অন্ততঃ মাটি ও আকাশ নেমে এসেছে 
[মিলবার জন্য। রবীল্দ্র-রচনার প্রকৃত মূল্যায়ন এবং বথার্থ প্রশংসা এইখানেই, যেখানে 
নিঃসংশয়ে বলা যায়_সাঁহত্যের মূল আর ইতিহাসের শিকড় একই জায়গা থেকে রস 
আহরণ করে, দুয়ের সঙ্গাঁত হল কথা ও সরের। উভয়ের মধ্যেই সমাজের প্রকাশ । আর 
সমাজ যেখানে জীবন্ত, সাহিত্য ও হীতহাস সেখানে একত্র পজ্ট পীন ও প্রবন্ধ হতে 
থাকে। 

রেনেশাঁস-ুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত যুরোপের ও ইংলন্ডের সাহিত্য থেকে 
তার সমাজ ও ইতিহাসের মোটামুট সম্পূর্ণ এবং গ্রহণযোগ্য পাঁরচয় পাওয়া যায়, এ কথা 
তাঁরা জানেন যাঁরা সাহত্য ভালো করে না পড়লেও, সাহত্যের ইতিহাস নাড়াচাড়া করে 
অন্ততঃ গৌণভাবে খবর রাখেন। ইিজাবীথান, জ্যাকোবীয়ন, অগস্টান, ভিক্টোরীয়ান, 
জাঁজয়ান প্রভাত যুগের সমাজ-কাহনী তদানীন্তন সাহত্যের মারফংই আমরা জানতে পাঁর। 
বিশেষ করে, ভিক্টোরীয় যুগে ধর্মীব*বাস ও বিজ্ঞান-চেতনা, সংস্কার ও য্ান্তবাদ, জাতীয়তা 
ও মানব-হতৈষণা, গণতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদ প্রভাত 'বাঁভন্ন বিরোধী চিন্তা ও প্রতিষ্ঠানের 
যে সংঘর্ষ এবং সমাজের উপর সেই "757 109057191'এর সংঘাত আর সমাজ-বোঁধর উপর 
তার যে সক্ন প্রক্রিয়া লক্ষ্য কার, তা থেকে ভিক্টোরীয় ঘৃগের ইতিহাস খাড়া করা খুব 
শস্ত নয়। পীল-কবৃডেন থেকে শুরু করে 'ডিসরেলি স্ল্যাডস্টোন ও চেম্বারলেনের আমল 
পর্যন্ত সময়কার দীর্ঘ ইতিহাস ইংলন্ডের সাহিত্য থেকে অনেক পাঁরমাণে সংগ্রহ করা চলে। 
বিশেষ করে, 'ডিকেল্স-এর এবং থ্যাকারে-র উপন্যাস তো সমাজ-চিন্রের একটা বড় উপকরণ । 
ডারউইন হাকসাঁলর রচনা যেমন বৈজ্ঞানক হীতিহাসের পাঁরচয়, টোনসন, ব্রাউীনং, ম্যাথ 
আর্নল্ড, ফিটজেরালড-এর কাব্য এবং মরিস, রসৌঁট, সুইনবার্ন থেকে অস্কার ওয়াইল্‌ডের 
লেখাও তেমান শুধু এক একটি গোষ্ঠীর পাঁরচয় নয়, বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উপর ধর্ম ব*বাস 
রুচি ও সংস্কাতির বিভিন্ন প্রাতিক্রিয়ারও ইতিহাস । 

সাহত্যে ইতিহাসের সূত্র সন্ধান আরও সচেতন ও স্পম্টভাবে করা যায় ইংলন্ডের 
1বংশ শতকণ সাহিত্যে । টমাস হার্ড যখন উপন্যাসের কলম ছেড়ে কাব্যের তুল হাতে 
নিলেন, সেই সময় থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূত্রপাত পযন্তি যে যুগ আয়ত, তার স্াহত্য- 
ইতিহাস এক 'হসেবে দেশের সমাজ-মনের ইতিহাস। ব্যন্তি-সত্তা, সমাজ-সত্ত্া, মানব-সত্বার 
এত বহুমুখী ও সূক্ষত্র-সচেতন অনুশীলন, বিজ্ঞান শিল্প ইতিহাসের এমন ব্যাপক চচ্চা 
এবং সমাজ-পারিপ্রোক্ষতে এত বাভন্ন ধরনের আলোচনা আর কোনও যগের িলাতী 
সাঁহত্যে এমন পাঁরত্কার ভাবে প্রাতাবাম্বিত হয়েছে বলে মনে হয় না। কাব্য উপন্যাস প্রবন্ধ 
ও নাটকের মাধ্যমে 'শজ্প বিজ্ঞান ধর্ম শিক্ষা সমাজ অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রীয় মতবাদের 
প্রথ্নাকুল চর্চার যাঁদ একটি বিশদ বিবরণ সঙ্কলন করা যায়, তা হলে এই শতকের শেষ 
জেনারেশান প্রথমার্ধের সমাজ ও মানস-ইতিহাস সম্পূর্ণভাবে পড়ে ও বুঝে নিতে পারবে। 
ওয়েলস, বেনেট, গলসওয়াঁদ্ বার্নার্ড শ থেকে গন্ট্স ও এলিয়ট পর্যন্ত যত চিন্তাশীল 
লেখক-লোখকার রচনা থেকে এ ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হবে। দট মহাষুদ্ধ এবং 
তাদের মধ্যবতর্ঁ সমগ্র যাকে গ্রেভস্‌ বলেছেন 1৩ 1:00 7661-0৭-এই সমগ্র 
কালের সমাজ-িন্তার বিবর্তন ঘাঁদ সাহিত্যের মারফৎ হস্তগত এবং বোধগম্য হয়, তাহলে 
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১৮২ চতুরষ্গ [কার্তিক 


[1080516 25 [71501 বাকাটির তাৎপর্য ও সত্যতা মেনে নিতে বাধা নেই । বাধা যে নেই, 
তার প্রমাণ এ "11১1:055-এর সাহিত্য যেখানে যুরোপের অর্থস্ঙ্কট, সমাজতন্দের নতুন 
ব্যাখ্য, অর্থনৈতিক পরিকজ্পনা, 12219) ও 178501509-এর স্বরূপ প্রকাশ, স্পেনের গৃহ" 
যুদ্ধ, মুরোপে রান্দ্রীয় দলাদলি, মাক্সাঁয় দর্শনে সাহিত্যাবচার, সমাজ-বাচন্তার নতুন ধারা, 
কমন্যনিজমের প্রাতি বুদ্ধিজীবীদের আকর্ষণ, আবার তার বিরুদ্ধে আদর্শহানির প্রতিক্রিয়া, 
ধর্মের ব্যাপারে 410519-09070115509-এর প্রসার ইত্যাদি বহু তথ্য মিলবে। 

উপসংহারে আর একাঁট মুল সবত্রের আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন্য। 
সূন্রাট এই : সাহিত্যিকে এতখাঁনি হীতহাস-মূল্য দেওয়া, সমাজ সাহিত্য ও হীভহাসকে 
এ রকম পাকাপাকি ভাবে গ্াটিছড়ায় বেধে ফেলা সঙ্গত হবে কিঃ এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দিতে হলে একটা গোটা পথ লিখতে হয়। কিন্তু সমাজ-দর্শনের অফুরন্ত বিতকের 
মধ্যে না ঢুকে একটা মোটা কথা বিচার করে দেখা যেতে পারে। সেটা এই : সাহিত্য কি 
একক সৃস্টি, স্বাতন্ম্য-চিহিত একাঁট বিশেষ মানসদ,০্টয় ফল ? না কি সামাজিক পাঁরবেশে, 
সমাজ-সম্পর্কে অন্বিত হয়ে বৃহত্তর মানব-বোধে ব্যান্তসত্তার উত্তরণ মানুষ ধখন একলা 
বসে ভাবে ও লেখে, সেটা স্বগত বা নেপথ্য উীন্ত, বড় জোর রোজনামূচা। 'কন্তু সে যতদুর 
নিঃসঙ্গ উৎকেন্দ্রিক আত্মরত ব্যান্ত হোক, যে মুহূর্তে সে 'লাপবদ্ধ চিন্তাকে সাঁজয়ে প্রকাশ 
করে, তখনই সে নিজেকে নিয়ে সমাজের দরবারে হাঁজর হয়। যাকে বলা হয় 'কমন্যানকেশন', 
সেটাই সাহত্য এবং অপরের চিত্তের কাছে নিজের ভাবনাকে পেশছে দেওয়ার দায়ত্ে 
জাঁড়ত। এই সেতুবন্ধন থেকেই প্রমাণ হয় সাহত্যের সামাঁজক অর্থ ও চরিত্র। নিঃসম্পৃন্ত, 
মানবতালেশহীন, আদান-প্রদানবাঁজত যে অ-প্রণয়জ রচনা, তা সাহত্য হতে পারে না। 

এই থেকে আর একাঁট অনুগামী প্রশ্ন এসে যায়। সাহিত্যের উৎকৃষ্ট রচনা ভামজ্ঠ 
হয় কোথা থেকে? অবশ্যই মন থেকে, কারণ মনই হল গ্রহণের প্রকাশের মূলাধার। কিন্তু 
এক কালে, রোমাস্টিক ট্রযাড়শ্যন অনুযায়ী ষে ধারণা ছিল যে প্রেরণা ও ব্যান্তপ্রতিভায় 
সাহিত্যের জন্ম, সেটা স্বীকার করে নেওয়ায় বাধা রয়েছে। কেননা, তাহলে অসাধারণ 
সাহতা-সৃষ্টর একটা অ-সাধারণ ফম্ুলা তৈরি করতে হয়- প্রতিভার আবির্ভাব, প্রেরণার 
অভ্যদয়, সৃষ্টির উন্মোচন। কিন্তু সাহিত্য-বহির্ভূত ষে পাঁরবেশ ও প্রভাব অর্থাৎ যে 
সমাজ-শান্তগ্লি মানুষকে ও তার মনকে তৈরাঁ করে, জাগায়, আন্দোলিত করে, ভাবায়, 
প্রকাশের ও বিনিময়ের তাগাদা দেয়, সেগুলি তা হলে যাবে কোথায়? কথাগুলো কিছ 
নতুন নয়। দা ভিণ্ির বিচিত্ররুপণী সৃজনকর্ম যে শন্তি থেকে উদ্ভূত, সেই শান্তরই বিকাশ 
ও বিবর্তনে নিয়ন্দিত হয়ে এলয়টের এ উীন্তি সম্ভব হয়েছে : খু6 [0050 196 ৫1910 
0090. , - 00512117001 1015 ০0712 0081707--9. 100100 1১100) 17616511500 1১6 
1000, 10016 1001901900 0120 1015 0%/12 [9115805 10100-15 ৪. 10100. 11101 
0078025. এখানে এ 'মন' আর 'পরিবর্তন-এ দুটি বাক্য বিশেষ তাংপর্যে মন্ডিত। 
বোঝা যাচ্ছে, অগ্রগাঁতির যে স্বাক্ষর পড়ে মনে, সে মন দেশের ও সমাজের মন, পরিবর্তনে 
পুষ্ট ও জীবত। যে কোনও সাহত্য বা শিজ্পকীতিত্বের সামাজিক খণ তাই উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 

'যুগধর্ম' বাক্যটা হয়তো একটু ধোঁরাটে ও বেশি সাধারণার্থক; রূচি আদর্শ ধারণার 
নানাবধ পাঁরবর্তনকে হয়তো সূক্ষত্ন ও পাঁরিপূর্ণ ভাবে ব্যাখ্যা করে না। কিন্তু ওটাকে 
সদর্থক করে বলা চলে, একটা ষূগের কতকগুলি সাধারণ গুণ ও বৌশল্টয থাকে যা সমাজে 
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ও সাঁহত্যে ধরা যায়। শ্পিউরিটান যুগের সাহিত্য একটা বিশেষ রকমের জীবনধার! ও 
চিন্তাভঙ্গীকে প্রকাশ করেছে। অগস্টান যুগের সাহত্যও সে কালের সামাজিক ব্যবহার 
ও ভাবরাঁতির বাহন বিশেষ। শোঁল, কণট-স, কোলারজ, ওয়ার্ডসওয়াথ- বায়রনের কাব্য 
সম-পর্যায়ের নয়; কিন্তু নিজস্ব ছক ও গাঁতরশীত অনুসরণ করেও এদের কাব্য শেষ প্যক্ত 
রোমান্টিক এতিহ্যম্্রোতে এসে মিশেছে। এই প্রসঙ্গে অর্থাৎ ব্যন্তগত প্রকাশভঙ্গী, রুচি- 
গত পার্থক্য ও “স্বকীয় ভ ভাষা-বযবহার সম্পর্কে 7391619-র একটি মূল্যবান উীন্ত আছে: 
0 19061 1009155 1515 ০57) 121£0289'। নূতন বাগৃভঙ্গী, নৃতন শব্দ-সৃন্টি অথবা 
প:রাতন ভাষার পুনঃসংস্কার ও উজ্জীবনকেও ব্যাখ্যা করা যায়, & যুগের কোনও বিশেষ 
গোষ্ঠীর সিদ্ধ অভ্যাস বলে। এবং সে অভ্যাস একটা স্টাইল অন করে ভাব-ধারায় ও 
প্রকাশভঙ্গীতে সেই বিশেষ কালের সমাজ-বৌশল্ট্কে প্রাতিফালত করে। তাই তান আরও 
বলোছলেন : "4 5010, 10560 10015100211500 1151165 2. 500160 2 006 
1080 0110. 

'সোশ্যাল হিস্ট্' কথাটির এখন খুব প্রচলন। জিনিসাঁট কিন্তু শুধু রাষ্ট্রইতিহাস 
আর অর্থনৌতক ইতিহাসের একটা মধ্যস্থ বন্ধনী মাত্র নয়। তার চেয়েও কিছ বোঁশ। 
ট্রেভোলয়ান তাঁর ইংলন্ডের সামাজিক ইতিহাসের মৃখবন্ধে লিখেছেন : 5০902] 17151010 
10121) 106 060060 10629056]ঠ 25 016 1119001001৪. 19601916 ছা11) 006 1১011003 
16£ ০01 সামাঁজক ইতিহাসের এই সংজ্ঞা-নির্পণ কিন্ত সাঁত্যই 'নেগোঁটভ'! রাজনীতি 
কি দোষ করল? সে কি সমাজচ্যুত পদার্থ? রাম্দ্রীচন্তার জল্ম কি সমাজ-চিন্তা থেকে 
হয়নি? বরণ্ট বলা চলে, সামাঁজক ইতিহাস হচ্ছে অতশত থেকে বর্তমান পর্যন্তি একাঁট 
দেশের মানুষদের দৈনাল্দন জাবনায়ন। তার মধ্যেই আছে বিভিন্ন সম্প্রদায় ঝ্ব শ্রেণীর 
পারস্পরিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক বন্ধন বা সংযোগ, শ্রম ও অবসর-ব্যবস্থা, প্রকীতিকে 
দেখার ও গ্রহণ করার ভঙ্গ, যে অবস্থা ও পরিবেশ জীবনকে নিয়ান্লিত করছে তাই থেকে 
এক একটি কাল-পর্বের সংস্কীতির উদ্ভব, আর ব্লমক পাঁরবর্তনশশীল ফর্মের মধ্য দিয়ে, 
যথা--ধর্ম সঙ্গীত সাহিত্য শিল্প জ্ঞানবজ্ঞানের মধ্য দিয়ে, সেই সংস্কাতর রূপায়ণ। 

মাঝয় সমাজ-দর্শনে অর্থনোতিক ও বাস্তব বিচারের প্রাধান্য! অন্যান্য মতবাদে 
বোঁক পড়েছে মানাসক ও আত্মিক বিকাশের উপর। কিন্তু যতই পার্থক্য থাকুক, একটা 
বিষয়ে সকলের মধ্যে মিল এই : সমাজ-ধারণার 'ভা্তি হওয়া উচিত সমাজের অতীতের সঙ্জো 
সমাজের বর্তমানের সম্পর্ক নির্পণ। কোন্‌ নিয়ামক সত্রে সেটা নিধারত হবে, তাই 
নয়েই দ্বন্দ্। তবে সেই সঙ্গে ভাবতে হবে- সাহিত্যে যদি সেই সম্পর্ক জীবন্ত হয়ে 
চান্রুত হয়, তা হলে সাহত্যের এীতিহাঁসক মূল্য সার্থক হয়। মানুষ নিয়ে সমাজের 
আঁস্তিত্ব। কিন্তু “সমাম্ট'প্রধান পদার্থ হলেও, ব্যন্তির চিন্তায় ও কর্মেই সমাজ বেচে 
আছে। কাজেই কে মুখ্য, কে গৌণ, কে কাকে পাঁরাচ্ছন্ন করছে, 'নিয়ান্মিত করছে, সেই 
তক-্বন্দের চেয়ে বড় কথা হল, উভয়ের অন্য় ভাঙ্গবার নয়। সংশ্লেষ একেবারে অঙ্গাঞঙ্গী। 
কথাটা কিন্তু আপোসের নয়, গোঁজামিলও নয়। 

সম্বন্ধটা ষে অটুট-এটাই শেষ কথা। সমাজ সাহত্য আর ইতিহাস পরস্পরকে 
জাঁড়িয়ে বেচে আছে। সমাজের ফ্যাশন, সাহত্যের রীতি, হীতহাসের 'বচারভঙ্গী ওঠে 
নামে, বদলায়। এই বদলের ছাঁব, ওঠা-নামার তাপমান যল্ল হল এ সাহিত্য। সাহিতোর 
ধর্মই হল, স:ষ্টি, রচনা । সে নিজেকে যেমন 'নত্য নূতন সাঁক্টি করে চলেছে, আবহমান 
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কালের সাহিত্যের মৌল বস্তুকেও তার প্রাণকোষে তেমনি সণ্চিত করে রেখেছে । এই 
এীতহ্য-রক্ষাতেও তার সামাঁজক চাঁর্র, ীতহাঁসক বৌশিষ্ট্য। 

বর্তমানেও কি সাহত্য সেই কাজ করছে নাঃ কোথায় এসে দাঁড়ালাম, 'কি দেখাছ, 
কি ভাবাছ- সভ্যতার সংস্কীতির কি চেহারা লক্ষ্য করছি, আর কোথায় গিয়ে পেশছুব, শ্রম- 
শিল্পের ফালত বিজ্ঞানের অভাবিত প্রয়োগ-নৈপুণ্যে সভ্যতা আর বিশবমানবের কি অবস্থা 
হবে, সেটা ওয়েল্সের ভবিধ্য দৃষ্টি, হাক্সালর ফ্যান্টাঁস আর অরওয়েলী কজ্পনাকেও 
ইতিমধ্যে ছাঁড়য়ে গেল। তাই পারমাণবিক যুগের উপয্যস্ত সাহত্যের পূর্বাভাস 'নিয়ে এসেছে 
এ 50161706 11০001, বৈজ্ঞানিক কাল্পনিক আখ্যান। সমাজের আর জীবনের গাঁত যেখানে 
এত সাংঘাতিক দ্রুত, সেখানে ইতিহাস লেখার সময় নেই। শুধু আন্তঃগ্রাহক ধ্যান আর 
তেজন্ক্িয় পদার্থ অনাগত হীতহাসের ভ্রণ-স্পন্দন সাঞ্কোতিক ভাবে নোট করে যাচ্ছে। 
বিচিন্ন পৃথিবীর 'বাচন্র সমাজ 'বিচিন্রতর সাহিত্যে তার এীতিহাঁসিক স্বরূপ হয়তো একাদন 
দেখতে পাবে। | 

কারণ যা হয়ে গেছে, যা হচ্ছে আর যা হবে_এ সবই ইাতহাস। আর মানৃষ কি 
ভেবেছিল, কেমন করে বলোছল, কি ভাবছে ও কি ভাবে বলছে আর ভাঁবষ্যতের ভাবনা ও 
কল্পনা কেমন করে আঁকছে ও চোখের সামনে তুলে ধরছে,-সব 'মালয়ে সাহত্য। সে 
গহসেবে সাহিত্য হচ্ছে দলিল, মানবীয় দলিল এবং গভীর সত্যর্পেই সেটা সমাজ-গাঁতির 
রোঁজস্টার। সমাজ-বিজ্ঞান তথা ইতিহাসের সঙ্গে সাহিতোর একাত্মভাব এখন আর 
অস্বীকার কেউ করেন না, তান যে পল্থই হোন। সাহিত্যের প্রাত আকর্ষণ আসে মান্ষের 
টানে, সমাজের আকর্ষণে, সভ্যতার ইতিকথার উপর স্বাভাবক আগ্রহে । ইতিহাসবিদ ও 
সমাজবিক্ঞ্ানীর কাছে সাহত্যের ব্যবহার-সুযোগ তাই একাধিক। কিন্তু একটি প্রাথামক 
দাবী মেটাতে হবে। সমাজ-ইতিহাস পড়ে সাহিত্য-কার যেমন প্রচুর লাভবান হন, সমাজ- 
ইতিহাস-বেত্তাও তেমনই সাহত্য পড়বেন ও বুঝবেন সন্ধানী দষ্ট নিয়ে। কারণ সাহত্যের 
উপযোগিতা ও ব্যবহার-ক্রিয়া শুধু তার ফর্মে নয়, বাহ্য আকৃতির বিভ্রান্তিকর বৈচিন্নেও 
নয়। তার সারবস্তু হল মর্মে যেখানে শতাঁবাঁচত্র ভাব ও ভাষার মধ্য থেকে 'চন্তার ও 
প্রকাশের 'নম খংজে নেওয়ার আগ্রহ অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে, যেখানে ফূগপৎ মায়ের 
ও অনাগত শিশুর নাড়ীর 'বাট্‌, শোনা যাচ্ছে, এবং আরও কান পেতে শুনলে, হয়তো 
সম-তাল গোনাও যাবে। 

সাহিত্য সমাজ ও ইতিহাস--এ িতনের সম্বন্ধ-ধণ স্বীকার সংস্কৃতির সৌজন্য নয়। 
এঁটেই স-জ্ঞান মনষ্যত্ব। 


গার্ডেন-রিচ জেটি 
অর;ণকৃমার সরকার 


কপিকলে নেমে আসছে বড়ো বড়ো আঁটসাট পোঁট 
ক বিশাল পণ্যবাহী জাহাজের পেট। 

কয়েক শো গমের বস্তা, কাগজের গোলা একরাশ । 
আর নেই ? আরো আছে । উপক 'দচ্ছে ইস্পাতের গা । 


কেমন সহজে সব হয়ে যাচ্ছে। যন্দ্রে ও মান,ষে 
একাকার গলাগাঁল, যেমনাঁট কৃষক-লাঙল। 
স্বপ্নসমাহিত দাঁড়িয়ে এস এস্‌ ইভনিং স্টার 
মাখছে সি'দুর রঙ নিরাসন্ত নাঁরকের হাতে। 
ওঁদকে নৌকোর মধ্যে উনুনেতে ভাত ফুটছে কার। 


জলের নিকটে এলে মানুষ কি বোবা হয়ে যায়! 
ভাবে, সেও গাছ মাটি মেঘের ছায়ার মতো কিছু 
শীতের দুপুর হাওয়া ধুলো রোদ সব কিছু জাঁড়য়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে তার আস্তত্বের নিবিড় শিকড়। 


চতুর্দিক শান্ত তাই, স্বাভাঁবক। উঠছে নামছে 
বস্তুভার ধাতুপুঞ্জ, মানুষেরই একাত্ম শরীর । 

নাম ধরে ডাকলে কেউ চমকে উঠে ভাবলম আম কি 
জাহাজ, নাবিক কিম্বা সোনালী ডানার গাঙ্চিল। 


প্রিয়তম নামের জন্য 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্খ 


যাকে রাখ, সে-ই রাখে । কিন্ত যাকে রাখ, সে আমার 
প্রস্তম নামের মর্ধাদা যাঁদ না-রাখে 2 আকাশ 
আজ বড় শুদ্ধ, আজ অরণ্যে কোথাও 
চারল্রহশনতা নেই, বাতাস ভাঙে না 

জলের দর্পণখাঁন, যে যার অখ্যাত লোমকূপ 
পাঁরন্কার করে 'িনয়ে নদশীকে রেহাই +দয়ে গেছে। 
ধা1বধত নাকের বিষ্ঠা 1নক্ষেপ কোরো না। 


ভালবাসা! কাকে ভালবাসা ? 

যে তার গাঁলত কুষ্ঠ উদ্যানকে উপহার দেয়, 
তাকে? 

যে তার গোপন ব্যাধ প্রেমের তরঙ্গে ধুয়ে নেয়, 
তাকে ? 

ভালবাসা! কাকে ভালবাসা 2 


এস হে সতাংশু, আজ দু-একটি আদ অহঙ্কারে 
বশ্বাস ফিরিয়ে আনা যাক। 

যখন ভদষণ শব্দে পৃথিবী চুরমার হয়, অন্তত তখন 
বলা যাক, 

রাম শ্যাম যদু ও মধুকে 

একইসঙ্গে ভালবাসা, একইসঙ্গে আলিঙ্গন করা অসম্ভব । 
প্রথমে উঠ্্ক। তারপরে 

ভাসাব বির্মল জলে "প্রিয়তম নামের তরশণ। 


ও কে,ওকে,ও কে 
মণশল্দ্র রায় 


নদইচরে জ্যোৎস্নার 1ভতর 
নাশপাওয়া পাঁখ অকস্মাৎ 
ডেকে ওঠে : ও কে, ও কে, ও কে! 
সেই শব্দে আমার এ ঘর 

মেঝে থেকে অন্ধকার ছাদ 


[শহারিত 'নদ্রাহনীন চোখে। 


জান না সে পাঁখ কার ছায়া 
দেখোছিল জ্যোৎস্নার কৃহকে, 
কেবা তার মানসপ্রাতমা ৷ 

সোঁক শহধু মাতচ্ছন্ন মায়া ? 
অথবা সে আনাদর্ট ঝোঁকে 
খুজে ফেরা দুরাশার সীমা ! 


তবু সে মাঁথত প্রাতিধৰাঁন 

মাথার ভিতরে এক শোকে 
1ছণ্ড়ে দিল চেতনার স্নায়ু ? 
অন্ধকারে এ কার তর্জনী 

বলে শুধু : ও কে, ও কে, ও কে? 
কাঁপে স্মৃতি স্বপন পরমায়! 


শিকি জ্যোৎসার আলোয় 


শামস্র রহমান 


নখ দিয়ে কাটি কুটি পারিনা ছস্ডতে আকাশের 
ছড়ানো ত্রিপল কিম্বা সাধ্য নেই পাহাড়ের চূড়া 
নিমেষে গণাঁড়য়ে দেই, পোড়াই কোঁরয়া হাঁসমুখে, 
ফোটাই সাধের ফুল ইচ্ছেমতো গোলাপ বাগানে 
আর এক চুমূকে সমুদ্রের সব জল শুষে নই 
নিপুণ খেলার ছলে, পরাক্তান্ত সমূমের ঝুট 
মুঠোর ভেতর ধার, ঝরাই শ্রাবণ সাহারায়, 

আম গাছে কালো জাম ফলাই চতুর কোনো শ্রমে, 
সার্কাসের বিনীত পশুর মতো উঠবে বসবে 
চন্দ্র-সূর্য তর্জনণশীর ইশারায় : সাধ্যাতনত সাঁবি। 


অকুণ্ঠ কবুল কার শাখাঁন এমন মল্ত যার বলে 
আমার বাঁশির সুরে শহরের সমস্ত ইণ্দুর 

রাঙা টুকটুকে সব ছেলেমেয়ে হবে অনুগামী, 
কৃতকর্মে অনুতস্ত পৌরসভা চাইবে মাজনা । 


যে রুটিতে বূভুক্ষার শুকনো ছায়া পড়ে প্রাতাদন, 

হতে পারি অংশীদার তার সন্ধ্যার 'নঃসগ্গ কোণে, 

যে অঞ্জলি পেতে চায় তৃষ্কার পানীয়, কয়েকাঁট 

বন্দু তারও শুষে নিতে পারি শিক জ্যোৎস্নার আলোয় 
অথবা যেমন খুশি পার 

আঁকতে স্বর্গের নক্সা । 'বিশবনভ্রাতৃত্বের বোল জান 

জীবনে বাজানো চলে, যেমন গম্ভসর তানপুরা 

গুণীর সহজ স্পর্শে মীড়ে মশড়ে অর্থময়, পার 

ঈশ্বরকে চমৃকে দিতে হৃদয়ের ধ্রুপদী আলাপে । 


ঝোপ 
স্যনশলকুমার নন্দ 


হাওয়া ছিলো অনুকূল 
দাঁড় ফেলে ছপ ছণপ 


ঘাটলায় কাঁপা দঈপ 
ঘরে ফিরে যাও, আঁঙ' 


নোকোয় শন শন 
হতে না ছশুতেই খাল 


নদশপথে পথে ফেরা 


সামলাতে ভরাডুবি 


হাওয়া দলে নড়ে ঝোপ 
কোথা কাম্পত দনপ... 


আকাশে অথই নীল, 
শপাঁড় দলো ভরা াবল। 


সরে সরে বায় দৃ-- 
বলে ভাটয়্ালশ সুর। 


[বলের ঝাঁপানো ধান; 
দেয় পছুছেক্ড়া টান্‌। 


তুফানের সংকট, 
স্মৃতির আঙুলে জট। 


ঝাপসা বলের বাঁক... 
ঝোপে ঝোপে 'মশে যাক । 


রাজপথ 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী 


ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো 'িবিয়ে রমেশবাব্‌ শুক্লে পড়েন। বিছানায় শুয়ে থেকে 
তিনি বেশ কিছুক্ষণ জেগে থাকেন। অন্ধকার ঘরে ঘাঁড়র 'টকাঁটক শব্দ শোনেন। 
বাইরে রাস্তার শব্দ বড় একটা কানে আসে না। একট; ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে বলে 
জানালাটানলাগুলিও তানি ভেজিয়ে দিয়েছেন, কোন কোনটার ছিটাকনি আটকে দেওয়া 
হয়েছে, এতট,কু ফাঁক নেই। তার ওপর দোতলার ঘর। নিচের শব্দ শোনা না যাবারই কথা । 
ঘাঁড়র টিকাঁটক শুনতে শুনতে কান অভ্যস্থ হয়ে যাবার পর আর একটা শব্দ অবশ্য তান 
শুনতে পান। নিচের রাস্তার বা বাইরের কোন কিছুর শব্দ না। বাঁড়র ভিতর এই শব্দের 
সৃম্টি। শব্দটা মসণ তৈলান্ত একটা পদার্থের মতন বাতাসের সঙ্গে চটচটে হয়ে মিলে গিয়ে 
কোন একটা ভেজানো জানালার সক্ষম ফাঁক 'দিয়ে ঘরে ঢুকছে বেশ টের পান রমেশবাবু। 
এই রকম মসৃণ চটচটে শব্দ ঘরের শান্তি বিশ্রাম বা ঘুমের ব্যাঘাত সূম্টি করে না, বরং 
অনেক সময় সাহায্য করে। কতাঁদন রমেশবাবু তার চাকর হারানের এই অদ্ভূত নাক ডাকার 
শব্দটা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দোতলার 1সপড়র মুখে বারান্দায় হারান শোয়। 
ভাঁড়ার ঘরে শোবার কথা। কিন্তু ভিতরটা 'ঘাঁঞ্জ বলে হারানের 'সিশড়র মৃখের এ জায়গাটা 
পছন্দ, তাই রমেশবাব্‌ দরজা বল্ধ করে আলো 'নাঁবয়ে শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হারান 
তার বিছ্যানাটা ওখানে টেনে নিয়ে আসে । টের পেয়েও রমেশবাবু কোনাঁদন আপাতত করেন 
না। বরং ভিতরে ভিতরে সুখী হন নিশ্চিন্ত হন। এতবড় বাড়তে শুধু একটা চাকর 
নিয়ে থাকা । সেই চাকর যাঁদ রাত্রে মনিবের শোবার ঘরের দরজার কাছাকাছি কোথাও থাকে 
তো যে-কোন মনিব আরামবোধ করেন। দরজায় কুকুর বা প্রহরী মোতায়েন রাখার আরাম। 

কিন্তু রমেশবাবূর একটা বিশ্রী রোগ- দরজা বন্ধ করে আলো 'নাঁবয়ে শুয়ে পড়ার 
ভাবতে হঠাৎ এক সময় বিছানায় উঠে বসেন। কেননা তাঁর মনে হয় দরজার 'ছিটাকনিটা 
যেন আটকান হয়নি হুড়কাটা দেওয়া হয়নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তানি মশারির ধারটা 
তুলে হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপে আলো জবালেন এবং গলা বাড়িয়ে বন্ধ দরজার ওপর চোখ 
রাখেন। ছিটকিনি আটকান আছে হূড়কা দেওয়া আছে। নিশ্চিন্ত হয়ে গলা মাথা ভিতরে 
গুটিয়ে এনে মশাঁরর ধারটা আবার গুজে দেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়েন না। বসে 
থাকেন। চিন্তা করেন। প্রায়ই রোজই এমনটা হচ্ছে। 

একটা আত্মাধক্কারের ভাব আসে তখন রমেশবাবূর। তাই অন্ধকার বিছানায় মশারির 
[ভিতর চুপচাপ বসে অনুতাপ করেন। এমন হওয়া উাচত না। কোনাদন তো দরজা ভাল 
করে বন্ধ করতে তাঁর তুল হয় না। কোনাঁদন হবেও না। তবে কেন আলো নাবিয়ে শুয়ে 
পড়ার পর মনের এই সংশয় এই আঁস্থরতা। অত্যন্ত সতর্ক সজাগ পুরুষ তাঁন। এটা 
তো একটা মোটা বিষয়। দোরের খিল এ"টে শোয়া। না হলে তাঁর সবস্ব চুরি যেতে পারে। 
সর্বস্ব মানে ঘাঁড়টা আংটটা রেডিওটা-বাসনকোসন জামা কাপড় জুতো বই এবং এই 
ধরুন টুকিটাকি আরও কত 'ি। বা যেমন কুঁড় পণ্তাশ এক শ দু শ- বড়জোর তিন শ 
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সাড়ে তিন শ টাকা-নিজের খরচের জন্য রমেশবাবূকে যেটা ঘরে রাখতে হয়। না, সর্বন্ 
বলতে চোর কিছ; তাঁর এই প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি মাথায় তুলে দিয়ে যাবে না_আর টাকা 
বঙ্গতে ঘা বোঝায় তার সবটাই যে ব্যাঙ্কে আছে এটা চোরেরাও জানে। কিন্তু তা হলেও 
জামা কাপড় ঘাঁড় আংট বাসনকোসন রোঁডও কি স্নেহলতার সেলাইয়ের কল চুর করতেও 
চোরের দরজা খোলা পেলে ঘরে ঢুকতে কতক্ষণ। অবশ্য তাঁর বিত্তবৈভব- যেমন সাতকাণঠা 
জমির ওপর শহরের সবচেয়ে অভিজাত পাড়ায় এমন চমৎকার দক্ষিণ-খোলা জমকালো বাঁড় 
ও ব্যাঙ্কে রেখে দেওয়া অগাধ টাকার তুলনায় সেলাইয়ের কল রেডিও ি সোনার বোতামটা 
ঘাঁড়টা কিছ; না। যে চুর হয়ে গেলে তানি মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। কিন্তু আর একটা 
কথা আছে। এই ভয়টাই সাংঘাতিক, এই আশঙকাটাই মারাত্মক । অবশ্য রমেশবাবুর শর 
নৈই। অজাতশন্ুু বলা চলে তাঁকে । শন্নু নেই, আবার 'মত্রও নেই। কেননা মিত্র থেকেই 
শরুর সৃণ্টি। মিত্রের স্বার্থে আঘাত লাগলে 'মন্র বৈরীভাব ধারণ করে। জখবনের প্রথম 
থেকে এটা বুঝতে পেরে তান কারো সঙ্গে শবুতা করার মতন মিন্রতা করাও এ্রড়য়ে 
চলেছেন--কিল্তু আসল কথা তা না। রান্রে দরজা খোলা পেয়ে কোনো উল্মাদ তাঁর ঘরে 
ঢুকতে পারে। অকারণে নিরপরাধ মানুষের বুকে ছোরা বাঁসয়ে দেবার মতন স্বভাব- 
দুর্বস্তও এই সংসারে যথেষ্ট আছে। কিছুই বলা যায় না। হু, দোতলার সশড়র মুখে 
হারান শুয়ে আছে। তা থাক। বাঁড়র এত উস্চু পাঁচল ডাঁঙ্গয়ে যে ভিতরে ঢুকবে তার 
পক্ষে ঘুমল্ত হারানকে 'ডাঁজ্গায়ে সোজা রমেশবাবুর কামরায় চলে আসা কিছ না। বা খুন 
করাই ধার স্বভাব, আগে চাকরকে শেষ করে পরে সে মনিবকে সংহার করতে ছুটে আসতে 
পারে। 

কাজেই এত বড় ভুল! দরজা খোলা রেখে শোয়া! আলপিনের জায়গায় নালপিনটা 
তুলে রাখতেও যার কোনাঁদন ভুল হয় না, 'সগারেট ধারয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলতে 
যান শতবার শত দিকে তাকান, গায়ে একটা ব্রণ মেছেতা দেখা দিলেও যে বান্ত ডান্তারের 
সঙ্গে একবারের জায়গায় তিনবার পরামর্শ করেন- তাঁর পক্ষে! 

তাঁর পক্ষে এমনটা সাঁত্য সম্ভব না। কিন্তু তথাপি নিজের ওপর কেন এই সংশয় 
সন্দেহ। দ্বিতীয়বার আলো বিয়ে দিয়ে মশারির ভিতর বসে থেকে রমেশবাবু এর কারণ 
অন:সম্ধান করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এই অবস্থায় তাঁর মুখের ভিতরটা, জিভটা গলাটা 
কেমন শ্বাঁকয়ে ওঠে। আত্মধিক্কারের ভাবটা কেটে গিয়ে ভয়ংকর দহশ্চন্তায় মন ভরে যায়। 
অথচ স্নৈহলতা বেচে থাকতে কোনাঁদন এমন হয়নি। দরজা খোলা থাকলে তার পরিণাম 
ক হতে পারে ভাবা দূরে থাক, দরজা বন্ধ করা হয়েছে কি খোলা পড়ে রইল স্নেহলতা 
বেচে থাকতে-স্প্রী বেচে থাকতে রমেশবাব্‌ ভুলেও একবার লক্ষ্য করেছেন বলে মনে করতে 
পারেন না। অবশ্য তখন তান মদ খেতেন। মদ খেয়ে বাঁড় ফিরতেন। স্নৈহলতা 'কি 
আপাত্ত করতঃ আগে আগে করত, রমেশবাবুর মনে আছে, পরে আর আপাতত করোন। 
এটা তাঁর প্রয়োজন, সারাদিনের থাটুনির পর ক্লান্তি দূর করতে জিনিসটা তাঁকে খেতে হয়, 
শরণর রক্ষার জন্য খান_ বোঝাবার পর স্মী যেন আর এই নিয়ে কথা বলেনি। কিন্তু তা 
বলে মাতাল হয়ে বেহ*ৃদ হয়ে তিন কি আর ঘরে ফিরতেন। চমতকার জ্ঞান থাকত। বরং 
তাঁর দৃষণ্টি-তাঁর স্মৃতি শ্রী চেতনা যেন খরতর হয়ে উঠত এই অবস্থায় যখন ঘরে ফিরে 
এসেছেন। কবে কার চিঠি এসে পড়ে আছে উত্তর দেওয়া হয়া, তখম তার ঠিক মনে 
পড়ে গেছে। উঠোনের পাশের নর্দমায় ময়লা জমেছে, দদন মেথর আসছে না, দারাদিন 
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যাঁদ তিনি তা না-ও টের পেয়েছেন রারে ঠিক টের পেয়েছেন, দুগন্ধি নাকে লেগেছে। 
এমান আরো অনেক ফিছ। 'দিনেরবেলা যে-খাদ্য গো-গ্রাসে গিলেছেন মদ খেয়ে ফিরে 
এসে সেই খাদ্য খেতে বসে তানি তার নানারকম খত বার করেছেন। এবং এই নিয়ে 
স্নেহলতাকে কথা শ্নিয়েছেন। মদ খেয়ে হুদ হারাবেন দুরে থাক সর্ধাবষয়ে আতমান্রায় 
তিনি সচেতন হয়ে উঠতেন বলে এঁ সময়টা স্নেহলতা কেমন ভশত সল্মস্ত সংকুচিত হয়ে 
থাকত। অন্তত কিছুটা সময়। রমেশবাবু জামাকাপড় ছাড়তেন, সিগারেট ধরাতেন, ইজি- 
পায়চারি করতেন, টবের ফুলের গাছগ্াীল দেখতেন, দিনের আলোয় যা চোখে পড়ত না 
অন্ধকারে পরিজ্কার সে জিনিস তান দেখতে পেতেন, এই গাছটার কুপড় এসেছে, ওই 
গাছটার ফল ফুটেছে_টবের গাছ দেখা শেষ করে তান আর একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে 
বাথরূমে গেছেন, ফিরে এসে আরাঁসর সামনে দাঁড়য়ে মাথায় চিরুনি চালিয়েছেন, গলায় 
ঘাড়ে হাল্কা করে পাউডার ছড়িয়েছেন, শিস দিয়েছেন রোডও খুলে 'দিয়ে একটু সময় কান 
পেতে থেকেছেন, তারপর খেতে বসেছেন। 

তখন তাঁর রসনা চক্ষু ঘ্রানোন্দ্রিয় এত তঈর তীক্ষ! সতেজ হয়ে উঠত যে, কেবল খাদ্যের 
স্বাদ গন্ধ বর্ণ না, খাবার টেবিলের পাশে নতমুখ হয়ে ষে মানুষটা দাঁড়য়ে আছে তার গায়ের 
রং চুলের গন্ধ ভুরূর রেখা তো বটেই-_তার নারাত্ব পাঁতিব্রত্য কি গৃহকর্মনৈপুণোরও মধ্যে 
[ক পাঁরমাণ ভেজাল আছে, সময়ে কতটা তলানি পড়তে পারে সব তান দেখতে পেতেন 
বুঝতে পারতেন। তাই তখনকার মতো তাঁর সেই দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে স্নেহলতা কেমন 
যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে যেত, মুখটা আর একট. নিচের দিকে নামিয়ে রাখত। তখন রমেশ- 
বাবু কেন*্জানি মনে মনে হেসেছেন, রোজ না, কোন কোন রান্রে। 

আহারের পর তিনি নতুন সিগারেট ধরিয়েছেন। হয়তো তাঁর হাতের সিগারেট শেষ . 
হবার আগেই নাকেমুখে দঃটি গুজে স্নেহলতা উঠে পড়েছে। বিছানা করেছে, মশার 
খাঁটয়েছে। রমেশবাব্ বিছানায় ঢুকবার পর আর কিছ মনে করতে পারতেন না। অর্থাং 
কখন আলো নিভল কখন দরজা বন্ধ করা হল। তখন তিনি বেহ*ুস। ঘুমে তলিয়ে গেছেন। 

আশ্চর্য হয়ে তান এখন সৌঁদনের কথা ভাবেন। তবে কি- 

কেননা যে কাজটা সূচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ার সঞ্গে রমেশবাবুর জীবনের নিরাপত্তা 
ও গৃহসামগ্রী সুরক্ষিত থাকার প্রশন আজকের মতন সেদিনও জড়িত ছিল। বরং সোঁদনও 
রমেশবাবু বিত্তবান হনানি। একটা থালা কি বাটি চুরি গেলেও তাঁর অনেকখানি যেত। 

তবে কি এতবড় একটা ব্যাপারে তিনি একান্তভাবে স্তর ওপর 'নিভরশশল 'ছিলেন। 
তাই বা কেমন করে সম্ভব। যার ওঠা বসা হাঁস কথা থেকে আরম্ভ করে গৃহস্থালীর প্রায় 
প্রীতাট কাজেই রমেশবাবু কিছ? না কিছু দোষ দেখতেন টি খুজে পেতেন অসম্পূর্ণতা 
দেখতেন। সেই মানুষের ওপর এতবড় একটা কাজের ভার 'দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন! রমেশবাবু আজ তা বিশ্বাস করতে পারছেন না। এমন যাঁদ হত, ্নু্টিবিচ্যাত 
দোষ অপরাধ সত্বেও স্লীকে তিনি অন্ধের মতো ভালবাসতেন। কেউ কেউ বাসে। রমেশ- 
বাবু না। তান অন্য ধাতের মানুষ। অন্ধ হয়ে স্মীকে ভালবাসতে পারেনান বলে অন্ধের 
মতো মানুষটার ওপর সব 'বশবাস ন্যস্ত করা তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল। বরং স্বর চেয়ে 
একদা মদ তাঁর অধিক "প্রিয় ছিল। ছিলই তো। বিয়ের পর স্নেহলতা স্বামীর মদ খাওয়া 
নিযে ঘখন রাগারাগি করত কান্নাকাটি করত তখন রমেশবাব্‌ লাখি খ্ধ চালাতেও দ্বিধা 
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করেন নি। আবার সেই মদও তাঁকে ছাড়তে হয়েছে। অবশ্য স্নেহলতা মারা যাবার পর। 
ছাড়তে হয়েছে কেননা মদের চেয়েও 'প্রয় তাঁর নিজের স্বাস্থ-_শরীর। মদের দরুন তাঁর 
শরীর ভেঙ্গে পড়ছে-_ডান্তার সরাসার মুখের ওপর যোদন জানিয়ে দিল সৌঁদন থেকে 
রমেশবাবু মদ বন করলেন। অর্থাৎ নিজের স্বাস্থ্য সুখ স্বাচ্ছন্দযের কাছে আর কিছ? 
প্রয় হতে পারল না। নিজেকেই রমেশবাবু সবচেয়ে বৌশ ভালবাসেন। তান আত্মসৃখণ 
স্বার্থপর। না হলে যে বয়সে তান বিগতদার হয়োছিলেন সেই বয়সে অনায়াসে আর একটা 
বিয়ে করতে পারতেন। রমেশবাবু করেন নি। আর একজন তাঁর সুখ সম্পদের ভাগ বসাবে 
চিন্তাটা ক্লমশ তাঁর কাছে অসহা ঠেকাছল। হয়তো স্নেহলতার ওপর কোনাঁদন সদয় না 
হতে পারার এ-ও একটা কারণ। স্নেহলতা একাঁট সন্তানও প্রসব করে যেতে পারেনি। 
রমেশবাবদ মাঝে মাঝে চিন্তা করেন, একাঁদক থেকে এটা ভালই হয়েছে। পত্্কন্যাকেও 
[তিনি ভালবাসতে পারতেন না। তাঁর চোখে সবাই পর, সব মানুষ অবাঞ্চিত। প্রিয় বলতে 
বাঞ্ছত বলতে আপন বলতে 'তান শুধু নিজেকেই জানেন 'িনজেকেই চেয়েছেন নিজেকেই 
[চিরাদন ভালবেসে এসেছেন। এবং যত বয়স বাড়ছে আত্মপ্রশীতির মান্লাটা বাড়ছে। আগে 
যাঁদ উচ্ছৃঞ্খলতার মধ্য দিয়ে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চেয়েছেন সূখের সন্ধান করে 
বোঁড়য়েছেন, এখন আঁতমান্রায় নিয়মানষ্ঠ থেকে নিজেকে সৃখী করতে সুস্থ রাখতে সক্ষম 
রাখতে ব্যস্ত। স্বাভাবিক। রন্তের জোর মানূষের চিরকাল 'কছ্‌ এক রকম থাকে না। 
সুখে থাকাটাই বড় কথা। সুখ অর্জনের পথ ও প্রব্য়া বয়সের সঙ্গে বদলায়। 

এখন তাঁর চরম লক্ষ্য আয়ুকে দীর্ঘতর করা। আরো দশর্ঘকাল বে*চে থেকে এতবড় 
বাড়ি ও ব্যাঙ্কের টাকা ভোগ করা। এখানেই তাঁর দুখ । কেননা তাঁর অবর্তমানে আর 
কেউ এসব ভোগ করবে ভাবতেও রমেশবাবুর হ্বংকম্প উপাঁষ্থত হয়। এবং দীর্ঘ আয়ুর 
আঁধকারী হতে হলে আহারে বিহারে যে পাঁরমাণ সংযম সতর্কতা, শয়নে বিশ্রামে যতটুক্‌ 
নিয়মনিষ্চা মেনে চলা দরকার তিনি মেনে চলেছেন। এসব ব্যাপারে কোনরকম ভুলদ্রান্তি 
অমনোযোগীতা বা শৈথিল্যের প্রশ্রয় তিনি দেন না। 

এখন আর পাঁখ হয়ে ওড়াউীড় করার দন নেই তাঁর। 

এখন এই দেহ একটা যন্দে পরিণত হয়েছে- একটা ঘাঁড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যতক্ষণ 
দম দেওয়া থাকবে চলবে-_ দম ফ:রিয়ে গেলে অচল হয়ে পড়বে। অর্থাৎ এখন আর জীবন 
তাঁকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না। তিনি জঁবনকে চালাচ্ছেন। এই দেহকে চলতে 'দিচ্ছেন। 
যর নিয়ম শৃঙ্খলা ও সতর্ক প্রহরার মধ্য দিয়ে তিনি নিজেই নিজের প্রহরা। 

কাজেই প্রহরীর ভূল হবে কেন। শয়নের পূর্বে শয়নকক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ না-করা। 
যে ভুল তাঁর অপঘাত-মত্যু ডেকে আনতে পারে। না হয় চুরিটা কিছ না। 

[কিন্তু দরজা খোলা পেয়ে কোনো 'বিকৃতমাস্তত্ক লোক 'ভিতরে ঢুকে যে ঘরে আগুন 
দিয়ে যাবে না কে বলতে পারে। এমন হয়। এমন ঘটনা তান খবরকাগজে পড়েছেন। 

গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় রমেশবাবূর। আবার তিনি আলো জবালেন। 
আলো জেহলে মশারির বাইরে আসেন। খাট থেকে নেমে সোজা হয়ে দাঁড়ান। ফ্যালফ্যাল 
করে দরজাটা দেখেন। সবৃজ রঙের পাল্লা দুটো চৌঁকাঠের সঙ্গে কামড় খেয়ে লেগে আছে। 
দুটো পাল্লার মাথায় পিতলের ছিটাকিনিটার প্রায় সবটা অংশ চৌকাঠের ছিদ্রের ভিতর 
ঢোকান। কেবল্দ ছিটকিনির বর্তুলাকীতি ঝকঝকে মাথাটা বোঁরয়ে আছে। দ্বিতীয়বার 
সন্দেহভঞ্জান হওয়ায় রমেশবাব; মৃদু হাসলেন। অথবা এ-ও বলা যায় সবূজ রং করা বচ্ধ 
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দরজার ছবিটা লম্বা কোট গায়ে দেওয়া শীতের রাত্রের কোন প্রহরীকে মনে কারয়ে দিল বলে 
রমেশবাবু মনে মনে হাসলেন। পিতলের বরতুলটা যেন প্রহরীর জামার বোতাম। প্রহরাঁ 
বা সৈনিক। সাঁমান্ত পাহারা দিচ্ছে। 

হাসলেন রমেশবাবু। আবার সেই সঙ্গে পাথরের দাঁত 'দিয়ে শুকনো ঠোঁটটা চেপে 
ধরলেন। 

কেন নিজের ওপর এই সংশয় ॥। মনের দুবলতা ছাড়া আর কি। চিত্তের আস্থরতা । 

আত্মগ্লানি- আত্মধিব্ধারের ভাবটা কেটে গিয়ে একট্রা অস্পম্ট ভয় ও বিষপ্রতায় তাঁর 
মন ভারাক্ান্ত হয়ে ওঠে। এসময়টায়-_ দ্বিতীয়বার উঠে আলো জবালবার পর তাঁকে 
বাথরুমে যেতে হয়। কপালটা ঘাড়টা ধূয়ে ফেলেন। বাথরুম থেকে ফিরে এসে মুখে 
কপালে ঠান্ডা জলের ছিটা দিতে 'দতে অবশ্য কথাটা তাঁর মনে হয়েছে, বাথরুম থেকে ফিরে 
এসে মুখ ঘাড় তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে কথাটা ভাল করে চিন্তা করেন। এই দুর্বলতা, 
মনের চাণ্ল্য কি অশূভ কিছুর ইঞ্গিত। সাঁত্য কি একটা ভয়ংকর অমগ্গল তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করছে! 

_কে! 

_-আমি। 

হাতের তোয়ালেটা চেয়াষের পিঠে রাখলেন তিনি। হারানের গলা। ভ্রস্ত পায়ে 
দরজার দকে এশিয়ে যান। হাত তুলে ছিটাকান নামিয়ে দেন, হুড়কা খুলে ফেলেন। 

_-কি চাইছিস, হারান ? 

-কে একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 

_এত রাত্রে! চমকে উঠে রমেশবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে টেবিলের ঘাঁড়টা দেখে 'নিলেন। 
একটা বেজে গেছে! কোথায় সেই লোক-_-কি নাম? 

নাম বলছে না। নিচে দাঁড়য়ে আছে। 

নিচে দাঁড়য়ে! হতংপিন্ডের একটা বাঁকানি অনুভব করলেন রমেশবাবু। ভিতরে 
ঢুকল কি করে! | 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গেছে বলে হারান হাই তুলল। 

অনেকক্ষণ যেন সদরের কড়া ধরে লাড়ছিল, একবার টের পেলাম, ভাবলাম ক জানি, 
অনেক সময় রাস্তার সেই বাড়টা দরজা ধাক্কাধ্যার করে বলে কড়াটা নড়ে-_তারপর মনে হল 
মানুষ উঠে নিচে গিয়ে দরজা খুলে দেখি তাই: 

কি একটু চিন্তা করে রমেশখবাব্‌ চাকরের চোখের দিকে তাকালেন। 

-কেমন লোক দেখতে? ভগ্দরলোকটদ্দরনোক! 

_না ষেন। হারান বিড়বিড় করে বল, সাধসনোোসঈর মতন। মাথায় লম্বা চুল। 
গায়ে একটা কম্বল। 

বলিস কি রে! রমেশবাব্‌ দ্বিতীয়বার চমকে উঠলেন। পাগল টাগল না তো। 
খুনে বদমায়েস চোর ডাকাত-_ 

অল্প হেসে হারান মাথা নাড়ল। 

না, সেরকম 'কছু না। বেশ মিষ্ট কথা ঠান্ডা কথা। বলল, আম নিচে অপেক্ষা 
করাছ ততক্ষণ, ভাঁম বাবুকে ডেকে দাও । 

কিন্তু তব; খুব একটা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না ছিনি। আবার একট কি চিন্তা 
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করলেন। 

_না আম নিচে যাব না। বরং তুই নামধাম জিজ্ঞেস করে আয়--এবং কেন এসেছে, 
কি চাইছে। তারপর না হয় ওপরে ডেকে আনা যাবে। আমি নিচে নামব না__এত রান্নে 
আম নিচে বাঁচ্ছ নে। রমেশবাবু দরজা ছেড়ে ঘরের ভিতর চলে আসেন। বাবু ভয় 


পেয়েছেন, হারান মনে মনে বলল ও বাবুর নির্দেশ মতন লোকটার নামটাম জেনে আসতে 
নিচে চলে গেল। 


কিল্তু হারান একা ফিরল না। 

রমেশবাবদ হাঁ করে তাঁকয়ে রইলেন আগন্তুকের দিকে। 

_চিনতে পেরেছট রমেশবাকুর দিকে স্থির দাঁষ্টতে তাঁকয়ে রইল মানুষাঁট 
কিছদক্ষণ। তারপর অল্প হেসে বলল,_চিনতে না পারারই কথা। কতকাল পর দেখা। 

রমেশবাব, কথা বললেন না। শুকনো একটা ঢোক গিললেন শুধু । তাঁর বলার 
অপেক্ষায় না থেকে আগন্তুক সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল। রমেশবাব দাঁড়য়ে রইলেন। 

হারান চৌকাঠ ধরে দাঁড়য়ে ছিল। 

-গেট্‌ বন্ধ করেছিস £ রমেশবাবু প্রশ্ন করলেন। 

হারান ঘাড় কাত করল । 

-_আচ্ছা,.তুই এখন যা। 

বাবুর নির্দেশ মতন হারান দরজা থেকে সরে গেল। 

_তারপর?ঃ ভালই তো আছ, বেশ সুখে আছ মনে হচ্ছে। ঘাড় ফিরিয়ে দুবার 
ঘরের ভিতরটা দেখল দ্বিজদাস। দেখা শেষ করে রমেশবাব চোখে চোখ রেখে আবার মদ 
হাসল, চমৎকার বাঁড় করেছ। 

কথা না বলে রমেশবাবু পা ঝুলিয়ে খাটের ধার ঘেষে বসলেন। দ্বিজদাস যখন তাঁর 
কম্বল মাথায় লম্বা চুল মুখে দাঁড় গৌঁফ, পরনে গেরুয়া, পায়ে মোটরগাঁড়র টায়ারের পুরু 
চপ্পল। 

_-প্রায় ষোল সতেরো বছর পর দেখা, কেমন তাই না! কথা বলার সময় দ্বিজদাস 
মাথাটা একট; নাড়ল। রমেশবাবু তেদ্নি নীরব থেকে ঘাড় কাত করলেন। 

_াঁসগারেট খাবে? রমেশবাব্‌ এই প্রথম কথা বললেন। 

-না। দ্বিজদাস হঠাৎ ষেন কি চিন্তা করছিল। অথবা দেওয়ালের ক্যালেন্ডারের 
ছবিটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। 

-এখন আছ কোথায়? রমেশবাবু আবার প্রশ্ন করলেন। 

-বরানগর আশ্রমআমার আর জায়গা কোথায় ? 

এবার দ্বিজদাস যখন হাসল দাঁত কটা দেখা গেল। যেন এখনো মজবুত আছে। 
আর আশ্চর্য ধবধবে সাদা । রমেশবাব্‌ ছোট করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। তাঁর ওপরের 
চোয়ালের তিনটে দাঁতি এর মধ্যে পড়ে গেছে। দুটো নড়ছে। 

_একেবারে আশ্রমবাসী হয়ে গেলে! রমেশবাবু না বলে পারলেন না। দ্বজদাস 
শুধু মাথাটা কাত করল। এবারও হাসল। 'কল্ডু সুন্দর দাতি কটা আর দেখা গেল না। 

রমেশধাব হাত বাড়িয়ে শিয়রের কাছ থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে আনলেন। 


১৯৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


আস্তে আস্তে একটা বার করে হাতে রাখেন, ধরান না, আবার বাল্যবন্ধু দ্বিজদাসের দিকে 
তাকান। | 

_তা হলে একদিক থেকে তুমিও বেশ সুখে আছ- কেমন না 

-তোমার কি মনে হয়? হাত বাড়িয়ে দিল দ্বিজদাস। দাও, একটা 1সগারেট খাওয়া 
যাক। 

রমেশবাব বন্ধুর হাতে প্যাকেটটা তুলে দিলেন। কিন্তু 'তোমার 'ি মনে হয়' প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন না। সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে টানতে লাগলেন। বিয়াল্লশের আন্দোলনে 
বাপ ছেলে দুজনই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। স্কুলে মাস্টার করত 'দ্বজদাস। ছেলে কলেজে 
পড়ত। সবে কলেজে ঢুকোঁছল বুঝি। কতটুকুন ছেলে, কত আর বয়েস হয়োছল, ব্রিটিশ 
সৈন্যের গুলী খেয়ে শহীদ হল। আর দ্বিজদাস গেল জেলে । এসব খবর রমেশবাবু পরে 
জেনেছিলেন। কেননা তখন অন্য কোন খবর শোনার_আর কোনাঁদকে তাকাবার ফুরসং 
ছিল না তরি। তখন পাহাড়তাঁলর এরোড্রামের কাজ চলেছে পূরাদমে । 'মাঁলটারী কন্টান্টার 
রমেশ বাড়ূষ্যে দলবল নিয়ে রাতাদন কাজ নিয়ে মেতে আছেন। জাপান এসে গেল বলে। 
দশাঁদনের কাজ একাঁদনে এগিয়ে না নিয়ে গেলে বিমানঘাঁটি তৈরণর কাজ তাড়াতাঁড় শেষ 
হবে না, জাপানকে রোখা শন্ত হবে। অবশ্য তাল বুঝে রাতারাতি বড়মানুষ হবার লোভেই 
রমেশবাবু 'মালটারা কল্ট্রান্ নিয়ে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়োৌছলেন। কিন্তু সেটাও তো দেশের 
কাজ ছিল। একাঁদক থেকে বিচার করলে রমেশবাবুও সোঁদন দেশের সেবা করোছিলেন। 
তবে কিনা সেটা ছিল 'ব্রাটশের দেশ, ব্রিটিশ-ইন্ডিয়া। কুইট ইন্ডিয়া আন্দোলনের আগুন 
জেবলে দ্বজদাস আর তার ছেলে যাদের তাড়িয়ে দিতে চেয়োছল। 

যুদ্ধ মিউল দেশ স্বাধীন হল। 

দ্বিজদাস জেল থেকে বোরয়ে এসেছে । মিলিটারী ঘাঁটি তৈরীর কাজ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় রমেশবাবৃও ফিরে এসেছেন কলকাতায়। দুই বন্ধুর দেখা হল। কিন্তু 'দ্বিজদাস 
ভাল করে কথাই বলল না, মুখটা ফিরিয়ে নিয়েছিল রমেশবাবূর দিক থেকে। 

ঘৃণা। রমেশবাবুর বুঝতে কম্ট হল না। কিল্তু বন্ধুর সেই ঘৃণার দৃষ্টি ও 
তাচ্ছল্যের ভ্রভগ্গী নিয়ে মাথা ঘামাবার বা তা দিয়ে মনস্তাপ করার সময় ছিল না তরি। 
কেননা আবার তানি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এক ধরনের ঘাঁটি তৈরী করার দন শেষ হয়েছে, 
[কিন্তু আর এক ধরনের ঘাঁটি তৈরীর রাস্তা স্বাধীন ভারতে রাতারাতি খুলে গেছে । কালো- 
বাজারের ঘাঁট। সিমেন্টের কালোবাজার, লোহালক্ড়ের কালোবাজার, চাউল চিনি তেল-- 
অনেক 'কছুর কালো কালো ঘাঁটিতে ভিড়ে পড়েছেন রমেশবাবু। 

হ্যাঁ, পয়সা । তান লোভা স্বার্থপর 

কেবল নিজেকে দেখতে, নিজের জন্য করতে জীবনপাত করলেন রমেশবাব্‌ এবং সেই 
জাঁবন তিল 'তল করে ভোগ করতে এখনো বেচে আছেন-_ নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগণ 'দ্বজদাস 
আজ একেবারে সন্ন্যাসী সেজে রাত দুপুরে বাঁড়তে চড়াও হয়ে বন্ধুকে যাঁদ সেকথা 
শোনাতে আসে, এবং এই বয়সে ইহকালের চেয়ে পরকালের চিন্তা অধিক কাম্য, তাই বন্ধুর 
উপকার করতে তাকে পরার্থপরতার মাহাত্মা শোনাতে চায় দ্বিজদাস তো সেসব কথার 
উত্তরে রমেশবাবু ক বলবেন 'চন্তা করতে করতে একটি যুবকের মতো সিগারেটের ধোঁয়া 
দিয়ে মুখগহবর সর; করে চাকাঁতি তৈরী করতে লেগে গেলেন। | 

তোমার স্ত্রী চমতকার সরুচাকাল তৈরী করতে পারত। একবার খেয়োছিলাম। যেন 


১৩৬৯] রাজপথ ৯৯৭ 


আজো মুখে লেগে আছে। 

হ্যাঁ হঠাৎ বন্ধুর এধরনের একটা কথায় রমেশবাবু ঈষৎ চমকে উঠলেন। অনেক- 
দিন আগের কথা, তখনো যুদ্ধ বাধেনি, কুইট-ইশ্ডিয়া আন্দোলন সুরু হয়নি-সত পথ নীতি 
আদর্শ ইত্যাঁদ প্রশন সামনে উপস্থিত হয়ে বন্ধৃতার সম্পর্কে চিড় ধরেনি। এ-বাঁড় 
ও-বাঁড় দুই বম্ধুর 'নয়ামিত আসা যাওয়া ছিল। 

[সিগারেটের ছাই ঝেড়ে রমেশবাবু বিগত দিনের কথা মনে করে 'কিষ্টিং হাসলেন। 

_ হ্যাঁ, স্নেহলতা চমৎকার সরুচাকাঁল বানাতে পারত। আর তোমার স্তর পারত 
আমের আচার করতে । অদ্ভুত হাত ছিল। একবার খেয়ৌছলাম-একবার না দুবার যেন 
পাঠিয়েছিল আচার। 

[সিগারেটের টুকরোটা ছাইদানর মধ্যে ফেলে দিয়ে 'দ্বজদাস চুপ করে রইল। 

গৃহ-ত্যাী- সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীর হঠাৎ হয়তো গৃহ-সুখের কথা মনে পড়েছে, 
সম্ভবত এই ঘরের ছাঁব দেখে নিজের অতীত ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 'দ্বিজদাসের। 
চিন্তা করে রমেশবাবু ভিতরে ভিতরে কেন জান পুলাঁকত হলেন। 

--আজ দুজনের একজনও বে*চে নেই । দুজনই স্বর্গে গেছে। "'দ্বজদাস গাঢ় 'নি*বাস 
ফেলল। রমেশবাবৃর হষ্ট প্রফুল্ল বদন আবার একটু গম্ভীর হল। হয়তো দুাট অকাল 
মৃত্যুর কথা তুলে 'দ্বজদাস এই সংসারের অনিত্যতা ইহজাবনের তুচ্ছতা অসারতার কথা 
বলতে আরম্ভ করবে এখন। তাই তাড়াতাঁড় আর একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে তান 
বন্ধুর দিকে তাকালেন। 

হ্যাঁ দুটো জীবনই সময়ের আগে শেষ হল। তোমার স্ত্রী ভুগাছিল ক্যান্সারে 
আর স্নেহলতার হয়োছল বোন টি বি। দুটোই মারাত্মক। চেজ্টা করে ঠোঁটের আগায় 
সামান্য হাঁসি ঝৃলিয়ে দিয়ে রমেশবাবু বললেন, ওরা যে বাঁচবে না বোঝা গিয়েছিল। তাই 
না? ॥ 
হাঁ না কোনরকম উত্তর না করে 'দ্বজদাস বন্ধুর চোখ দেখতে লাগল। রমেশবাবু 
অস্বা্তিবোধ করলেন। তাঁর ভূরুর মাঝখানে রেখাটা ক্লমশ গভাঁর হয়ে যেন স্থায়া হতে 
চলল। 

-হ্ঠাৎ কলকাতায়? অর্থাৎ সরাসাঁর হঠাং এখানে প্রশ্নটা করতে রমেশবানুর বাধল। 
কবে এসেছ? গলার স্বরটাও তান যতটা সম্ভব শান্ত ও স্বাভাবিক রাখতে চেম্টা করলেন। 

_ বকেলের ট্রেনে। দ্বিজদাস নিজের হাতের তেলো দেখাঁছল, বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে চোখ তুলল । বাদুড়বাগান আমার এক বোন থাকে তোমার মনে আছে বোধ হয় : 

- হ্যাঁ, হ্যাঁ রমেশবাবু দ্রুত ঘাড় নাড়লেন। প্রমীলা । মনে না থাকার আছে ক। ওর 
স্বামী না কোথায় কাজ করত ? 

কাজ মানে ি--একটা ছোট ওষুধের দোকানের কম্পাউণ্ডার ছিল। 'বিদ্যাবৃদ্ধি 
তেমন ছিল না-_খুব একটা চালাক চতুর ছিল না। ওই কোনরকম একটা চাকাঁর জ্যাটয়ে 
কায়কর্লেশে চালিয়ে যাচ্ছল। 

 -হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনৌছলাম যেন ওই রকম। রমেশবাবু ঢোক গিললেন। ওরা ভাল 
আছে তো কট ছেলে মেয়ে যেন? 

-তিনাঁট। দ্বিজদাস পুনরায় চোখ নামিয়ে হাতের তেলো পরাঁক্ষা করতে লাগল। 

“এই বোনকে বিয়ে দিতে হবে বলে 'দ্বিজদাস জেল থেকে বোঁরয়ে এসে আবার ইস্কুলে 
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মাস্টারী 'নিয়েছিল। না হলে তখনই সে সংসার ছেড়ে দিয়ে আশ্রমবাসী হত। কেন না 
জেল থেকে বেরোবার পর তার মনের গতি বদলে যায়। তার জেলে থাকা অবস্থায় 
স্যগীবয়োগ হয়। ছেলে তো আগেই দেশের জন্য প্রাণ 'দিয়েছে, সতরাং_ 

তৃতীয় এক বন্ধুর মুখে মাঝে মাঝে দ্বিজদাস সম্পর্কে রমেশবাবু এধরনের একটা 
দুটো খবর পেতেন। প্রায়ই দ্বিজদাস বরানগর আশ্রমে যায়। সেখানে গুরুর কাছে দীক্ষা 
নিয়েছে। যাঁদ বিবাহযোগ্যা প্রমীলা ঘাড়ের ওপর না থাকত তো কবেই সে- 

শুনে হেসে রমেশবাবু সেই তৃতীয় বন্ধুকে একদিন উপদেশ 'দিয়োছিলেন। 

ইস্কুলে চাকর করে দ্বজদাস আর কটাকা পায়। এ 'দয়ে খাবেই বা ক আর হাতেই 
বা রাখবে কি যে জমিয়ে প্রমীলাকে নিশ্চিন্তমনে একাট সং-পান্রের হাতে তুলে 'দিতে 
পারবে। দিন ঘুরে গেছে । দেশ এখন স্বাধীন। ছেলে স্বাধীনতা সংগ্রামের শহখদ হয়েছে, 
নিজে স্বদেশী করে জেল খেটেছে-টের ঢের স্বদেশীওয়ালা এম এল এ, মন্মী, উপ-মল্নী 
ম্বিজদাসের বন্ধ। যাঁদ সে একবার গিয়ে দাঁড়ায় ও মুখ ফুটে বলে তো রাইটার্স 
বাল্ডং-এ এখুনি প্রকাণ্ড একটা পোস্ট নিয়ে বসতে পারে। 

উপদেশটা যথাসময়ে "দ্বজদাসের কানে পেশছেছিল। এবং এ বন্ধুটি মারফং সে 
উত্তর পাঠিয়েছিল? কঃ না, দ্বিজদাস সুযোগসন্ধানী মানৃষ নয়, স্বার্থান্বেষী জীব 
নয়। দেশপ্রণীতি এক 'জানস আর অর্থগৃধ[ুতা অন্য জানস। দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে পিছনে ফেলে রেখে স্বাধীনতার পাকা ফলটি আগেভাগে হাত বাঁড়য়ে 
পেড়ে নেবে এমন লোভ সে অন্তরে স্থান দেয় না। যারা নিচ্ছে নিক। কিন্তু এমন লোভ 
সে অন্তরে স্থান দেয় না। বারো আনা মানুষ একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না সে-দেশে 
আর্দালী “পওন গাড়ি বাড়-ভাত নিয়ে হোমরা-চোমরা আঁফসার সেজে বসতে সে লজ্জাবোধ 
করে বোকি। 

দ্িবজদাস সম্পর্কে এক আধট, খবর টবর যদি রমেশবাব্‌ নিতেন তারপর আর তা-ও 
নেনান। তারপর কবে প্রমশলার বিয়ে হল এবং ভারম্ত্ত 'দ্বজদাস পাকাপাকিভাবে আশ্রমে 
গিয়ে আসন পাতল রমেশবাবূ সাঁঠিক খবর রাখেন না। 

-তিনটি সন্তান! দ্বিজদাস নীরব হয়ে আছে দেখে রমেশবাবুকে কথা বলতে হল। 
দুর্মল্যের বাজার- তায় ছেলেটির এমন চাকরি- প্রমণীলার বেশ কঙ্টই হচ্ছে বলতে হবে। 

_হ্যাঁদ্বিজদাস এবার মুখটা সোজা করে ধরল তারপর শান্ত নিস্পৃহ গলায় বলল, 
কম্টের মাতা ষোল আনা পূর্ণ হয়েছে প্রমীলার। আজ এক মাস হয়ে গেল অপরেশ 
স্বগাঁয় হয়েছে। 

রমেশবাবু চমকে উঠলেন। আবার মত্যু, আবার সেই আনত্যতা! 

-অপরেশ! অপরেশ কে? কেমন যেন ফিসাঁফসে গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন। 
ভুরুর মাঝখানে রেখাটা গভীর হয়ে উঠল। 

-প্রমীলার স্বামী। ক্ষোভ নেই উত্তেজনা নেই বিষগ্নতা নেই হতাশা নেই। সম্ন্যাসর 
গলার স্বর রমেশবাবুকে রীতিমত ভয় পাইয়ে 'দিল। তাই তাড়াতাঁড় মৃত্যুর প্রসঙ্গটা চাপা 
দিতে তান প্রমীলার বর্তমান অবস্থা জানতে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। অন্তত 
এমন একটা ভাব-দেখালেন। 

-তা হলে এখন কি করে চলছে তোমার বোনের- তুমি প্রায়ই আসছ তো-বড় 
ছেলোটর বয়স কত? ছেলোট বড় না মেয়োট-_ 
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এতসব প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিজদাস গ্রাহ্য করল না। অথবা সংক্ষেপে সব কথার 
উত্তর 'দতে চেম্টা করল। 

চলছে কি করে ভগবান জানেন_ হয়তো ভগবানই চালাচ্ছেন ? 

রমেশবাবু নির্বাক থেকে বন্ধুকে দেখাঁছলেন। 

_-না, আমি আর এসে কি করব। আমি তো এখন সংসারী মানুষ না যে একটা 
সংসারের দুঃখের বোঝা কমাতে পারব। আর ইচ্ছা করলেই দি একটি মান্ষ আর একাঁট 
মানুষের দহঃখ দুর্দশা ঘোচাতে পারে ভাই-_পারে না। সব তাঁর হাত। আঙুল দিয়ে মাথার 
ওপরটা দেখিয়ে 'দ্বজদাস মৃদু হাসল। একটু থেমে থেকে পরে বলল, মনে হল যেন 
ঠোঙা টোগা বানিয়ে বরণ করছে_ সেলাই টেলাইয়ের কিছ কাজও বা পাছে একটা দাঁজর 
দোকানের সঞ্চে নাকি যোগাযোগ হয়েছে--সেলাইটা ভাল জানা আছে তো প্রমীলার আমি 
শনজে থেকে কিছুই জিজ্ঞেস কাঁরান- বড় ভাগ্নীটা বলল। 

ও, তা হলে আজ গিয়েছিলে দেখতে । রমেশবাবু কিছুটা খুঁশ হলেন। কতক্ষণ 
ছলে? 

-আরে ওখানেই তো এতটা দোঁর হয়ে গেল। ভাগ্নে দুটো মামা মামা করে এমন 
জাঁড়িয়ে ধরোঁছল-_কছুতেই ছাড়তে চায় না, শেষটায় কোনরকমে পালিয়ে এলাম আর 'কি। 
দ্বিজদাসের ভুরুর মাঝখানেও একটা অপ্রসম্ন রেখা উপীক দিতে সুরু করল। অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা 'মালয়েও গেল। দাও, আর একটা সিগারেট খাওয়া যাক। যেন গলার স্বরটা 
হাল্কা করতে সে রমেশবাবূর কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিল। 

না, আমি আজ প্রমীলাকে প্রমীলার ছেলে মেয়েদের দেখতে কলকাতায় আস 'ন। 
বৈলেঘাটায় আমার এক গৃহ গুরুভাই থাকেন। তাঁর ছেলের টাইফয়েড। তাকে দেখতে 
এসোঁছলাম। সেখান থেকে বোঁরয়ে সরাসার তোমার কাছে চলে আসাছলাম। হ্যাঁ 
তোমাকে-তোমার সঙ্গে দেখা করার একট; দরকারও আছে। রাস্তায় হঠাৎ মনে হল, কি 
জানি, মোটে সন্ধ্যা, এখন কি তোমায় বাড়তে পাব--কাজের লোক অত সকালে ঘরে ফেরে 
না। তাই মাঝপথে দ্রাম থেকে নেমে পড়লাম-দেখে যাই। কিন্তু এমন দেরিটা হয়ে গেল 
সেখানে ছোট ভাগ্নে দুটোর জন্য। না হলে এত রাত হল তোমার এখানে আসতে! নিশ্চয় 
শুয়ে পড়েছিলে_ অস্বাবধায় ফেললাম। 

_-না নানা অসুবিধা কি। রমেশবাবু মাথা নাড়লেন। তা হলে বন্ধূকে মনে আছে 
একেবারে ভুলে যাওাঁন-ভাবলাম, কি জান, সাধুসন্ত লোক -আর আমরা বিষয় আসয় 
নিয়ে মন্ত, দ্বিজদাস হয়তো আমাকে -_ 

-ঘৃণা' কথাটা উহ্য রেখে 'ভুলে যাওয়া" কথাটাই তান দ্বিতীয়বার বললেন। এবং 
ঈষং হাসলেন। 

দ্বিজদাসও মাথা নাড়ল। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আস্তে আচ্তে বলল,-না রে 
ভাই, ভুলে যাওয়া টাওয়া কিছু না। এখনো এত বড় হইনি যে জগত সংসারের সব কিছ; 
ভুলে থেকে কেবল একজনকে নিয়ে থাকব-তবে আর ভাবনা ছল 'কি। 

রমেশবাবু আবার নীরব। দ্বিজদাস ঈশ্বরের কথা বলছে এবং এক সেকেন্ডের জন্য 
সে উধর্বনের হল, রমেশবাবু তাও লক্ষ্য করলেন। 

- হ্যাঁ শোন কাজের কথাটা বলি-দ্বিজদাস একটু ঝুকে বসল। 

--বলো- রমেশবাব্‌ ঘাড় নামালেন না, শিরদাঁড়ী শস্ত ও ধজ_ রেখে স্থির চোখে 
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গ্বজদাসকে দেখাছিলেন। যেন ভিতরের অদ্বস্তিটা মাথা চাড়া 'দয়ে উঠাঁছল বলে বাইরে 
থেকে একটু বোঁশ কঠিন হয়ে রইলেন। 

ধদ্বজদাসের চোখ দুটো হঠাৎ ছোট হয়ে গেল, কপালটা কুচকে উঠল। 

_ চীন ভারত আক্রমণ করেছে তুমি জান বোধ হয়? 

_ হ্যাঁ কাগজে তো তাই দেখাছ। রমেশবাবু হঠাৎ হালকা গলায় হাসলেন। ঈশ্বর 
না পরকাল না। নিতান্তই এই জগ্ততের খবর সন্্যাসীর মুখে। তুমি খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়েছ দেখাছ ? . 

_বা রে-শন্ু দেশের ওপর চড়াও হয়েছে চিন্তা করব না! দ্বিজদাস অবাক হল। 
কেন, তুমি কি চিন্তা করছ না। 

তা-হ্যাঁ, একটু একটু করাছ বৈকি। ভাল করে যুদ্ধটুদ্ধ বেধে গেলে আমার ব্যবসা 
বাণিজ্যের ক্ষাত হতে পারে। এ-যম্ধ তো আর সেই যুদ্ধ না। কালোবাজারের সুবিধাটা 
এবার থাকবে কিনা কে জানে- এখন থেকেই তোমাদের কংগ্রেস সরকার যেমন হৈ-চৈ লাগিয়ে 
1দয়েছে। তা ছাড়া গেলবার কতবড় দুটো মিলিটারি কটা বাগিয়েছিলাম- আমেরিকা 
দুহাত উপুড় করে টাকা ঢেলেছিল মাসতুতো ভাই 'ব্রাটশের ইজ্জত রাখতে_ আজ তো আর 
সেই ভারত নেই-_ 

না তা নেই। এখন ভারত স্বাধীন। রমেশবাবুূর কথায় ছ্বজদাস রাগ করল না, 
হাসল। তুম তোমার ব্যবসা বাণিজ্য টাকা বাঁড়র কথা ভাবছ বটে-কিন্তু এটা তো ঠিক, 
দেশকে বাঁচাতে হলে এবার আমাদেরই মৃত্যুপণ করে লড়তে হবে, চীনাদের তাড়িয়ে 'দিয়ে 
দেশের স্বাধীনতা মাতৃভূমির সম্মান বজায় রাখতে হবে। 

রমেশবাব? কথা বললেন না। 

দ্বিজদাস হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল। 

নিজেরা অস্ত্র তৈরী করো--ভাল, বিদেশ থেকে অস্ত্র আসে- ভাল, না হলে ইট- 
পাটকেল ছংড়ে চীনাদের ঘঁদি তাড়াতে হয় তবে সেভাবেও লড়বার জন্য দেশের মানুষকে 
তৈরী থাকতে হবে। 

. আমাদের শ্রোয়ানরা তো লড়ছে, কাগজে দেখাঁছ। 

হাতের দেশলাইটা রমেশবাবু নাড়াচাড়া করছিলেন। 

দ্িবজদাসের মুখমণ্ডল কিপিং প্রফল্প হল। 

_উপায় কি না লড়ে-নেফা পার হয়ে শব্রুসৈন্যের আসামে ঢুকতে কতক্ষণ। হ্যাঁ, 
আমাদের জোয়ানরা হাতে যেমন অস্ আছে তাই নিয়ে লড়ছে, শেষ পর্যন্ত লড়বেও। 

--তা তুম কি বলতে চাও! ব্মেশবাবু নতুন করে অস্বাঁস্তবোধ করতে লাগলেন। 
রাত দুপুরে তুমি আমাকে কেন এসব শোনাতে এসেছ বুঝতে পারাছ না। 

'দ্বিজদাস হঠাং কথা বলল না। 

-আর অবাক লাগছে ভেবে, তোমার ঘর নেই সংসার নেই, চাকরির ভাবনা নেই 
বিষয়সম্পাত্তির দুশ্চিন্তা নেই-দাব্য একটি আশ্রমে আছ, তিনসন্ধ্যা ঈশ্বরের নাম করছ-_ 
তুমি কেন হঠাৎ যুদ্ধ নিয়ে দেশ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ আমায় যোঝাতে পার। একট; থেমে 
রমেশবাবু শেষ করলেন, তোমার তো এসব ভুলে থাকাই উচিত । 

এবারও 'দ্বজদাস রাগ না করে হাসল। 

হ্যা, ভূলে থাকা উচিত। যাঁদ সব ভুলতে পারতাম তবে তো হয়েই যেত। কিন্তু 
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পারাছ কই। দেশকে চ্বাধীন করব বলে আমার ছেলে বুকের রত দিয়োছিল আমি জেল 
খেটোছ-_মিলিটারী পালিশ আমার ঘরবাড়ি ভেঙ্গে তছনছ করে দিয়েছিল। এখন আবার 
দেশের স্বাধীনতা চলে যাবে ভেবে বুকের ভিতরটা ধেন কেমন করে উঠল । 

তা আমায় কি করতে হবে বলো। রমেশবাব্‌ নড়েচড়ে বসলেন। ঘাঁড় দেখলেন। 
অনেক রাত হয়ে গেল। 

- না, তোমায় আর কষ্ট দেব না। আমাকেও এখাঁন বোরয়ে পড়তে হবে। ট্রামবাস 
এখন নেই। ট্যাক্স ধরতে হবে-রাত শেষ হবার আগে আমাকে আশ্রমে উপস্থিত থাকতে 
হবে- ব্রাক্গমূহূর্তে হোম আরম্ভ হবে। 

হোম! মানে যজ্ঞঃ চাঁনের ধংস কামনা করে? রমেশবাবূর ঠাট্টা দ্বিজদাস গায়ে 
মাখল না, শান্ত গলায় বলল, চীনের ধংস আমরা চাইছি না। কোন দেশ ধংস হোক ভারত 
কি তা কামনা করতে পারে! ভারতবাসীর কল্যাণের জন্য- দেশের স্বাধীনতা যাতে অক্ষত 
থাকে তাই কাল আমাদের আশ্রমে হোমের আয়োজন করা হয়েছে। 

--ভাল ভাল। রমেশবাবুর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ল। তাই মাথাটা দোলাতে 
লাগলেন। হঠ+, সন্্যাসীরাও খুব দেশপ্রেমিক হয়। ছেলেবেলায় আনন্দমঠ পড়োছিলাম। 
মনে পড়েছে। মাতৃমন্দের সাধক। দেশকে তারা জননী জ্ঞানে পূজা করত। মায়ের 
শৃঙ্খল মোচনের জন্য সন্তানের দল বুকের রন্ত দিয়োছিল। কেমন, তাই না? 

দ্বজদাস গম্ভীর থেকে ঘাড় কাত করল। 

রমেশবাব এখনো ঠাট্রাই করছিলেন। ঠোঁট বেকিয়ে হাসাছলেন। 

তোমাদের আশ্রমে তোমার মতন এমন আর কজন সন্ন্যাসী আছে? তারা কি সবাই 
জেল খেটেছিল, সবাই দেশপ্রেমিক ? 

_সবাই জেল খেটোছল কিনা জানি না। তিলক ভারা দেশের 
জন্য তারা সকলরকম ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তৃত। 

রমেশবাবুর ঠোঁটের মোচড়টা সমানভাবে জেগে রইল। দ্বিজদাস এইজন্য একটুও 
দুঃখিত হল না। বলল, -কেবল আমাদের আশ্রমের 'না, আজ ভারতবর্ষের প্রত্যেকটা মানুষ 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে চণ্চল হয়ে উঠেছে-দেশ আকান্ত দেশের স্বাধীনতা 'বিপন্ন-কথাটা তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হয়নি-_ যেন হাওয়ায় হাওয়ায় জানাজানি হয়ে গেছে, সবাই বুঝে গেছে আবার 
আমাদের সর্বনাশ ঘাঁনিয়ে এসেছে, তাই চারাঁদকে একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেছে. তৈরী হও 
তৈরী হও- আক্রমণকারণ দস্যকে রুখতে হবে, দেশের মাটি থেকে শয়তানকে হটাতে হবে_ 

দুপুর রাতে এরকম বন্তৃতা করার কোন মানে আছে, দ্বজদাস-রমেশবাবুর ঠোঁট 
থেকে বক হাসিটা উধাও হল, কপালের কুণ্ণনগ্ি প্রকট হয়ে উঠল। তুমি শেষ পযন্ত 
আমায় কি বলতে চাও বুঝতে পারাছ না। 

আবেগে দ্বিজদাসের গলার স্বর বেশ চড়া পর্দায় উঠে গিয়েছিল, ধূঝতে পেরে হঠাং 
লজ্জিত হল বিব্রত হল। 

_ না বলাঁছলাম কি, হঠাং চন এভাবে আক্রমণ করবে দেশের মানুষ বুঝতে পারোন। 
এখন জেনে গেছে কত বড় বিপদ সামনে । সবাই সচেতন হয়ে উঠেছে। দেশকে বাঁচাতে 
হবে দেশের চ্বাধীনতা রক্ষা করতে হবে। আর তার জন্য প্রত্যেকেই কিছু না কিছ ত্যাগ 
চ্বশকার করছে। ওদিকে লড়াই করে জোয়ানরা যেমন প্রাণ দিচ্ছে তেমনি দেশের মানন্ষ 
টাকা 'দচ্ছে, সোনা দিচ্ছে, রক্ত 'িচ্ছে-_বার যেমন সাধ্য যার যেমন সঙ্গাতি। নিশ্চয় কাগজে 
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এসব খবর তুমি রোজই দেখছ। অনুনয়ের গলা দ্বিজদাসের, অত্যন্ত করূণভাবে সে, এবার 
বন্ধুর চোখের দিকে তাকাল। 

দিক্‌ দিক্‌_রমেশবাবু এমনভাবে চোখ ঘোরালেন মাথা নাড়লেন যেন এই বিপদে 
[নি একটুও কাতর নন চিন্তিত নন শঞ্কিত নন। কাগজের অত শত থবর খ:টয়ে পড়ার 
আমার সময় নেই উৎসাহও নেই। যে যা পারে দিক-আমি এক পয়সাও দিই নি বন্যা 
মহামারী দুর্ভিক্ষ এদেশে লেগেই আছে, কিন্তু কোনাদন আম একটি আধলা দান কারনি- 
কারোর জন্য কোন সাহায্য 

না, তোমায় দান করতে হবে না, তুমি কিছুই সাহাধ্য-দ্বিজদাস ব্যস্ত হয়ে বলতে 
যাচ্ছিল, রমেশবাবু্‌ তাকে বাধা দেন। 

_আমি শুধু নিজেকে জান, নিজেকে দেখছি, আমি চরাঁদন স্বার্থপর-_-আর 
আতীরন্ত স্বার্থপর বলে তোমরা স্বদেশীওয়ালারা তো চিরকাল আমায় ঘৃণা করে এসেছ-- 
আজ আবার নতুন করে এসব কথা তুম শোনাতে এসেছ কেন। যেন কিছুটা রাগে কিছুটা 
আঁভমানে রমেশবাবূর গলার স্বর কাঁপাঁছল।- তোমরা দাও, তোমরা সন্ন্যাসীর দল আর তো 
কিছু দিতে পারবে না-এঁ লোটা কম্বলগুলি যুম্ধতহবিলে পাঠিয়ে দাও, তাতেও ভারত 
রক্ষায় সাহায্য হবে। 

দ্বজদাস শব্দ করে হেসে উঠল। 

-আরে শোন শোন-ইস্‌! তুমি এত উত্তোজত হয়ে উঠেছ! 

কম্বলের তলা থেকে একটা ছোট মোড়ক বার করে সে বন্ধুর চোখের সামনে ধরল। 
এটা তুমি কাল রাজভবনে পেশছে দেবে--হঃ, প্রাতিরক্ষা তহবিল খোলা হয়েছে মানুৰ 
সোনাদান্য টাকাকাড় 'দিয়ে আসছে-_ 

এটা কি? রমেশবাবূর চোখ দুটো ছোট হয়ে গেল। 

-সোনার হার-খুব বেশ সোনা নেই_দু ভরির মতন-_দ্বিজদাস মোড়কের কাগজটা 
খুলে ফেলল । গহনাটা রমেশবাব্‌ হাত 'দয়ে স্পর্শ করলেন না। ফ্যালফ্যাল করে একট; 
সময় দ্িবজদাসের হাতের 'দকে চেয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখের দিকে তাকালেন। 

--এই হার কার 2 

-আমার স্ত্রীর_ নীহারের গলায় ছিল। 

--এটা দিয়ে দিচ্ছ! রমেশবাবু চমকে উঠলেন। 

দ্বজদাস একটা ঢোক গিলল। 

আর তো কিছ, দেবার নেই ভাই-খত্র করে রেখে দিয়েছিলাম কোন ভাল কাজে মহৎ 
কাজে দান করব বলে। 

আশ্চর্য! রমেশবাবু বিড়বিড় করে উঠলেন। তাঁর চোয়াল দুটো শস্ত হয়ে উঠল। 
যেন হঠাৎ কথা খুজে পাচ্ছিলেন না। কটমট করে একবার 'দ্বিজদাসের হাতের দিকে, একবার 
তার চোখের 'দকে তাকাচ্ছিলেন। কেন, তুমি কি এটা প্রমীলাকে 'দয়ে দিতে পারতে না? 
না হয় ওর বিয়ের সময় না দিয়োছলে_-এখন বেচারা কম্টে পড়েছে, অনাথ হয়ে পড়েছে_ 
তিন তিনটে সন্তান নিয়ে বোন পথে দাঁড়য়েছে-আজ এই গহনা তার অনেক কাজে লাগবে 
তুমি ক পাগল হয়েছ_-ওকে না দিয়ে পাঠাতে চাইছ রাজভবনে। রমেশবাধূর চেহারাটা 
বিকৃত হয়ে উঠল। 

দ্বিজদাস একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 


১৩৬৯ ] রাজপথ ২০৩ 


-তোমার কথাও সত্য তোমার যাস্তও স্ন্দর--কিন্তু বলতে বাধা নেই তোমায়, 
আমার স্মী যেমন আমার নিকট 'প্রয় ছিল তোঁম্ন তার গায়ের অলঙকারও আমার আতি 
আদরের আতি প্রিয় জানিস। এটার ওপর আমার অন্যরকম মায়া রূঝতে পাচ্ছ। সংসারের 
সব ছেড়েছি-কন্তু এই হার সঙ্গে সঙ্গে রেখোঁছ। বলোছি, ভাল কাজে-মহৎ কাজে দান 
করব বলে গহনাটা প্রমীলাকে তার বিয়ের সময় দেওয়া হয়ান। কেননা প্রমীলার চেয়েও 
আমার কাছে প্রিয় আমাদের আশ্রম। আশ্রমে একটা ইস্কুল হবে। অনেকদিন ধরে কথা 
হচ্ছে। কিছন কিছ; করে চাঁদাও তোলা হচ্ছে। আমার ইচ্ছা ছিল ইস্কুলের জন্য আমি 
এটা দান করব। কিন্তু এখন দেখলাম তার চেয়েও বড় ও মহৎ কারণ উপাস্থত হয়েছে__ 
হ, দেশ- দেশের জন্য এই সোনাটুুকু যাঁদ দান কার তো স্বর্গে থেকে আমার স্ত্রীও তৃপ্ত 
হবে শান্তি পাবে। কেননা আঁম যেমন দেশকে ভালবাসি, আমার ছেলে যেমন ভালবাসত. 
তোম্ন নীহারও দেশকে ভালবেসোছিল। যেন একটু বোশই ভালবেসৌছল। আগস্ট 
আন্দোলনে আমাদের ছেলে বক পেতে 'ব্রাটশের গুলী বরণ করোছল। মনে আছে, সোঁদন 
সকালবেলা ছেলে খন বাঁড় থেকে বেরোয় নীহার তার কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা পাঁরিয়ে 
দিয়েছিল। 

দ্বজদাসের গলা একটু ধরে এল। হঠাং থেমে গেল। 

রমেশবাবু লক্ষ্য করছিলেন সন্ন্যাসীর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয় কি না। হল না। দৃঁঙ্টি 
স্থর কাঠন। ইস্পাতের গ্ালর মতন চোখের মাঁণ দুটো ঝকঝক করাছিল। থূতাঁন তুলে 
আলোর 'দিকে চোখ রেখে 'দ্বজদাস ভাবছে । হয়তো '৪২-এর আগস্টের সেই সকাল তার 
একট; বোৌশ মনে পড়ছে। 

-বেশ_স্বরটাকে আর 'তন্ত হতে দিলেন না রমেশবাবৃ, খুব একটা মান্ট “করে যে 
বললেন তা-ও না, স্বভাবোচিত অবজ্ঞা ও ওঁদাস্য চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলে তিনি অন্যদিকে 
তাকান।_ তোমার জিনিস তুমি যেখানে খাঁশ দান কর,*ফলে দাও, আমার বলার কিছু নেই 
-কিম্তু আমাকে বলছ কেন-_স্রীর গলার হার রাজাগালের হাতে মখামন্ত্রীর হাতে তু 
তুলে দিয়ে এসো। 

-আমার যে ভাই কাল সময় হবে না। 

_পরশু দাও। 

--পরশুও আশ্রমে কাজ আছে। 

_পরাদন এসে দিয়ে যাও। 

ক্বিজদাস চুপ করে রইল। 

রমেশবাবু আবার ঘাঁড় দেখলেন। হাই তুললেন। হাইটা মাঁলয়ে যাবার পর 
বললেন, তা ছাড়া রাজভবনেই যে তোমায় ছুটে "আসতে হবে তার ক মানে আছে। 
সেখানে থেকেও তুমি দান করতে পারবে। প্রাতরক্ষা তহবিল ফাঁপয়ে তুলতে তুম ক মনে 
কর মন্দিরা কংগ্রেসেন্ন পাণ্ডারা তোমাদের বরানগরে ছুটে যাবে না। হয়তো দেখবে দান 
তুলতে কালই সেখানে বিরাট সভা ডাকা হয়েছে। অপেক্ষা কর। ব্যস্ত কেন। 

আম নিজের হাতে জিনিসটা দিতে চাইছি না। 

_তোমার বৌয়ের গায়ের গহনা । মহৎ কাজে দিচ্ছ_তুমিই তো হাতে ধরে দেবে। 
কাগজে তোমার নাম বেরোবে । রমেশবাবু হাসলেন, ০০০০০৪০০০০০ 
আঁধক চোখে পড়াঁছল। 


২০৪ চতুরঞ্গ [ক্যার্তক 


দ্বজদাস নখ দিয়ে হাতের জিনিসটা খ'ুটছিল। 

কি হল! রমেশবাবু তেম্নি তাকিয়ে। 

'দ্বজদাস চোখ তুলল । 

-আমি চাইীছ না কাগজে আমার নাম বেরোক। 

-কেন? রমেশবাব্‌ ঢোক গিললেন। কাগজে ছাপার অক্ষরে দ্বিজদাস গাঙ্গুলী 
নামটা দেখতে তোমার আপান্তি 2 

দ্বিজদাস ঈষং হাসল। 

যদি বলি হ্যাঁ? 

যেন হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝে গেলেন রমেশবাবু। 

--ও বুঝোছ- প্রম্নীলার চোখে পড়লে মনে কম্ট পাবে_ ভাববে, আমায় বাত করে 
দাদা নতুন করে সুনাম কিনতে দেশপ্রোমিক নামটা ছড়াতে বোঁদর হারটা দান করে ফেলল 
_এই তো? র 

_প্রমীলার জানা না-জানায় কিছু এসে যায় না। ও তো জানতই আশ্রমে ওটা "দিয়ে 
দিচ্ছি-একাঁদন না একাঁদন দিতামই। ঠোটের হাঁস মুছে ফেলে দ্বিজদাস গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

রমেশবাবু অসহায় বোধ করলেন। কিন্তু তবু হাল ছাড়লেন না। 

-_ও বুঝোছি। লোকে ভাববে সন্ব্যাসী এই সোনা কোথায় পেল। যে গৃহত্যাগী 
সর্বত্যাগী তার কাছে তো সোনাদানা থাকবার কথা না-কেমন এই তো? 

ধর যাঁদ তাই হয়? 'দ্বজদাস আবার ঠোঁট টিপে হাসছিল। ভয়ংকর 'বিরন্ত হন 
রমেশবাব্‌। একটা সামান্য জিনিস নিয়ে একটা বাজে কথা নিয়ে লোকটা এত সময় নষ্ট 
করবে তিনি ভাবতেও পারেননি । 

-তো আমায় টানছ কেন বেশ তো, দান করে নাম গোপন রাখতে চাইছ- তোমার 
অনেক গুরূভাই আছেন আশ্রমে--তা-ও ষাঁদ অপছন্দ--কলকাতায় তোমার জানাশোনা কত 
মানুষ রয়েছে-তাদের কাউকে 'দিয়ে ওটা পাঠিয়ে 'দিও। 

দ্বজদাস প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 

_তা হয় না, তা ধদি হত তো তোমার কাছে ছুটে আসব কেন। আমি চাইছ তোমায় 
দিয়ে ওটা দান করাতে--গাঁড় করে নিজে যাও বা লোক 'দয়ে পাঠাও বেশতো, তোমার' 
সময়ের অভাব, ডাকে পাঠালেও চলবে। তাই বরং ভাল হবে, সেভাবেই পাঠাবে। 

রমেশবাবদ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে ষাচ্ছেলেন। তাঁর কথাগ্যালও অস্পন্ট হয়ে গেল। 

-আঁম বুঝতে পারাছ না, তুমি এই একটা সাধারণ জিনিসের সঙ্জো আমার নামটা 
কেন জড়াতে চাইছ--ক ভার সোনা আছে-_ভাল করে দু ভরিও হয়তো হবে না, দেখি? 
দ্বজদাসের হাত থেকে হারটা একবার তুলে পরাঁক্ষা করে পরে অত্যন্ত তাচ্ছিলযর সঙ্গে 
সেটা বন্ধুর হাতে তিনি ফিরিয়ে দিলেন।-আমি না-আমি এতে নেই--আমায় মাপ করো 
ভাই। | 

তাতে কি, হোক না সাধারণ জিনিস--আতি তুচ্ছ একটা সোনার হার্প-কিম্তু তা 
হলেও কাগজে তোমার নাম বেরোবে । 

-তাতে তোমার লাভ? রমেশবাব্‌ প্রায় গজর্ন করে উঠলেন। তুমি কি বলতে চাইছ 
ভাল করে বল তো শুনি? 


১৩৬৯] বাজপথ ২০ 


দ্বিজদাস রাগ করল না, ভয় পেল না। স্থির সৌম্য দৃষ্টি বন্ধুর মুখের ওপর মেলে 
ধরে আস্তে আস্তে বলল, অনেক লাভ। লাভ বলেই তো' ছটে এসোঁছ। আমার বন্ধু 
লক্ষপাতি রমেশ রায় একেবারে হাতের মঠ বন্ধ করে থাকোনিদেশের এই চরম সঙ্কটে 
একেবারে চুপ করে নেই-_যা হোক তবু কিছু একটা 'দয়ে সাহায্য করেছে দেশকে--লোকে 
জানবে, লোকে বলাবাঁল করবে। সেখানেই আমার আনন্দ। 

রমেশবাবুর মুখ 1দয়ে হঠাৎ কথা বেরোল না, মুখের পেশী থরথর করে কাঁপছিল। 
শরারটাও কাঁপছিল! ক্রোধ সংবরণ করতে কষ্ট হচ্ছিল বলে হাতের মঠ দুটো তান শন্ত 
করে ফেললেন। 

অথচ দ্বিজদাস 'নার্বকার। তার কণ্ঠস্বরে এতটুকু দ্বিধা বা জড়তা ছিল না। 
হাঁস হাঁসি মুখে উঠে দাঁড়াল। 

_এটা রইল, কাল যা হোক করে পাঠিয়ে দাও- আমি চাল, এখন বেরিয়ে না পড়লে 
অস্বীবধা হবে- হয়তো ট্যাক্স পাব না-ভোর হবার আগে আমাকে আশ্রমে _ 

_খবরদার! রমেশবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন। কাগজে জাঁড়য়ে সোনার জিনিসটা টেবিলের 
ওপর রেখে দিতে হাত বাঁড়য়েছিল 'দ্বিজদাস। রমেশবাবু কেমন যেন ছিটকে গিয়ে বন্ধুর 
সামনে পড়লেন এমন ভাবে রুখে দাঁড়ালেন যেন এখীন 'দ্বিজদাসের মাথাটা দু হাতে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরে ঠুকে দেন। ঘনঘন নিশ্বাস পড়াঁছল তাঁর। কথাগনীল জাঁড়য়ে 
যাঁচ্ছিল। 

-আমায় অপমান করতে রাত দুপুরে ছুটে এসেছ-না? মশা মেরে আম হাত 
কালো করব! রোল্‌স রয়েস গাঁড় হাঁকিয়ে রাজভবনে ছ;টে যাব দু ভরির একটা গয়না 
দান করতে-লোকে মহখ ঘ্বারয়ে হাসূক--তুমি তাই চাইছিলে--লোকের ওই ঠাট্টা বিদ্রুপ 
চমৎকার করে উপভোগ করতে-__ 

_আরে না না-ছি--দ্বজদাস এবার রীতিমত আড়ম্ট হয়ে গিয়ে কথা বলছিল। 

রমেশবাব্‌ বাধা দিলেন, আঙুল "দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন। 

চুপ, আর একটা কথা না। চুপ করে এখান থেকে তুমি সরে যাও--যাদি ফের এরকম 
প্রস্তাব নিয়ে এখানে আর কোনাঁদন আস গলাধাক্কা দয়ে আম বাঁড় থেকে বার করে দেব। 

দবজদাস মুখ তুলল না। মাথা গুজে চৌকাঠের দিকে সরে গেল। 

-এই কে আঁছস! রমেশবাবু হাক দিতে চাকরটা ছুটে এল। একে বার করে দিয়ে 
সদর বন্ধ করে দে। কাঁপতে কাঁপতে রমেশবাবুও চৌকাণ্ঠ পর্যন্তি যান, তারপর আর অগ্রসর 
হন না। 

চৌকাঠের বাইরে ছিরে ্বিজদাস আর একবার ঘুরে দাঁড়াল। যেন শেষ বারের মতন 
কথাটা বলে যেতে চায়। তার চোখে অনুনয় 

- বুঝলে বন্ধু, আম সরল মন নিয়ে তোমার কাছে এসোছলাম। কোনরকম দুরভি- 
সান্ধ__ , 

-থাকৃ-বলছি তো আর একটিও কথা না। ভেংচি কাটতে গিয়ে চেহারাটাকে 
বীভৎস করে তুললেন রমেশ। তুমি আমায় দেশপ্রেম শেখাতে এসোছলে, দান শেখাতে 
এসোছলে, পরার্থপরতা শেখাতে এসেছিলে । বৃঝতে পারিনা ক-বেশ বুঝতে পেরোছ-_ 
দয়া করে এখন বেরিয়ে যাও। 

তারপর ্্বজদাস আর একবারও মুখ তুলল না দাঁড়াল না। মাথা গুজে বারান্দা 


৫ 
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পার হয়ে সিশড়তে নেমে গেল। পিছনে রমেশবাধুর চাকর। 

দুটো মাথা অদৃশ্য না হওয়া পরন্ত তানি দরজায় দাঁড়য়ে রইলেন। যাঁদ এই 
মুহূর্তে দ্বিজদাস আবার ওপরে উঠে আসত, দেখত মুখের বিকীতি সরে গিয়ে অভিমানী 
ছেলের মতো বন্ধুর ঠেশট কপিছে চোখ ছলছল করছে। 

সাত্য রমেশবাবু কাঁদাছলেন। অপমানের জবালায় কাঁদাছলেন। তাঁর আশঙ্কা তাঁর 
সন্দেহই ঠিক হল। দোরে খিল এ'টে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার পর তান আঁথকে 
উঠেছেন, বিছানায় উচ্ঠে বসেছেন। যেন কে আসছে--কি এসে ঘরে ঢুকল। করাত ধরে এই 
ভয় অস্থিরতা । আজ ঠিক এল। ডাকাত না খুনে না। মূর্তিমান ঠাট্টার মতন 'দ্বিজদাস 
নিশৃতি রাত্রে তার সামনে এসে দাঁড়াল। আর বৌয়ের গলার সরু একটা হার, রমেশবাবূর 
কুকুরের গলার চেন্‌-এর চেয়েও সস্তা খেলো জিনিসটা দিয়ে দ্বিজদাস তাঁকে আঘাত করল। 
এই আঘাত তিনি ভুলতে পারছেন না। তাঁর মূখের কপালের চামড়ায় কালাশিরা পড়ে 
গেছে। অপমানের কালশিরা। বারবার হাত বুলিয়ে পমেশবাবু আঘাতের চিহ্ন অনুভব 
করাছলেন আর যন্মণায় আঁস্ধর হয়ে পায়চাঁর করাছলেন। তারপর একসময় তিন "স্থির 
হয়ে দাঁড়ালেন। 

বটে! এই অপমানের প্রাতিশোধ তুলতে হবে। চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি 
ক্লুর কাঁঠন হয়ে উঠল। তানও পাল্টা আঘাত করবেন। ব্রস্ত হাতে রমেশবাব্‌ দেরাজ 
টেনে ব্যাঙ্কের বইটা বার করলেন। দেড় দু ভাঁর না, স্নেহলতার গায়ের দু শ ভর সোনার 
গয়না আজও ব্যাঙ্কে জমা আছে। সবটা সোনা তুলে এনে ডেলা করে তিনি ছুড়ে মারবেন। 
যাতে দ্বজদাসের নাক মুখ থেস্তলে যায়। না না, তার সঙ্গে আরো কিছু । রমেশবাবু 
চেক্-বইণ্বার করে দু হাজার টাকার চেক্‌ কাটলেন। সব কাল রাজভবনে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ফিরবেন। কেননা এসব 'দয়েও-এই সোনা টাকা গিয়েও 
তাঁর অনেক থাকবে-অ-নে-ক, এবং তারপর যাঁদ কোনদিন দ্বিজদাস এখানে আসে...... 

কলমের মুখটা বন্ধ করে রমেশবাব্য চেয়ারে বসে পড়লেন। তাঁর মাথার ভিতরটা 
ঝমাঁঝম করাছল। ৃ 

-কাজ হল, সাধুবাবা? রমেশবাবুর চাকর প্রশ্ন করছিল। 

-আশা করি হবে। গেট্এর বাইরে পা বাড়াতে গিয়ে দ্বিজদাস থমকে দাঁড়াল ঘুরে 
দাঁড়াল। তার মুখে মৃদু হাঁসি। সেবার দেশের কাজ করতে গিয়ে সঞ্গিনের খোঁচা খেয়ে- 
[ছলাম, এবার খেলাম বন্ধূর গলা-ধাক্কা। বলে দ্বিজদাস লম্বা পা বাঁড়য়ে রাস্তায় নেমে 
গেল। : 


রাগদর্পণ 
ফকণীরউল্লাহ 


[রাগদর্পণ গ্রল্থাট ফকীর উল্লাহ- কর্তৃক রাঁচত। . ইনি প্রথমে বীর সৈন্যাধাক্ষ রূপে আব্তরংজশীবের মনে 
[িশেষ প্রভাব 'ি্তার করেন; পরে আগ্রা, কাশ্মণর, বহার এবং এলাহাবাদের সুবাদার নিযুক্ত হন। 
ফকণর উল্লাহ একাধারে সাহস যোদ্ধা ও সঙ্গখতজ্ঞ পাঁণ্ডিত 'ছিলেন। “রাগদপ্” গোয়ালীয়রের সঙ্গণতজ্ঞ 
শাসনকর্তা রাজা মানের নামে রচিত “মানফুতৃহল"” নামক গ্রন্থের ফার্সী অনুবাদ। একে ঠিক অনুবাদও 
বলা যায় না কারণ তিনি তদানখন্তন সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত এবং তদীয় মল্তব্যাঁদও এই গ্রন্থে যোজনা 
করেছেন। ফলে এর স্বকীয়তাও যথেম্ট রয়েছে। গ্রন্থটি 'নপপুণ গবেষণার ফল এবং সাহত্য হিসাবেও 
মূল্যবান। ১৬৮৪ জ্রীস্টাব্দে লেখকের মৃত্যু হয়। গ্রল্থাট 'তাঁন লিখতে আরম্ভ করেন ১৬৬৩ সালে 
সর-হিন্দ-এ এবং শেষ করেন ১৬৬৬ সালে, কাশ্মীরে । ] 


এই গ্রন্থে দশাঁটি অধ্যায় বার্ণত হয়েছে। প্রথম অধ্যায়_ প্রস্তাবনা; দ্বিতীয় অধ্যায়- রাগ- 
সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয়; তৃতীয় অধ্যায়_মৌসুম নির্ণয়, খতু অনুসারে গ্রাম, রাগ ও 
রাগিণীর গায়ন, নাঁষদ্ধ হরফ নির্ধারণ, গণতত্ত্ব ও গ্রামসমূহের কাল নির্ধারণ; চতুর্থ অধ্যায় 
সুর সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও 'বাবধ নিবদ্ধ গীতরৃপের বিবরণ; পণ্চম অধ্যায়-ব্যাদাঁদ, 
নায়ক, নায়কা ও সখী সম্বন্ধীয় বিবরণ; ষষ্ঠ অধ্যায় গায়কের দোষ; সপ্তম অধ্যায় 
আওয়াজসমূহের সনান্তকরণ ও কণ্ঠসম্বন্ধীয় তথ্য; অন্টম অধ্যায়--গায়ক কি ভাবে সাফল্য 
অজনে সমর্থ হন তার বিবরণ; নবম অধ্যায়_বৃন্দসম্বন্ধীয় তথ্য এবং ব্‌ল্দগানের সুফল; 
দশম অধ্যায় জীবিত ও ভুতপূর্ব গায়ক ও বাদকগণের পরিচয় । ৃ 


প্রথম অধ্যায় 


ফকণীরউল্লাহ্‌ প্রথমে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা এবং মাঁজতরাুচ প্রধান রাজপুরুষদের 
প্রতি সম্মান জানিয়ে তাঁর গ্রন্থ আরম্ভ করেছেন। ১০৭৩ হিজরী সনে (১৬৬৩) একটি 
পুরাতন গ্রন্থ ফকণরের নজরে পড়ে । লেখকের সময় এই গ্রন্থাট মানকুতূহল নামে পরিচিত 
ছিল। এট রচিত হয় গোয়ালীয়রের শাসনকর্তা রাজা মান সিং-এর সময়ে । সঙ্গীতাবদ্যায় 
তাঁর এত খ্যাত যে তাঁর সম্বন্ধে বলাই বাহূল্য। 'তাঁনই প্রথম ব্যান্ত যান ধ্ুুপদ রচনা 
করেছিলেন। রাজা তাঁর অধশনস্থ ব্যান্তদের সঙ্গে সঙ্গীতাঁবদ্যা সম্বন্ধে আলোচনা করে- 
ছিলেন। এ'দের মধ্যে কয়েকজন সম্ভ্রান্ত গায়ক ছিলেন, যথা নায়ক ভানু, নায়ক বখুশন, 
নায়ক পান্দুয়ী (ইনি তিলঙ্গ দেশ থেকে পণ্য ও স্নানের জন্য কুরুক্ষেত্রে এসোছিলেন।), 
মাহমৃদ লোহঞগ্গ্‌ এবং কিরণ। অধ্যাপককেই মে'আল্লিম) নায়ক বলা হয়। উীল্লখিত 
গায়কগণ যখন মিলিত হলেন তখন রাজা ভাবলেন যে এই ষুগ এবং কাল আঁতিক্রান্ত হলে 
এই শ্রেণণর নায়কদের একত্র হওয়া কঠিন হবে। সাধারণের হিতার্থে রাগসম্বন্ধীয় এই সব 
বিস্তারিত আলোচনা ও ব্যাখ্যা লাঁপিবন্ধ হওয়া বাঞ্চনীয় যাতে শিক্ষার্থদের অসুবিধা দূর 
হয়। এই কারণে রাগ, রশগিণী ও পত্র সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনাগ্যাল িপিবদ্ধ করা হল। 
রাজা নিজের নামে গ্রম্থ রচনা করলেন একথা আগেই বলা হয়েছে। এই গ্রল্থকে আদর্শ 
অবলম্বন করা যুনতিযুন্ত মনে হওয়ায় ফকার এই গ্রন্থের তর্জমা করলেন ঘাতে অন্নসাঁন্ধিৎস*- 


২০৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


গণের পক্ষে ভরতসঙ্গত, সঙ্গীতদর্পণ ও সঙ্গীতরত্বাকর দেখবার প্রয়োজন হয় না। এই 
গ্রন্থে যাতে সময়ানুসারে সব বৃত্তান্ত পাওয়া যায় সেই প্রয়োজন মেটাবার জন্যই এট রচনা 
করা হয়েছে। এই কারণেই এর নাম দিয়েছি রাগদর্পণ-যেমন একটুকরো দর্পণে পর্বত ও 
মরুভূমির সবই প্রাতিফলিত হয়। এতে রাগগায়নের সময় এবং সম্পূরণ প্রভাতি তথ্য 'লাঁপ- 
বদ্ধ করা হয়েছে। কয়েকটি রাগ নত্যানর্ণয় অনুসারে লিপিবদ্ধ হয়েছে ও চন্দ্রাবতা 
ধলখেছেন। অপর যেসব রাগ এ অণ্চলে নজরে পড়ে না সেগ্ীলও 'লাঁখত হয়েছে। 
সুনিপুণ বাদকদের এমন সমাবেশের সুযোগও দেখা যায় না। রাজা নিজে বিশ্লেষণপূর্বক 
এটি রচনা করিয়েছেন। লেখকের এঁট বোধগম্য হয়েছে এই *্বাসেই ভগবানের ইচ্ছায় 
লেখায় হাত দেওয়া হল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


মানকুতৃহল গ্রন্থে রাগসমূহ এই ভাবে লিখিত হয়েছে। 

শুদ্ধরাগ : ভৈরোঁ সম্পূর্ণ, প্রাতঃকালে গেয়। 

মালকোশ, হিন্দোল-বসল্তকালে গেয়। সময়-প্রাতঃকাল; বীর, রোৌদু ও অদ্ভুত রসে 
প্রযোজ্য। 

দীপক-সম্পূর্ণ 

শ্রী সম্পূর্ণ; বীররস; খরজগ্রাম : সময়-_-সায়ংকাল। 

মেঘ- খরজগ্রাম। 

এই, ছটি হচ্ছে আসল রাগ। 

শ্রেণীবিভাগগ্দলি এই ভাবে দেখানো হয়েছে__ 

শুধ্‌, সংকীর্‌ (সংকীর্ণ), সালঙ্ক, সম্পূর্ণ খাড়ো (খাড়ব) এবং ওড়ো ওেড়ব)। 

শুধ্-যে ছটি রাগ উল্লিখিত হয়েছে সেগাঁল। 

সংকীর্‌_যে সব রাগ রাগিণণ ও' পূত্র থেকে উৎপন্ন হয়েছে। 

সালঙ্ক--এগ্যাল ছাড়া যেগুলি বর্তমানে ও ইতঃপূর্কে আভিজ্ঞ ব্যান্তগণ সুন্দর এবং 
অতুলনাীয়ভাবে রচনা করেছেন। তাঁরা কয়েকাঁট রাগ একত্র করে একাঁট উত্তম রাঁগণশ রচনা 
করেন এবং এর নাম দিয়েছেন সালঙ্ক। 

সম্পূরণ-সাতাঁট স্বর একন্র করে যে রাগ রচিত হয় তাকে.সম্পূরণ বলে। 

খাড়ো-ছটি স্বরে সহযোগে প্রস্তুত 

ওড়ো- পাঁচাট স্বরে গঠিত 

এর চেয়ে কম স্বরের কোন ব্যবস্থা সম্ভব হয় না। 

রাগিণী মানে স্তীলোক (জন্‌) ও পূত্র মানে ছেলে (পুর)। 

প্রত্যেক রাগের পাঁচটি রাগিণী ও আটাঁট পুত্র আছে কিন্তু শ্রীরাগের ছণট রাগিণী ও 
নট পন্র। 

দ্বতীয়-_সঙ্কীর্ণ পর্যায়। 

ভৈরোরাগের রাগিণীগুলির তালিকা দেওয়া হল। ওদ্তাদগথ এইভাবেই সিদ্ধান্ত 
করেছেন এবং শ্ীরাগ সম্বন্ধেও কিছু বলেছেন। প্রথমে ভৈরোঁ। বাঞ্গালশ, ভৈরবী-_ 
সম্পুরণজাতীয়; বেলাওল-_-এগ্যাল শূঙ্গার রসে ব্যবহৃত হয়। 


১৩৬৯ ] রাখদর্পণ ২০৯ 


পদ বঙ্গাল (সম্পূর্ণ )। আনন্দজনক পরিবেশে গাওয়া হয়। সময়-প্রাতঃকাল। 
পণ্চম- বার, রৌদু ও অদ্ভুতরসে প্রযোজ্য। গ্রীজ্মে দিবসের প্রথম প্রহরে গেয়। 
খরজগ্রাম। 
মাধ্‌, হরখ্‌ (হর্ষ), বৈশাখী, ললত 'সম্পূ্ণজাতীীয়। প্রাতঃকালে গেয়। 
বাররসে প্রযোজ্য। 
বেলাওল--প্রাতঃকালে গেয়। 
মাধ্‌ঞ। 
ভৈরোর রাঁগণী ও আটাট পুত্রের উল্লেখ করা হল। এখন মালকোশ-এর রাগিণী ও 
পৃত্রাদির বর্ণনা দেওয়া হচ্ছে_ 
গৌন্ডক্লী, গান্ধারী, শহ্‌বরী €শর্বরী ?) আম্ধিয়ালী, ও ধনাশ্রী। 
পুর-মারোয়ী, নাদপ্রবল, মশৃতাঙ্গ্‌, চন্দ্রকোশ, ভূরম্টন (2), খুখর। 
হন্দোলের রাগণী ও পনত্রগণ। 
রাঁগণী-তিলঙ্গী, দেওগিরি-_ওড়ব, দিবসের ঢতুর্থপ্রহরে গেয়। বাসন্তী, িম্ধুরশ, 
আঁভিরী। 
পদত্র-মঙ্গল, চন্দ্রভান, সুভাঙ্গ, আনন্দ, বিভাস। সম্পূর্ণ: প্রাতঃকালে গেয়। 
পরধন, বসন্ত- সম্পূর্ণ ; প্রভাতে গেয়। | 
দীপকের রাগিণী ও পন্ত্রগণ। 
রাঁগণণ--কামোর্দিনী--খরজগ্রাম, সম্ধ্যাকালে, সর্ধাস্তে গেয়। পটমঞ্জরী, তোড়শ-- 
সম্পূর্ণ; এটি শুনলে প্রাণে আনন্দ সণ্টাঁরত হয়। গুজ্রী অথবা গুজরী -শৃঙ্গার রসে 


প্রযোজ্য; প্রভাতে গেয়। গাম্ভলট। পু 
পূত্র-গোল, কোসম্ভ্‌ (কৌশম্বী 2) রাম, কণ্টল (কৃন্তল ?), কুলঙগ্‌, লহল- চম্পক, 
হিমাল। 


্লীরাগের রাগিণী ও পূুন্নগণ। 
রাগিণ_ বীরারী- সম্পূর্ণ, রস-শৃঙ্গার 
কর্ণাটী, সাভরী, গৌরী-বীররস। দিবসের চার ঘড়ীতে গাওয়া বিধেয়। 
রামকরী, কেহ কেহ রামকলশী বলেন :- সম্পূর্ণ সব সময়েই গাওয়া চলে। 
[সম্ধবী--সম্পূর্ণ; সবরসেই প্রযুন্ত হয়। 
পূত্র-সিন্ধ্‌, মালু__সায়ংকালে গেয়। 
গোন্দ_ সম্পূর্ণ; প্রাতঃকালে গেয়। 
গম্ভীর, গুণসাগর, বিকট, কল্যাণ : সম্পূর্ণ, সায়ংকালে গেয়। 
কুম্ভ, আকট। 
মেঘের রাগণী ও পূ্রগণ। 
রাঁগণ- গল্লারী- প্রভাতে গেয়! 
সুরঠী- সম্পূর্ণ, সায়ংকালে গেয়। 
আসাওরী- সম্পূর্ণ করুণরসে প্রযোজ্য। গায়ক বেজ্কটমানী। 
পূত্র-নটনারায়ণ--সম্পর্ণ, বর্ষাকালে গেয়। 
কানহরা- সূর্যাস্তের পরে গেয়। 
সারঙ্গ্‌- সম্পূর্ণ, দিবা দ্বিপ্রহরে গেয়। 


২১০ চতুরৎ্গ [কার্তিক 


কিদারা-- সম্পূর্ণ অর্ধরাতে গেয়। 
গোন্দমল্লার, জালন্দাহ্‌, শঙ্করাভরণ- সম্পূর্ণ, প্রভাতে গ্রেয়। 
অতঃপর মিশ্ররাগের তালিকা দেওয়া হয়েছে। কোন কোন রাগ একন্র হলে নতুন 
রাগিণীর চেহারা ফুটে ওঠে সেট দেখাবার জন্য লেখক কানড়া থেকে আরম্ভ করেছেন। 
এই বিদ্যায় আঁভজ্ঞ ব্যন্তগণ কানড়ার পাঁচটি প্রকারভেদ প্রদর্শন করেছেন। 
শুধ্‌-কানহরা* যখন কান্হরাকে ধনাশ্রীর সঙ্গে য্যন্ত করা হয়। একে বাগেশ্রী বলা 
হয়। 
আড়ানা- যখন কানহরাকে মল্লারের সঞ্ে একান্রত করা হয়। 
শাহানা-যখন ফিরোদস্তুকে কান্হারার সঙ্গে যূন্ত করা হয়। 
পৃরিয়া-_যখন কান্হরাকে ধূলশ্রী ও মঙ্গলাম্টকের সঙ্গে একন্রিত করা হয়। 
খাড়ো কামোদের পাঁচটি প্রকারভেদ 'নাদর্ট হয়েছে। 
কামোদা-গোন্দ ও বেলাওল যখন একান্ত হয়। 
শুধ্‌ কামোদা-উতন্ত কামোদাকে শুধ্‌-এর সঙ্গে একন্র করলে শুধ্‌ কামোদা হয়। 
কল্যাণ কামোদ- যখন কামোদকে কল্যাণের সঙ্গে একত্র করা হয়। 
সাওন্ত কামোদ- যখন সাওন্তকে (সামন্ত) কামোদের সঙ্গে যুন্ত করা হয়। 
[তিলক কামোদ-কামোদকে খট্রাগের সঙ্গে একান্ত করলে তিলক কামোদ হয়। 
মালশ্রী-মালশ্রী, সরস্বতাঁ, কেদারা, শঙ্করাভরণ। সম্পূর্ণ। সব সময় গাওয়া চলে। 
মালগ্রী ও বাভন্ন রাগ একত্র করলেও তাকে মালল্ীই বলা হয়। কারণ কেবলমান্র মালল্্রী 
শুদ্ধভাবে বর্তমান থাকলে তার নাম মালব্রীই থাকে । [গ্রন্থের পাদটীকায় বলা হয়েছে যে 
ভরত তাঁর গ্রন্থে মালশ্রীর স্থানে মধূমাধ্‌ এনেছেন ।) 
ধনাগ্রী-_ গৌরী, মারু ও জেতশ্রী। 
জেতশ্রী- ধূল, বারারী, দেশকার। সম্পূর্ণ 
ধূলশ্রী-_যখন বাঁরারীকে জেতশ্রীর সঙ্গে য্ন্ত করা হয়। 
রামকেলী-_ভীমপলাশ, ললত ও 'রিওয়া। 
গুণকলী-গোন্দ, আড়ানা, গৌরী । সম্পর্ণ। সায়াংকালে গেয়। একে গুণকরণঁও 
বলা হয়। 
দেশকলন--দেশন, টোড়ী, ললত। 
গোন্দকলাীঁ গুজরী, আসাওরাঁ। কথিত আছে গোরখ্‌নাথ এইটি প্রথমে গেয়ে- 
'ছিলেন। 
খট্‌সার- টোড়াী, আসাওরা, শ্যাম, বহুল, গান্ধার ও বারারী। 
মঙ্গলাম্টক- কেদারা, কল্যাণ, কান্হরা, চতুরশ্রী, শ্যাম। 
চোরাম্টা (চৌরাষ্টক ?)--আসাওরী, পূবাঁ, ভৈরোঁ, দেওগাম্ধার। 
নটের নয়াট প্রকারভেদ এইভাবে প্রতিপন্ন করা হয়েছে: 
শুধ্‌-নট-বাগেশ্রী, পৃরিয়া, মধ্মাত। সম্পূরণ। সন্ধ্যাকালে গেয়। 
নটকল্যাণ-কল্যাণের সঙ্গে নট সংযোজন । 
নট কান্হরা-কান্হরাকে নটের সঙ্গে সংযোজন। 
নট কেদারা-কেদারাকে নটের সঙ্গে সংযোজন। সম্পর্প 
হীর্‌ নট (আহীর-নট 2)--ষখন নটকে হীরের সত্চো একিত করা হয়। 





নটমল্লার- নটকে মল্লারের সঙ্গে সংযোজন । 

কামোদনট-_কামোদকে নটের সঙ্গে সংযোজন। 

নটসারঞ্গ- নটকে সারঙ্গের সঙ্গে সংযোজন। 

হমীর নট-নটকে হমীরের সঙ্গে সংযোজন। সম্পূর্ণ। প্রাতঃকালে গেয়। 

নয়টি নট ব্যতীত আরও কয়েকটি দেখানো হয়েছে। 

নটনারায়ণ-_ লজ্ক্দহন, মধূমাধবী, বীরারী, শজ্করাভরণ। (পাদটীকায় বলা হয়েছে-- 
রাগসাগর নামক গ্রন্থে এই রাগ এবং পণ্চমকে ষড়রাগ্ের অন্তভুন্ত করা হয়েছে; মালকোশ 
ও মেঘকে বাদ দেওয়া হয়েছে।) 

রাজনারায়ণ নট-_গাম্ভারীকে টোড়র সঙ্গে সংযোজন। 

নাটকরম্ভা-ধূল, মধ্মাত, ধনাস্ত্রী, কল্যাণ, কামাদ, কেদারা আহীরী, কান্‌হরা--এই 
রাগগুলিকে নটের সংগে একত্র করলে তাকে নাটকরম্ভা বলা হয়। এই রাগাঁট বলদেব গান 
করোছলেন। 

গ্রন্থপহাড়ী- শ্রীরাগ, মালুহ ও নট--এই তিনাঁটর মিশ্রণে উৎপন্ন । 

সরস্বতী- গোরা, বিভাস ও করাহ্‌ (কোড়া £)-এই তনাঁটর 'মশ্রণে উৎপন্ন 

পৃরিয়া-গৌরী এবং মালুহ্কে একত্র করে উৎপন্ন । সম্পূর্ণ। আনন্দজনক পাঁর- 
স্থাততে গেয় (হঙ্গামে খুশৃহালী বায়েদ- সুরুদ)। 'দিবসের চতুর্থ প্রহরে গাওয়া 1বিধেয়। 

বড়হংস- জয়েৎ, পাহাড়ী, মারু যখন ধনাশ্রীর সঙ্গে যুস্ত হয় তখন এই রাগাঁট উৎপন্ন 
হয়। 

িরোদস্ত্‌-_ পৃরবীঁ, গৌরী ও শ্যাম একত্র হলে তাকে ফিরোদস্ত্‌ বলে। এই রাগাঁট 
আমীর খুস্‌্রও আলাইহে অল্রহমৎ রচনা করোছিলেন। 

মনোহর (গোৌরণ)_তর্উন্‌ (ন্রবণ), পাহাড়ী, মারু একান্তত হলে এই রাগ উৎপন্ন হয়। 
একে গৌরাীও বলা হয়। 

মধ্মাত-মল্লার ও মালগ্রীর মিশ্রণে উৎপন্ন । গুড়ব রাগ। প্রাতঃকালে গেয়। 

নবণী- নটনারায়ণ, জেতশ্রী ও শঙ্করাভরণের মিশ্রণে উৎপন্ন । 

শঙ্করাভরণ_ বেলাওল ও কেদারার মিশ্রণে উৎপন্ন! এইটি মহাদেব গেয়েছিলেন। 

লঙ্কদহণ বা লঙ্কাদাহণ (হনূনট)_জেত, পাহাড়ী ও কেদারার 'িশ্রণে উৎপন্ন । একে 
হনূনট বলা হয়। পাদটশকায় বলা হয়েছে যে এর অপর নাম হনু-নট। 

পরবী-দেবাঁগরি, পূরবী, গৌরী ও গোন্দ-এর মিশ্রণে উৎপন্ন। 

খম্বাবতণ (১)--মালশ্রী ও মল্লারের মিশ্রণে উৎপন্ন। এই রাগটি প্রথমে ভরত গান 
করেন। 

অন্ধাবতী-দেশশ, আসাওরা, খট্রাগ-এর মিশ্রণে উৎপন্ন । 

বীরারী- দেশকলণ, টোড়ী ও এবশী-র মিশ্রণে উৎপন্ন । সম্পূর্ণ। এই রাগাট প্রথমে 
[তির্হূতে গাওয়া হত। এই স্থান থেকেই মারু, ধূল, ধনান্রী ও গাচ্ভারী-_এই চারটি রাগ 
উৎপন্ন হয়েছে। 

পটমঞ্জরধ--উপরোন্ত চারাট রাগ, অর্থাৎ, মার, ধূল, ধনান্্রী ও গাম্ভারীর সহযোগে 
উৎপন্ন। 


১আদর্শরূপে গৃহশত পথতে এটি “কভাবতী” 'লাখত আছে। উইলাডে র-4 /77//56 0% 
)৫ 7184 01 1৮44 -তে এটি খম্বাবতশ বলা হয়েছে। এই পাঠাঁটই সমাঁচীন বোধ হয়। 


২১২ : চতুর*্গ [কার্তিক 


কণ্ঠা-_মারু, কেদারা, জেতশ্্রী ও শুধূ-এর 'মশ্রণে উৎপন্ন । পাদটাীকায় বলা হয়েছে 
ভরতসঙ্গীঁত নামক গ্রন্থে এর নাম “শ্রী” লিখিত আছে। 

টঙ্ক- ভৈরোঁ কান্হরা, শ্রীরাগ, শারঙ্গ-এর মিশ্রণে উৎপন্ন । 

নাগধন্‌ (নাগধ্বনি)-সুহুর্‌ রাগকে মল্লার ও কেদার সঙ্গে মালত করলে এই রাগ 
উৎপন্ন হয়। এর সম্বন্ধে লাখত আছে যে একাট নাগলোকে গাওয়া হয়। 

পাদটণকায় বলা হয়েছে যে কারো কারো মতে মাটির নিচে সর্পের বসাঁত বর্তমান। 
অপর মতে মাটির উধ্র্বেও সর্পের বসতি আছে এবং এই প্রাণীরা রাক্ষস শ্রেণীর অন্তভুন্তি। 

আভিরী-_দেশকল, কল্যাণ, গুজরী ও শ্যামের মিশ্রণে উৎপন্ন । সায়ংকালে গাওয়া 
বিধেয়। এই রাগটিকে প্রথমে কাহা বলা হত। 

রবহংসমঙ্গাল- শঙ্করাভরণ, সুর ও আড়ানার মিশ্রণে উৎপন্ন । 

সুরঠী- ব্গীয়াল, গুজরা, পণ্সম, গান্ধার ও ভৈরবার মিশ্রণে উৎপন্ন । 

রাজহংস- শ্রীরাগ ও মালুহএই দুটির মিশ্রণে উৎপন্ন । এই রাগাঁট ভরতের 
সম্মুখে নারদ গান করোছলেন। 

সীসমুধ্‌ (শেষ মুধ 2)-টগক, শুধ্‌, গান্ধার, মালগ্ত্রী ও ভীমপলাশনর 'মশ্রণে উৎপন্ন । 

সোহনী-_ধূল ও গোন্দের মশ্রণে উৎপন্ন। 

দেশী- টোড়ণ ও খট্রাগের মিশ্রণে উৎপন্ন । করুণরসে প্রযুস্ত হয়। সব সময় গাওয়। 
যেতে পারে। 

দেগাগরি-সারঙ্গ, পূরবী ও শুধ্-এর মিশ্রণে উৎপন্ন । এই রাগাঁট দেবতারা 
গেয়েছিলেন। 

ক্যেলাহল-কল্যাণ, বিহাগড়া ও কান্হরা একন্ন করে এই রাগ উৎপন্ন হয়েছে। এাঁটও 
ভরত গেয়োছলেন। 

শ্রীরওন- -শঙ্করাভরণ, শ্রীরাগ ও মালশ্রীর 'মশ্রণে উৎপন্ন । 

ককৎ(?2)--বিলাওল, পূরবী, কেদারা, দেওগাঁর, মাধু-এই রাগগীলর মিশ্রণে 
উৎপন্ন । শরং খতৃতে গাওয়া হয়। করুণ রসে প্রযোজ্য। 

গুজরী--রামকেলাী, শ্যাম, গান্ধার ও মগ্গলের মিশ্রণে উৎপন্ন । 

বিচিত্রা -চৈতী, গোরা, শ্রীরওন, বীরারী--এইগ্ালর 'মশ্রণে উৎপন্ন । 

কৃলাল+--নটনারায়ণ, কান্হরা, মল্লার এইগুলির মিশ্রণে উৎপন্ন । 

হিন্দোল রাগ--ললৎ, লীলাবতা, ভৈরোঁ, পণ্চম, পরিয়া এইগ্ালর মিশ্রণে উৎপন। 
ভরত লিখেছেন যে যাবতীয় রাগ যেগুলিতে রাগণী 'মাশ্রত হয়েছে সেগুলির প্রত্যেকাট 
এক এক করে মহাদেবের মুখ থেকে নির্গত হয়েছে । দীপক রাগ মহাদেবের পত্রী পার্বতী 
গেয়েছেন। 

মেঘ--বসন্ত, সাওন্ত, কল্যাণ ও কামোদার মিশ্রণে উৎপন্ন । 

বহুলা-রামকেলন, গুজরা, দেওকলা, বঙ্গায়াল একত্র করে এই রাগ উৎপন্ন হয়েছে। 

দেশাখ--শুধূ, শঙ্করাভরণ, কান্হরা ও মল্লারের মিশ্রণে উৎপন্ন। 

শ্রীরাগ-গোরী, টঙ্ক ও বড়হংসের মিশ্রণে উৎপন্ন । 

বসন্ত--সারঙ্গ, নট, মল্লার বিলাওল ও দেওগারর মিশ্রণে উৎপন্ন। 

শঙ্করমন--লঙ্কাদাহন, সুরঠী ও বিলাবল একন্র করে এই রাগাঁট উৎপন্ন হয়েছে। 
এই রাগাঁট সম্বন্ধে লীখত আছে যে মহাদেব ব্যতীত অপর কেহই এটি জানতেন না। 


১৩৬৯] রাগদর্পপ ২১৩ 


বিলাওলী--বিলাওল ও সারঙ্গ-_-এই দুটির মিশ্রণে উৎপন্ন । 

কামোঁদনী-_সহরায়ী (সম্ভবত সপ্ায়ী) ও সুরঠীর সহযোগে উৎপন্ন । 

ইমন (বা এমন) কল্যাণ, কেদারা ও বিলাওলকে একন্ন করে প্রস্তুত হয়েছে। 

হমীর- কেদারা, কল্যাণ, ইমন-_ এই তনাঁটর মিশ্রণে উৎপন্ন । এইটি প্রথমে গোৌরী- 
নাথ গেয়োছলেন। 

গান্ধার-__সিম্ধু, ভৈরোঁ এবং আসাওরার মিশ্রণে উৎপন্ন । সম্পূর্ণ। 

দেওয়ারী-মালঘ্রী, গম্ভারী ও সরস্বতণর মিশ্রণে উৎপন্ন । 

গম্ভারী-ধনাশ্রী ও সুরটের মিশ্রণে উৎপন্ন । এই রাগ গণেশ রচনা করেছিলেন। 

মধামথুন- নটনারায়ণ, মল্লার, শুধ্‌, হমীর ও মধ্বন্‌ একান্ত হয়ে এই রাগ উৎপন্ন 
হয়েছে। একে মাধবাীঁও বলা হয়। 

অগ্রম পণ্টম-ললৎ, বভাস, বসন্ত, দেশকার-এইগুলি মিশ্রণে উৎপন্ন । 

পণম--ললৎ ও বসন্তের সহযোগে উৎপন্ন । 

গৌররাগ-নট, হমীর, হীর্‌ আহার £)_এইগ্ীলর মিশ্রণে উৎপন্ন। মূল রূপাঁট 
গুজরাট থেকে এসেছে। 

বেহাগরা-কেদারা, গৌরী, শ্যাম। সায়ংকালে গেয়। 

নাটসারঙ্গৃ_দেওগার ও মল্লারের 'মশ্রণে উৎপন্ন । 

সারঙ্গ- দেওাগার ও শুধ্‌-এর মিশ্রণে উৎপন্ন। 

সুহা--বিলাওল ও বাগেশ্রীর মিশ্রণে উৎপন্ন । 

শবরাতি-বড়হংস ও বন্ধুর 'মশ্রণে উৎপন্ন । এট কামের পত্রী রাত প্রথমে গেয়ে- 
ধছলেন। 

সিম্ধবী_আসাওরশ ও িবরাতির মিশ্রণে উৎপন্ন । 

মরোয়া- ললং, দেশাখ, কান্হরা ও শ্রীরাগ যখন পরস্পরের সঙ্গে মিশ্রত হয় তখন 
এই রাগ উৎপন্ন হয়। 

কলাপ্রবীণ--কোকলৎ (2), কান্হরা, দি কী করে উৎপল্ন। এট নারদ রচনা 
করেছিলেন। 

ভূপালী-ইমন, গুণকলন ও কল্যাণ একান্ত করে উৎপন্ন । 

তোড়া ললত, ধনাশ্রী, ধূলশ্রী একন্রিত করে গাঁঠিত। 

ভৈরবী শুধ্‌, শ্যাম, ভৈরোঁ একন্িত করে উৎপন্ন । 

দীপাবতী- দীপক ও সরস্বতীর মিশ্রণে উৎপন্ন । এট রাজা বসন্ত রচনা করেন। 

আভশীরবশী- উঞ্ক, টোড়ী ও দেওগান্ধারের 'মশ্রণে উৎপন্ন । 

বঙ্গালশ--বীরারণী, গোল্দ্‌, গুজরী একান্ত করে উৎপন্ন । 

ললত- দেশ, বিভাস ও পণ্মের মিশ্রণে উৎপন্ন । 

মল্লার-_নট, সারঙ্গ ও মেঘের মিশ্রণে উৎপন্ন । 

সাওন্ত- নট, কেদারা, কান্হরা ও কামোঁদনীর মিশ্রণে উৎপন্ন । সম্পূরণ। প্রাতঃকালে 
গেয়। 

এই পর্যন্ত এই িতাব থেকে তর্জমা করে দেখাল্ম। এইগ্দাঁল ছাড়া আরও 'কছ্‌ 


 »পদুথিতে এই নামাঁট স্পঙ্ট নয়। “বসম্প--এইরকম পাঠ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এটি বসম্তই হবে। 
ঠ 


২১৪ চতুরশা [কার্মিক 


সংখ্যক রাগণশ ও রাগ লেখকের নজরে পড়েছে যা গাওয়া হয়ে থাকে । এইগুলি রাগসাগর, 
রাগপ্রকাশ ও রিসালা-ই-সইদ্‌ মন্সুর-এই গ্রম্থসমূহে লিপিবদ্ধ আছে। এছাড়াও রচনা 
করেছিলেন আমীর খুস্রও, শেখ্‌ বাহাউদ্দীন জ্যাকৌরয়া মূলতানী ও সুলতান হুসেন 
শরকঁ প্রভৃতি ওস্তাদবৃন্দ--এইরকম বার্ণত হয়েছে। 

আমার খুস্রও সমস্ত রাগ থেকে বারটি রাগ নির্বাচিত করে প্রদর্শন করোছিলেন। 
এইগুলির নামসমূহ এইভাবে দেওয়া হয়েছে_- 

বাঁরারণতে মালশ্রী, দুগাহ্‌ ও হহসায়নী একর করে মুয়াফফেক্‌ নাম দেওয়া হয়েছে। 
একে দেওয়ালও বলা হয়। 

টোড়ীতে পণগাহ ও মূহাইয়ীর-এর গোশা একত্র করে মহশীর্‌ নাম দেওয়া হয়েছে। 

পূরবীকে ঘনম্‌ বলা হয়। 

ফাসাঁ মোকাম থেকে শাহনাজকে খটরাগের সঙ্গে 'মাশ্রত করে জর্লফ নাম দেওয়া 
হল। 

ফারসঁতে খট-রাগকে “্ঘজাল”" বলা হয়। আরবীয় এবং আমাদের মার্গ ও দেশী 
সঙ্গীতে খট একটিই বর্তমান। এদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। খটরাগ ভিন্ন ফাসাঁ ও 
িন্দীতে সমান হয় এমন কোনও রাগ নেই। দেশী ও মার্গ পর্যায়ে কিছুসংখ্যক রাগ 
আছে যাদের মধ্যে তফাং নেই। মূল ছাট রাগ,-অপর রাগের মধ্যে কল্যাণ, দেশকার, 
দেশাখ, গুজরা, গোন্দ, সুরঠী, সিন্ধু, মধূমাত, সাওল্ত, তর্ওয়ান্‌, বহুলা, জয়জয়ন্তী, 
মঙ্গল, ভৈরবাঁ, বঙ্গাল_এই রাগসমূহের মধ্যে হয়ত কিং তারতম্য হতে পারে। 

গোৌরাকে ফর্ঘানা নাম দেওয়া হয়েছে। 

ফরঘানার সঙ্গে ফার্সঁ মোকাম মিশ্রত করে সারঙ্গের সঙ্গে যুন্ত করে তার আখ্যা 
দেওয়া হল উশশাক্‌। 

গোন্দ-এ বিলাওল, গোৌরসারঙ্গ ও ফাসাঁ মোকাম থেকে “রাত” সংয্ন্ত করে 
“সর্পর্দা" নাম দেওয়া হয়েছে। কাব তাঁর স্বরচিত “করান্-উস্‌-সাদায়ন্ঃ গ্রন্থে 
লিখেছেন_“গাহ্‌ তরান্মূ বৃনুক্ায়ী কে খাস্তৃ। জানিব্‌ সর্পর্দা শুদ্‌ আজ 
রাহ্‌ খাস্তৃ॥৮ অর্থাৎ তুমি যখন গান গাইতে চাইবে সরপর্দা হবে ঠিক রাস্তা। 

উল্লিখিত রীতি অনুসারে আসল রাগের সঙ্গে অপর রাগের যোগ সাধন করে যেমন 
নতুন রাগ গঠন করা হয় সেই ভাবে কান্হরার সঙ্গে কয়েকটি রাগ একন্িত করে 
িরোদস্ত্‌* নাম দেওয়া হয়েছে। 

ইমন্‌্-এর সঙ্গে নীরীজ যোগ করে তাকে ইমূনী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 

পূরবী, বিভাস, গোরাঁ, গ্ণকলী এইগুলিতে ফার্সঁ মোকামের অল্তভৃর্ত ইরাক 
মিশ্রিত করে সাজগণীরী নাম দেওয়া হয়েছে। এ সম্পর্কে কিরান্-উস্-সাদায়িন- গ্রল্থে তানি 
নিজে বলেছেন_ জমৃজমা-ই-সাজগীরণ দর্‌ ইরাক্‌। কর্দা বা আহঙ্গ ইব্বাক- হীত্তফাক্‌॥ 
অর্থাৎ, ইরাকের মধ্যে রয়েছে সর সাজগণরী। ইরাকের সঙ্গো অপর পুর মিলিয়ে এটি করা 
হয়েছে। 

দেশকার-এর সঞ্জো ফাসাঁ মোকামের অন্তভূর্ত বাখর্জ যোগ করে বাখর্জ্‌ নাম 
দেওয়া হয়েছে। 


১ ইতিপূর্বে ফিরোদস্ত-এর যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার সম্গে এই বর্ণনার মিল নেই। আগের 
বর্ণনা মানকুতৃহল থেকে গৃহীত, এট গ্রজ্থকার সংগ্রহ করেছেন। 


৯৩৬৯] রাগদর্শণ ২১৫ 


কল্যাণের সঙ্গে নীরীজ- 'মাশ্রত করে সনম আখ্যা প্রদান করা হয়েছে। 

এটি যেন গোপন না থাকে যে সাজগীরণী, বাখর্জ্‌, উশ্‌শাক্‌ ও মুয়াফফেকঁএই 
চারাটর মধ্যে বড় রকমের কাজ করা হল যাতে এর মধ্যস্থ অন্য রাগগ্াল রীতিসম্মত ও 
সুন্দরভাবে একন্িত করা যায়। অন্যান্য রাগগীলতে মোকামের "মিশ্রণ ছাড়া আর বিশেষ 
ণকছু করা হয়ান এবং এক একটি আখ্যা প্রদান করা হয়েছে মান্র। 

আমণরের অন্য সমস্ত রাগ থেকে “ইমন্বসন্ত” পৃথক রচনা। এতে ইমন্‌ এবং 
বসন্ত- এই দুঁটকে একত্র করা হয়েছে। 

সুলতান হূসেন শকা* রাগসমূহ মীশ্রত করে যেগুলি রচনা করেন সেগুলির 
আঠারো টি নাম প্রদান করেন। যেমন নাটের নয়টি প্রকারভেদ আছে--সেইরূপ বারো শ্যাম 
1তনি সঙ্গঠিত করেন। সেগ্াীলর নাম দেওয়া হল। 
সম্পর্ণে শ্যাম-রাম, মেঘ-শ্যাম, বসন্ত-শ্যাম, শ্যাম-বীরারী- সম্পূর্ণ, শ্যাম-কুড়ায়ী ও গোন্দ্‌- 
শ্যাম । 

কুড়ায়ী* রাগ্গাটকে “সঙ্গীতবল্লভ” “সম্্রায়ী” বলেছেন। পীরয়া, শতকরাভরণ, 
কান্হরা এই তনাঁটকে একন্রিত করে এই নাম দেওয়া হয়েছে। 


শকাঁঁ কর্তৃক চারাঁট টোড়ী এইভাবে রাঁচিত হয়েছে_ 

টোড়গতে রামকলণ ও মালশ্রী মাশ্রত করে রামটোড়ী নাম দেওয়া হয়েছে। জৌনপুর* 
টোড়শতে মালল্ত্রী ও মুয়াফফেক মাশ্রত হয়েছে। রসূলশ টোড়ীতে মূলতানী ও ধনাশ্রী 
মাশ্রত হয়েছে। 


ভখল্‌মণ টোড়ার পরিচয় লেখবার সময় মনে পড়ছে না। বর্তমান সঙ্গীতজ্ঞুদের কাছ 
থেকে নিশ্চিত হয়ে লেখা যেতে পারে। 

আসাওরীতে জৌনপুরী-টোড়ী যুক্ত করে জৌনপুরী-আসাওরা নাম দেওয়া হয়েছে। 
বসন্তরাগ্গে জৌনপুরী-টোড়ী একত্র করে তার জৌনপুরী-বসন্ত আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 

শেখ বাহাউদ্দীন জ্যাকেরিয়া মুলতানী যান একজন [সদ্ধ আওলিয়া এবং শেখ 
সমূহের শেখ শহাবুদ্দশন ওমর সেহর্ওয়ার্দর শিষ্য ছিলেন তান এই নামগণাল প্রাচীন 
উল্লেখ থেকে উদ্ধার করে প্রদান করেন। 

ধনানীতে মালল্তরী 'মাশ্রত করে তাকে মুলতানী-ধনাশ্রী বলা হয়। 

নায়ক বখশু 'তিনাট রাগ রচনা করেন। 

টোড়পতে দেশকার যাত্ত করে বহাদুরী নাম দেওয়া হয়েছে। স*লতান বাহাদণর 
গজরাটির নাম অনুসারে এই নামকরণ করা হয়। অপর একটি কান্হরা তান রচনা 
করেন যাতে শ্যাম ও খম্বাইচী যোগ করা হয়। আর একাট কল্যাণ তান রচনা করেন যাতে 
হমশর, কল্যাণ .ও জয়েংকল্যাণ যোগ করা হয়। এই কল্যাণ ও কান্হরাকে নায়কীকল্যাণ ও 
(নায়ক) কান্হরা বলা হয়। লোকান্তাঁরত মিয়াঁ তানসেন মল্লারে কান্হরা যোগ করেন 
এবং কান্হরায় কল্যাণ যোগ করেন; তিনি আসাওরাতে দেবগান্ধার যুস্ত করেন। উত্ত 
কানহরাকে দরবারা-কান্হরা নাম দেওয়া হর়। পরবতর্গ কালে তান যখন সম্রাট আকবরের 
কাছে তাঁর রচনা প্রদর্শন করেন (তখন এই নাম দেওয়া হয়)। আর একাঁটি রাগের নাম দেওয়া 

: *গ্রন্থের পাদউশকায় বলা হয়েছে “কুড়ারী, অর্থাং আনন্দস-চক” (কুড়ায়ী ইয়ানে খশহালা 
আমদ্‌)। আইন-ই-আকবন্নী থেকে জানা যায় আকবর এই রাগের নাম দেন_সমায়। 


২১৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


হয়েছিল পরিয়া-ধনান্রী। ওস্তাদগণের মধ্যে কোন নায়ক এটি রচনা করেছিলেন তা জানা 
নেই তবে নায়ক বখশু, মিয়া তানসেন ও মালোয়ার শাসনকর্তা বাজবাহাদুর,_এ'রা ছিলেন 
গীতকলায় অদ্বিতীয়। ওস্তাদগোম্ঠীর সকলেই এই রাগে পারদশরশ ছিলেন। ধনান্রীর 
সঙ্গে সমানভাবে পুরিয়া মিশ্রত করে এই নাম রাখা হয়েছে। 

চন্তাশীল ব্যন্তিগণ জ্ঞাত আছেন ষে প্রত্যেক রাগে অপর একটি রাগ যোগ করলে 
আসল রাগ গাইবার সময় প্রথমে আসবে । এটি এইভাবে বোঝান যায়। যেমন, শ্যাম- 
রাম। এক্ষেত্রে শ্যাম প্রথমে আসবে । একটি রাগের সঙ্গে অপর একটি রাগ মিশ্রিত হয়ে 
সেটিও প্রথমে আসে। যেমন, পূরিয়া-ধনাশ্রী। এক্ষেত্রে পৃরিয়া প্রথমে এবং ধনান্ত্রী পরে 
আসে। সবক্ষেত্রেই যে এটি হবে এমন নয়। ব্যাতিক্রম হতে পারে যাঁদ কেউ উত্তমভাবে রাগ 
বা রচনা প্রস্তুত করতে পারেন। উদাহরণস্বরূপ টোড়ীর* ক্ষেত্রে এরূপ ঘটেছে । অপর একাঁট 
রাগের সঙ্গে টোড়ীঁ গাইবার সময় অপরাঁট আগে আসবে এবং তারপরে টোড়ী আসবে। 
ওস্তাদগণ এইর্‌প 'সিম্ধান্তই করেছেন যে একে টোড়ী বলা হবে। কয়েক প্রকার টোড়ী 
আছে সেগ্ীল কাঁলর পূর্বভাগে গাওয়া হয়। অপরগ্ীল গানের শেষ অংশে প্রযন্ত হয়। 
সব ভাষাতেই বর্ণগুঁল এমনভাবে আসা উচিত যাতে পদের শেষ মিলাট যথাযথ হয়। এইটিই 
নিয়মসম্মত প্রথা। 

একপ্রকার ললত-পণ্চম আছে যাতে পণ্চমের সঙ্গে ললত যোগ করে এই নামটি রাখা 
হয়েছে। 

আর একটি রাগ হচ্ছে-পরজ। মারুতে ধনাশ্্রী যোগ করে এট রচিত হয়েছে। এাঁট 
প্রায়ই গাওয়া হয়ে থাকে। 

অপ্রর রাগ হচ্ছে আড়ান-আসাওরী। আসাওরাঁতে আড়ানা মিশ্রীত করে এটি রচিত 


হয়েছে। 

অন্য একটি রাগ হচ্ছে জয়েং-কল্যাণ। কল্যাণে জয়েত্প্রী যোগ করে এটি রচিত 
হয়েছে। ৰ 

এই ধরণের আরও বহু রাগ আছে; যেমন-গোৌর-সারঙ্গ্‌; খমাইচী; (এইখানে একাট 
টোড়াঁর উল্লেখ আছে সোঁট স্পস্ট পড়া গেল না), মুূলতানী-টোড়ী; মাঝ; জয়তীঁ; গোরা; 
ছায়ানট__দিবাশেষে গেয়; রুঝ্রা-জয়জয়ন্তী--সায়ংকালে গেয়; ইমন্কল্যাণ: ইমন্‌- 
বিলাওল: ইমন্‌-কেদারা;: ইমন্‌-সারঙ্গ্‌; ক্ষেম-কল্যাণ; পৃরিয়া; মুখারী-এঁট খাড়ব : 
মৌন-ধ্যান; ঘারা-শ্যাম সম্পূর্ণ, সন্ধ্যায় গেয়; বাঢ়ী-_সায়ংকালে গেয়; গৌর দিবার 
অপরার্ধে গেয়; আভাঁরী--ওড়ব, সায়ংকালে গেয়; সালঙ্গ-নাট-সূর্ধাস্তের পর গেয়; 
তুর্কতোড়ী--ফাসর্ট মোকামসমূহ থেকে “ইরাক” দাখিল করে এই রাগটি রচিত হয়েছে। 
হোসেনী টোড়ী-এতে দুগাহ্‌ ও হোসেনী একান্রত হয়েছে। সাওনী-লশীলাবতণ--এঁটি 
খাড়ব রাগ; মানিয়াহণ কল্যাণ__পাদটপঁকায় বলা হয়েছে একে “সাওন1”ও বলা হয়। এটি 
গোয়ালীয়রের রাজা মান রচনা করেন। দেশকার, গৌর ও বিভাপকে একন্িত করে তরওয়ন 
(এবণ) রচনা করা হয়েছে। সম্পূর্ণ; সায়ংকালে গেয়। 

জয়েতী খম্বাবতী, জয়েতশ্রী, আহশীরী, টঙ্ক্‌, বীরারী- এইগযীলকে একয্ন করে 
কাপুর-গোরা রচিত হয়েছে। এট গুজরাট অগ্চলে গাওয়া হয়। 


*পদাথতে এখানে “পূরবী” আছে এবং আরও দ্‌-এক জায়গায় টোড়ার' স্থানে পূরবী সান 
হয়েছে। সম্ভবত এটি 'লাপকারের প্রমাদ। | 
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মাল গোরা, ধনা্রী, প্দারয়া, বহ;লা, পাড় (পূর্বে বাঢ়ী নামে একটি রাগের উল্লেখ 
করা হয়েছে), আসাওরাী-এইগুলি একন্ন করে মালীগোরা রচিত হয়েছে। 
_.. টোড়া, করঞ্জ, সালঙ্গনট, দ্রবড় (দরাওর), গৌরবথাল-এইগ্যীলকে একত্র করে 
দেশকার বলা হয়। এঁট সম্পূর্ণ; দিবসের দ্বিপ্রহরে গেয়। শশত খতুতে গাওয়া 
হয়। . 
হিন্দোল, বসন্ত, জয়জয়ন্তী, পণ্টম, খটরাগ, মার্‌, সারঙ্গ ও সাওনী-_এইগৃি একত্র 
করে গাইলে মালকোশ উৎপন্ন হয়। 

ফকীর (লেখক) নিজেও কিছ রাগ রচনা করেছেন। জয়েতঘীতে 'হন্দোল, কেদারা 
মিশ্রিত করে তার নাম রেখোঁছ-_জয়েৎ-বসন্তু। জয়েতগ্রী, কল্যাণ, পৃরিয়া-ধনাশ্রী, বসন্ত-_ 
এইগ্ুলিকে একত্র করে নাম দিয়েছি, রাবী-সিম্ধবী। কুড়ায়ী, গৌর-সারঙ্গ্‌, বিহাগড়া, 
গৃহ, বিলাওল, দেওগিরি, নট-এইগ্যাীল একত্র করে নাম রেখোঁছ--সূন্দরাবতী। আড়ানা 
ও কেদারা একত্র করে তার নাম 'দিয়েছি-_আড়ানা-কেদারা । 

কল্তু, এই 'বিষয়াঁট জানা উাঁচত যে যাঁদ কেউ কয়েকাঁট রাগ একত্র করে একাট রাগ 
বাঁধতে চান তাহলে রাগসমূহ সেইভাবে একান্ত করে প্রদর্শন করা উচিত হবে যেমন করে 
কেউ কয়েকাঁট 'বাভন্ন তার যথাযথভাবে বেধে নিয়ে সেইগ্যাঁল থেকে একটি খাঁট সুর 
উত্পপল্ন করেন। কেবলমাত্র রাগগুলি একসঙ্গে এলেই তার থেকে এমন কোনও রাগ উৎপন্ন 
হবে না যার একটি 'নার্দন্ট নাম দেওয়া যায়। এইগুলিকে (অর্থ এইভাবে পর পর 
কয়েকটি রাগ গেয়ে যাওয়াকে) “রাগসাগর” বলা হয়। ওস্তাদগণ এই রীতি প্রস্তৃত করেছেন 
ও গেয়েও থাকেন। মহরাঞ্জলায়ী*-তে এটি দেখানো হয়েছে । পাঠকগণের কাছে এটি যেন 
গোপন না থাকে যে আম মানকৃতুহল, রাগসাগর ও রাগপ্রকাশ থেকে বিষয়সমূহ ুপন্টভাবে 
অনুবাদ করেছি। এই প্রসঙ্গে যে বিষয়সমূহে আলোকপাত করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ান 
সে ফকি পূরণ করোছ স্বনামধন্য ব্যন্তদের স্মৃতি থেকে সংগ্রহ করে। এই বিষয়টি 
গাঁণাতক। বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এটি স্পঞ্টভাবে জ্ঞাত আছেন যে সঙ্গীতাঁবদ্যা 
আতশয় কঠিন বিদ্যাসমূহের অন্যতম। পৃর্‌-ই-সীনাং জ্ঞানের প্রতাটি শাখায় আভজ্ঞতা 
সঞ্চয় করোছিলেন এবং সে সব বিষয়ে কত আলাপ আলোচনাই না করতেন। কিন্তু সঙ্গীত- 
ধবদ্যার আলোচনায় ষখন 'তিনি গাঁণতে এসে পেণছোতেন তখন তাঁকে স্বীকার করতে হত 
ষে গাঁণতের একাঁট বড় অংশ হচ্ছে সঙ্গাবত। সং্গীতজ্ঞকে বিষয়াট বোঝবার জন্য মাঁস্ত্ক 
সণ্টালন করতে হয়, স্মৃতির উত্তম আলোড়ন ঘটে। বিভ্রান্ত ব্যান্তর কণঁ শান্ত আছে যে 
ণনীজের ওপর নির্ভর করে এ সম্বন্ধে কিছু লেখেন। এটি অবশ্যই সত্য যে আঁমও সব 
[নিস জান না। মিস্রা-এই জ্ঞান হল যে সব বিষয়ে আমার জ্ঞান হয়াঁন (দানেস্তা শদদ্‌ 
কে 'হিচ নদানেস্তায়েম- মা)। 


তৃতীয় অধ্যায় 
এই অধ্যায়ে মৌসুম (তু) সমূহের বর্ণনা, খতু অন্,সারে গ্রাম, রাগ, রাগণী ও 
পৃতাঁদর প্রয়োগ; নিষিদ্ধ হরফের উল্লেখ; গণ-সম্বন্ধীয় তথ্য; খাতুসম্‌হে প্রযত্ত গ্রামগযাল 


১এই নামটি ষ্পন্টতাবে বোঝা গেল না। সম্ভবত এটি কোন গ্রন্থের নাম। 
আবু আলণ বীন: সশনা, /51052128 নামে পরিচিত। 
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গাইবার কালানদেশ-এইগুলি বিবৃত হয়েছে। পাঠক বা শিক্ষার্থদের কাছে এটি যেন 
অগোচর না থাকে যে প্রাচীন সঙ্গীত দেবতাদের দ্বারা 'না্ম্ট; কেননা এরাই এই বিদ্যার 
আবিজ্কর্তা। 
একটি বংসরকে ছয়াট ধতুতে 'বিভন্ত করা হয়েছে। এক এক খতুতে দুটি করে মাস। 
এইসব ধতুগুিতে গাইবার জন্য ছয়াট রাগও নার্দন্ট হয়েছে। প্রত্যেক খতুতে একাঁট রাগ, 
রাগিণী ও পন্ত্রাদ সমেত গাওয়া হয়। সময় অনুসারে গ্রাম 'নার্দঘ্ট করা হয়; পরে দেবতা 
ও মধ্যে নায়কগণের স্থান নিরদশে করা হয়। পণ; বা গোপাল সবরকম গান এইভাবেই 
গাইতেন। তৎকালে প্রত্যেক সময়ের নিদেশি অনুযায়ী যেসব গান গাওয়া হত শ্রোতাদের 
ওপর তাদের একটা প্রভাব পড়ত। বতরমানে এই সমস্ত বাধ উঠে গেছে; এই কারণে সেই 
সব প্রভাবও অজ্পই অনুভূত হয়। এখনও যাঁদ শিক্ষার্থীরা এই বিধি অনুসরণ করেন 
তাহলে তাঁরা বুঝতে পারবেন এই নীতি কতখান প্রভাব বিস্তারে সমর্থ । যাঁদ কোনও 
ভন্তজনের (আহ্‌লল্লাহ্‌) কাছে গান করা যায় তাহলে ভাল, মন্দ যাই হোক না কেন তার 
একটা প্রভাব তাঁদের ওপরে পড়বেই। যখন তাঁরা খুশী হন তখন তার পাঁরমাপ করা যায় 
না। এই কারণেই বলা হয়েছে:-মসনবী-ঈশবরের অন্গ্রহ যাঁদের ওপরে আছে তাঁরা 
ডোঙার (যা 'দয়ে ক্ষেতে জল দেওয়া হয়) আওয়াজেই মস্ত হয়ে যান। তাঁরাও ডোঙার মত 
নাচতে থাকেন॥ সেই সময় বুঝতে পারা যায় সঙ্গতের প্রভাব ভাল কি মন্দ। মন তখন 
খুশী হয়ে ওঠে। বিশেষ বিবেচনা করেই এই রীতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
প্রথমে মৌসৃূম এবং প্রত্যেক মৌসুমে প্রযুস্ত রাগের কথা বলা হচ্ছে। 
বসন্ত খতৃ-চৈত্র ও বৈশাখ-এই দুই মাস। 
গ্রীষ্ম ধতু-জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়--এই দুই মাস। 
বর্ষা খতু-শ্রাবণ ও ভাদ্র-এই দুই মাস। 
শরং খতু-আশ্বন ও কার্তিক-এই দুই মাস। 
হেমন্ত খতু--অগ্রহায়ণ ও পৌষ--এই দুই মাস। 
শীত খতু_ মাঘ ও ফাজ্গুন-এই দুই মাস। 
এখন দেবতাগণ কতৃক নাঁদস্টি রাগ, রাঁগণী ও পাদ যে সব খতুতে গাওয়া হয় 
হয় সে বিষয়ে বলা হচ্ছে__ 
প্রথমে বহার বা বসন্ত খতু 'নার্দন্ট হয়েছে । বসন্তকালে রাগ 'হন্দোল রাগিণী ও 
পদল্রাদি সহ গাওয়া হবে। গ্রাঁঙ্ম খতুতে রাগ দশপক, বর্ধায় মেঘরাগ. শরৎ কালে শ্রীরাগ, 
হেমন্তকালে রাগমালকোশ ও শীতকালে ভৈরোঁ গাওয়া বিধেয়। 
গ্রামসমূহের কাল নির্ধারণ-- 
হেমন্তকালে খরজগ্রামে গাওয়া হয়। গ্রীন্মে মধ্যম গ্রাম ও বর্ষায় গান্ধার গ্রাম গ্রযত্ত 
হয়। 
সকালে খরজগ্রাম, দ্বিপ্রহরে মধ্যম ও সন্ধ্যায় গান্ধার গ্রামে নির্দিষ্ট হয়েছে। অপর 
তিনটি খতুতেও গ্রামসমূহের নিশি করা হয়েছে। 
_. ধপদ প্রভৃতি গীঁতে নিম্নীলখিত আটটি হরফ নাষদ্ধ হয়েছে। এইগ্যালর প্রয়োগ 
অশুভজনক। 
হ, জ, খ, ন, ধ, র, ঘ, ভ। 
এতদ্বাতীত চারাট গণও 'নীষদ্ধ করা হয়েছে। 


১৩৬৯] রাগদপ'ণ ২১১ 


জ-গণ, র-গণ, স-গণ ও ত-গণ* এইগুল নায়কগণ পরিজ্ঞাত আছেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 


স্বরসমূহ ও 1নবদ্ধ গীত সম্বন্ধীয় তথ্যাদদ এই অধ্যায়ের বিষয়বন্তু। 

সাতটি স্বরের সাতাঁট নাম দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক গ্রামের স্বরগুলি এক একটি 
জানোয়ারের আওয়াজ থেকে গৃহাঁত। এইগ্দালর উৎপাত্ত ও বস্তার এবং কণ্ঠ থেকে 
কিভাবে এগ্ীল নির্গত হয়-এই সমস্ত এই অধ্যায়ের বর্ণনীয় বিষয়। নিম্নজঠর থেকে 
গলা, মস্তিষ্ক পর্যন্তি বাইশাঁটি রগ আছে। নাভিদেশ থেকে মনোহর গতিতে বায়ুপ্রবাহ 
উঁত্খত হয় এবং বিস্তারগত প্রকৃতির আঁধক্য ও মল্থরতা অনুসারে এই আওয়াজ ডাঁথত 
হয়। পণ্চম, ষ্ঠ, নবম ও দশম থেকে ক্লমান্বয়ে দ্বাবংশতম--এই রগ্গহীলতে বায়ুপ্রবাহ 
পেশছায়ং এবং এই আঠারোটতে যে আওয়াজ জাগ্রত হয় তাকে সাত ভাগে বিভন্ত করা 
হয়েছে। সোঁট এইভাবে নির্ণয় করা হয়েছে : 

ষড়জ--ময়রের আওয়াজ থেকে গৃহীত । চতুর্থ রগ পর্যন্ত বিস্তৃত হবে।। বায়ু 
প্রবাহ নাঁড় থেকে গলদেশ ও বক্ষে, বক্ষ থেকে মুখগহবরে এবং সেখান থেকে জিহবায় ও 
দল্তে পৌছায়। খরজ এই ছণট স্থানে পারব্যাপ্ত। 

রেখাব--পাপিয়ার আওয়াজ থেকে গৃহীতি। সপ্তম থেকে দশম পর্যন্তি পেশছায়। 
বায়ুপ্রবাহ নাভি থেকে গলদেশ এবং গলদেশ থেকে মাঁষ্তচ্কে পেশছায়। 

গান্ধার_ পুং ছাগের আওয়াজ থেকে গৃহীত। নবম থেকে ব্রয়োদশতম পযন্তি এর 
ব্যা্ত। বায়ূপ্রবাহ নাঁভদেশ থেকে গলদেশ, সেখান থেকে বক্ষদেশ এবং উন্ত স্থান থেকে 
মুখে পেশছায়। 

মধাম-সারসের শব্দ থেকে এটি পাঁরাঁচত হয়েছে। ব্লয়োদশ থেকে ষোড়শতম রগ 
পর্যন্ত এর ব্যাস্তি। বায়ূগ্রবাহ নাভি থেকে বক্ষে পেশছায়। 

পণ্চম-_কোয়েলের স্মরেলা কণ্ঠ থেকে গৃহীত সস্তদশতম রগ আঁধকার করে আছে। 
বায়ুপ্রবাহ নাভি থেকে বক্ষের উভয় পার্বদেশে এবং সেখান থেকে মাঁস্তজ্কে এবং উত্ত স্থান 
থেকে বক্ষদেশে পাঁরভ্রমণ করে। 

ধৈবত-ভৈকের আওয়াজ থেকে গৃহীত। অন্টম (অষ্টাদশ হওয়া উচিত) থেকে 
'বাবংশতম রগ পর্যন্ত 'বস্তৃত। বায়ুপ্রবাহ নাভি থেকে মুখের টাকরায় এবং সেখান থেকে 
গলদেশ, উত্ত স্থান থেকে মাঁস্তজ্কে; মাস্তি্ক থেকে বক্ষদেশে পরিভ্রমণ করে। 

[িষাদ__হাতির আওয়াজ থেকে গৃহীত । দ্বাবিংশতম থেকে পরবতাঁ মণ্ডলীর তৃতীয় 
পর্যন্ত বিস্তৃত। বায়ুপ্রবাহ নাভি থেকে গলদেশ, গলদেশ থেকে মুখের টাকরা এবং সেখান 
থেকে মাঁস্তম্কে পেপছায়। 


১৪ সন্ধে পুথি স্পন্ট নয়। সঙ্গীত দামোদর-এর উন্তি থেকে জানা যায়, র, স, ত-এই 
চারটি গন বদপরগত ফলপ্রদ। “গণ” শব্দে গুরু ও লঘু হিসাবে তিনাঁট বর্ণের, সমাবেশ বোঝায়। 
সঙ্গীতরক্াকরে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। পদুথির পাদটগকায় এই দোহাটি উদ্ধৃত হয়েছে 
হজধ রখ নঘ ভ আদ গীত গাওত 'নসান। 
অশুভ হুয়ী িঙ্গল কাঁহ আঁর কৃনি মন জান 
* এই উন্তি ভ্রান্ত বলে মনে হয়। আইন্‌-ই-আকবরার বর্ণশায় বলা হয়েছে_পণম, বথ্ঠ, অলন্টাদশ 
ও উনাবংশ-_এই চারটি রাগে বায়প্রবাহ পেশছোয় না। এইটিই সঞ্গত নতুবা বাঁক আঠারোঁট রাগের কথা 
পায়ে লা। £ 


২২০ চতুরঞা [কার্তক 


এই সপ্তস্বর পর পর তিনাঁট পর্যায় পর্যন্ত অন্যাম্ঠত হবে। অবশ্য এই তিন 
সপ্তকের অবস্থিতির মধ্যে নিখাদ বাইশটির বৌশ আতন্রম করবে না। 


গীতসম্বন্ধীয় বিবরণ 


ফাসাঁ শের-এর (কাবিতা) যেমন বাভন্ন প্রকারভেদ আছে যথা-মসনবাঁ, কাঁসদা, 
ঘজল, রূবায়ী, মুখাম্মস্‌, মুসজ্জা, কিতা, মুস্তজাদ- হিন্দী ভাষাতেও এইরকম বহু? রচনা 
আছে। কিন্তু, এগ্ীল গীঁতের অন্তর্গত (শের বা কাঁবতা নয়) এবং গ্ায়কগণ কর্তৃক 
অন্দান্ঠিত হয়। এইগ্দালর সংখ্যানর্ণয় করা হচ্ছে__ 

গীত- তিন প্রকার। দেবতা ও বাদশাদের প্রশংসা হচ্ছে এর বিষয়বস্তু । 

সূপ্রকাশ ও চন্দ্রপ্রকাশ_ এই দুই প্রকার গীত একই রকম। একাট সূর্ধের ও 
অপরটি চন্দ্রের স্তবসূচক। প্রথমটি, অথাৎ সূর্যপ্রকাশের দ্বাদশাঁট কলা (খন্ড)। দ্বিতীয়াট 
অর্থাৎ চন্দ্রপ্রকাশের সর্বসমেত যোলটি কলা । খণ্ড অনুসারে তাল ও রাগ আবাতিত হয়। 

সর্বতোভদ্র-এতে চারটি ক্রম অনুযায়ী তাল আবাতিত হয়। 

রাগকদম- কয়েকটি কলিতে 'নিবদ্ধ। কয়েকটি স্থানে রাগ ও তাল যাস্ত হয়। এতে 
নাঁয়কার সজ্জা বা যুদ্ধ সম্বন্ধীয় রচনা পাওয়া যায়। বর্তমানে এট মার্গপদ্ধাতির অন্যতম। 
এট দেবতাগণ রচনা করেছিলেন। এখন সেই সব রীতি লুস্ত হয়ে গেছে। এই স্থানে 
উত্ত সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ব্যন্ত কমই আছেন এবং এই শ্রেণৰর গত প্রচলিত নেই বললেই চলে। 
দক্ষিণ দেশে এর প্রচলন থাকতে পারে কেননা সেখানে দেশপম্ধাতিতে রাগসঙ্গনতের প্রচলন 
একেবারেই ছিল না। যা কিছু রাগ রাগ সেখানে গাওয়া হত সব মাগ্গপম্ধাতির অন্তভুন্ত। 
সম্ভবতঃ এদিকে এইগ্যাল এখনও প্রচলিত আছে। কিন্তু, যে সমস্ত নির্ভর যোগ্য ব্যাস্ত 
ফকাঁরের (লেখক) কাছে স্বীয় আভমত ব্যস্ত করেছেন তাঁদের কথায় জানা যায় যে এীদকেও 
মার্গসঙ্গণীতে. অভিজ্ঞ গায়ক আর নেই। এমন ব্যন্তুও অজ্পই আছেন যাঁরা সবরকম রাগের 
বা দেশী গঁতের অনুষ্ঠান করতে সক্ষম। 

ঝোমরা-চারাটি কলিতে নিবদ্ধ । দেবতাদের স্তুঁতিস্চক গীত। (বাঁক অংশ ছিন্ন 
হওয়াতে স্পম্ট বোঝা গেল না)। 

স্বরবর্তনী- (প্রথম অংশ ছিন্ন)। এর মধ্যে এমন শব্দ থাকে ধার কোন অর্থ নেই। 

প্রন্ধ-দুটি কালতে নিবদ্ধ। দেবতাগণের প্রশংসাসৃ্চক গীত (ঁকছু অংশ ছিন্ন)। 
ধুপদের অস্তিত্ব এতে ছিল কিন্তু এই থেকেই ধ্রুপদ আসেনি (বর ইন্‌ বুদ তা ধূর্পদ 
ব-ওজনদ্‌ নি-আমদা বুদু)। 

মন্‌-_এতে আত্মপ্রশংসা ও সামান্য পাঁরমাণে অপর বিষয় গাওয়া হয়। এট দেশী 
পর্যায়ের গীত। 

ধূপদ-প্রধানতঃ এই গীতকে গঠন করেন গোয়ালীয়রের রাজা মান ঘাঁর কথা পূর্বে 
বলা হয়েছে। এটি চারটি কাঁলতে 'নিবদ্ধ। (পাদটাঁকায় এই চারাঁট কাল উদ্ধৃত হয়েছে-- 
উদ্‌প্রাহ, মেলাপক, ধুয়া ও আভোগ)। সম্মেলনে আগত নায়ক বখ্‌শব, নায়ক ভানু, মাহমুদ, 
কিরণ ও লোহঙ্গ-এ*দের সাহায্যে এই গাীতাঁট রচনা করা হুয়। এই ধরনের রচনা আঁভজ্ঞ 
এবং সাধারণ সকলেরই পছন্দ হয়োছল এবং উত্তম বলে পাঁরগাঁণত হয়োছিল। এ অঞ্চলে 
এর মত উত্তম রচনা আর নেই। এর প্রমাণস্বরূপ আমার দুটি বন্তব্য আছে। প্রথম শ্রেণীর 
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পুপদের রাগ ও গীত মার্গপদ্ধাতকে অবলম্বন করে রচিত। অপরাটিতে রাগসঙ্গত 
অন্পতর হলেও রচনার সংগঠনে শোথল্য ঘটোন। এই জাতীয় সংগীত লোকে দেশীয় বা 
দেশওয়ালী ভাষায় গেয়ে থাকে । একথাও আগেই বলা হয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের ধরপদে 
গায়নবোশল্ট্য গায়ক 'নজেই প্রদান করেন। এই কারণে উত্ত সম্মেলনে যে গীত সংগাঠিত 
হয়েছে সৌঁট দেশী ও মার্গ উভয়ের মিশ্রণে প্রস্তুত। সবাঁকছ: থেকে সামান্য সামান্য গ্রহণ 
করে এই" বিস্ময়কর গীত সুন্ট হয়েছে। সাঁত্য কথা বলতে ?ক, রাজার নিজের আমলের 
গায়ক সম্মেলন থেকে বর্তমান কাল পযন্ত প্রায় দূশো বছর আক্রান্ত হয়েছে; তথাপি 
সেই প্রতিষ্ঠার গৌরব অক্ষর রয়েছে। পরবতাঁকালে যাঁদ উন্ত রাজার মত আর একজন 
জন্মগ্রহণ করতেন এবং তরি মত ক্ষমতাসম্পন্ন হতেন তাহলে তাঁর সময়েও ধ্রপদের মত 
সঙ্গীত সূম্ট হতে পারত। সেই ক্ষমতা, মহত্ব ও প্রসারতার আঁস্তত্ব অসম্ভব নয় কিন্তু মনে 
হয় যে সেরকম বুঝ আর হবে না। একথা বলাছ কেননা মার্গায় রাগসঙ্গীত, দেশনভাষায় 
সম্পাঁদত মার্গসঙ্গীত এবং দেশ পদ্ধাঁতকে একত্র করে যে উত্তম নাদের (সঙ্গীতের) সৃষ্টি 
হয়েছে বর্তমানে কেউ যাঁদ কোনও নূতন রচনা করেন তাহলেও তা সবীকছুই রাজার 
ধনদেশে প্রস্তুত প্রুপদকেই অনুসরণ করে থাকে। দেশী ভাষায় অনুষ্ঠিত ধ্ুপদ 
সময়ানুসারে বা স্থানানুসারে খরোড়া ভাষায় গাওয়া হয়। মায় রীতিতে অনুষ্ঠিত ধ্রু্পদ 
সংস্কৃত ভাষায় গাওয়া হয়। দেশীয় প্রথায় অনুষ্ঠিত ধ্ুপদ গোয়ালীয়ার থেকে আকবরাবাদ্‌ 
ও বারী অঞ্চলে প্রসারিত। উত্তরে মথ্রা পর্যন্ত এর সীমা । পূর্বে এটাওয়া, দাঁক্ষিণে 
উন্‌ছ এবং পশ্চিমে ভুসাও ও বয়ানা পর্যন্ত এর সামা নারদ্ট। এই শহরগদলতে 
হন্দস্থানের ভাষাসমূহ বহুল পাঁরমাণে শুদ্ধ ও স্দন্দরভাবে বলা হয়। পারস্যের সঙ্গে 
উদাহরণ দিতে গেলে এই শহরগ্ীলকে শিরাজের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 

দক্ষিণাঞ্চলে দ্রাবিড়ী ভাষায় রচিত গীতসমূহকে ছন্দ নাম দেওয়া হয়েছে। এর 
[নাট প্রকারভেদ বর্তমান। চারটি চরণ একন্র করে এট নিবদ্ধ, অথবা তার বেশিও হতে 
পারে। এট প্রশংসজ্ঞাপক গ্ত। িলঙ্গণ ও কর্ণাটকের ভাষায় রচিত গীঁতকে “ধর, 
ধলা হয়। এগ্াাঁল প্রেমসঙ্গীত। বাঙ্গালায় প্রচালত গানকে “বঙ্গলা” বলে। এঁটও 
প্রেমসঙ্গীত। জোনপুরে প্রচালত গীতকে “ছুট্‌কলা” বলা হয়। এতে দ্ণট কাল থাকে। 
পদান্তে 'মিল থাকে না ও তালে গাওয়া হয় না। দুটি কলির দ্বিতীয়া সম্পূর্ণ কবিতার 
মত বিন্যস্ত। প্রথম কলিতে যাবতীয় অনুষ্ঠান সম্পাদিত হয়। এট প্রেম ও বিরহ 'বিষষে 
রাঁচত এইরূপ লিখিত আছে। এই গীত যুদ্ধ সম্পর্কেও রচিত হয় এবং উত্ত গাঁতকে 
'সাধর্-চুট্কলা' বলা হয়। এই গখতের স্রষ্টা হচ্ছেন সুলতান হুসেন শর্কী। ইনি 
জৌনপ্যরের বাদশা ছিলেন। ইন ধদল্লশর বাদশা বাহলুল লোদীর সঙ্গে অনর্থক বহু 
যুদ্ধ করে পরাজত হয়ে রাজ্য ও সর্বস্ব হারান। পুরাতন ইতিহাসসম্মুহে (পাস্তানী 
নামাহা) এইরকম 'লাখত আছে। | 

দাল্সশতে প্রচলিত গধত-_কওল, তরানা, শিয়াল, নক্শূ, নিসার, বাঁসং. তিলাল্লানা, 
সোহলা। এইগুলি মীর খুস্রও কর্তৃক প্রবার্তত। তাঁর সাম ও ততার নামে দুই বন্ধু 
গছিলেন। ফাসণ সউৎ ও নক্শ্‌ এবং হিন্দী সঙ্গীতের মিশ্রণে এই গীতগনাঁলর সৌন্দর্য 
বাদ্ধ পেয়োছিল। 

কওল- এট গীঁত-এর সমতুল্য। 

নায়ক গোপাল লুলতান আলাউীদ্দিনের রাজত্বকালে দিল্লীতে আসেন। মীর গীত-এর 
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প্রতিপক্ষ হিসাবে কওল রচনা করেন। এই সম্বজ্ধীয় বৃত্তাল্তঁট এইভাবে প্রচালিত আছে। 

নায়ক গোপাল স্নানের জন্য থানেম্বরের অন্তর্গত কুরুক্ষেত্রে আসেন। এই কপাট 
থানে্বরের অন্তভুর্ত। সম্ভাট আকবর এর চারাদকে ইট ও লোহার পরার িয়ে 'খিরে 
[দয়োছলেন। (এইখানে কুরু ও পাণ্ডবের যুদ্ধের কথা বলা হয়েছে-অংশাঁট ছাব)। 
হিন্দুদের (হৃনৃদ) বিশ্বাস এইখানে ভীমসেন বহু হাতকে হাওয়ায় নিক্ষেপ করোছিলেন। 
আজ থেকে চার হাজার বংসর পূর্বে এই ধুম্ধ হয়োছিল। কয়েক কোট লোক এই যুম্ধে 
হত হয়। একশত লক্ষে এক কোটি হয় এবং একশত হাজারে এক লাখ। এত লোকের 
মোট সংখ্যা নিরূপণ করা সম্ভব নয়। এই স্থানে প্রাতিদিন তীর্থ উপলক্ষ্যে লোকজন আসে । 
বংসরে একবার স্নান করে লোকে পাপ ক্ষালনপূর্বক পুণ্য অর্জন করে। এইরকম এক- 
শতেরও আধিক স্থান আছে। 

বয়েং শরীরকে ধুয়ে কি ফল যাঁদ পাঁবন্র শরীর নিয়েই আসতে! 

(শুসৃতনে কালেব আগর্‌ কালেব্‌ জিদা আম্‌দী।) 

তাহলে জলের প্রাণীরাই তো শু্ধতায় এীগয়ে থাকত। এই উীন্তাট 'বিখ্যাত-_ 

মিস্রা-এক আহাম্মক বললে আর এক গর্দভ বিশ্বাস করলে। 

(আহ্‌শ্রকে গূফং ও খরে বাওর্‌ করদ্‌।) 

বর্তমানে আঁভজ্ঞ ব্যান্তরা আজকালকার লোকেদের মধ্যে এটা দেখছেন যে যা কিছ: ব্রাক্মণরা 
ধলে তারা তাই বিশবাস করে। কিছ-মান্ন বাঁদ্ধ খাটায় না। যাঁদ তারা বাদ্ধ খাটাত তাহলে 
ঈশ্বরের উপাসনা ছেড়ে পূতুল প্‌জা করত না (আগর আকলা মী দাশৃতন্দ- খুদাপরস্তীরা 
গুজাশৃতা বুংপরস্তাঁ নমীকরদন্দ)। 

নায়ক স্নানের উদ্দেশ্যে এলেন। এই সময় আলাউদ্দিন খল্জশ সৃলতান ছিলেন। 
সুলতান জালালাদ্দন খল্‌জ৭ 'ছলেন ধর্মপ্রাণ ব্যন্তি। পাঁবন্ন রমজান মাসে রোজা উপলক্ষ্যে 
উপবাসী (রোজাদার) সুলতান পাব কুরান পাঠ করে ফিরবার সময় 'নহত হন। পুরাতন 
ইতিহাসসমূহে এই কথাই বলা হয়েছে। তিনি শহীদ হবার পর আলাউদ্দিন নিজে 
রাজত্বের ভার গ্রহণ করেন। পূবসূত্রে অধিষ্ঠিত গায়ক মশর খুস্রও নাচার হয়েই তাঁর 
অধাঁনে রয়ে গেলেন। তাঁর জ্ঞান ছিল সমুদ্রের এক তাঁর থেকে অপর তারের মত বিস্তৃত । 
[তান একটি '্ডান্ড" ব্যবহার করতেন। এঁটি ছিল কাঠের তৌরি-_ এক হাত দুই আঙুল 
লম্বা। কেহ কেহ বলেন এট এক ওয়াজব (৯ ই) ও দু আঙুল লম্বা। এর আওয়াজ 
থেকে তিনি ভাল করে সরগ্‌লি পেতেন এবং তাঁর উদ্দেশা ছিল এই যন্তে সুর রাখা । 
এই ঘন্দাট একমান্ন তাঁরই ছিল কেননা পারস্যে (ভলায়াং) দমৃঘজঘা* ব্যবহৃত হত। 
জলাজল (ঘণ্টা) ঘোড়ার সঙ্গে বাঁধা হত। অপর কেউ বাঁধলে তার সঙ্গে লড়াই হত-_ 
দুজনে পরস্পরের প্রাতি ধাঁবত হতেন। য্ধের গায়কেরাও থাকতেন। যুদ্ধেও সঙ্গীত 
ব্যবহৃত হয়। ভগবানের ইচ্ছায় যুদ্ধে আহত ব্যন্তির প্রাণে এই সঙ্গীতের জন্য কষ্ট কম 
হয় এবং আবার লড়াই-এর ক্ষমতা আসে । এই সঙ্গীতের জন্যই মরণাপন্ন ব্যাস্ত প্রাণ 
ফিরে পায়ং। 

যখন খবর পেশছোলো যে গোপাল লড়াই-এর মতলবে আসছেন তখন মাঁর সুলতান 


রা দেগ সা রা লাজ 
ব্যবহৃত হবে। দম্ঘজ-ঘার তখ-তার লাউ থাকবে 
ই ডি অল দি না জি রাস রর রা 
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আলাউদ্দিনকে বললেন_“বর্তমানে গোপালের সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যাস্ত নেই। তাঁর সঞ্চো 
বারোশোরও বেশি শিষ্য রয়েছেন। কাহারের পরিবর্তে তারাই তার সিংহাসন বহন করে 
আনছে।” অতঃপর খ্মস্রওকে একটি চারপায়ার তলায় লুকিয়ে রেখে সুলতান গোপালকে 
আহ্বান করে বললেন-_ “খমস্রও অসস্থ-সুস্থ হলে তিনি আসবেন। সেই সময় পর্য্ত 
আপনি সঙ্জীত পাঁরবেশন করুন।” গোপাল এসে গান করলেন। যখনই গোপাল 
আসতেন খুস্রও আগে থেকেই এসে মণ্ডের তলায় লুকিয়ে থাকতেন। এইভাবে ক্রমাগত 
ছপট প্রভাত আঁতক্রান্ত হবার পর সপ্তম মজাঁলসে মীর শিষ্যসমভিব্যাহারে সামং ও ততারকে 
সঞ্গে নিয়ে হাঁজর হলেন। গোপাল পাঁরশ্রম করে গ্রাইলেন এবং মণরকে গাইতে অনুরোধ 
করলেন। মীর বললেন_ “আমি মুঘল, দেশ থেকে সবে এসেছি। আমার দিলকে খুশী 
করবার জন্য হিন্দুস্তানের কিছু গান আম স্মৃতিতে রক্ষা করেছি। আপনাদের মত আমার 
বাদ্যষল্গ নেই। আমি ডান্ডা বেধে নিচ্ছি। আপাঁন আগে গান করুন ভার পরে আমার 
যা আসে তাই গাইব। গোপাল গান শুরু করলেন। তিনি একাঁট হরগীত, একাঁট মন্‌ ও 
স্বরবর্তনী গাইলেন। মীর বললেন_“এই সব গান আম আগেই বে'ধোছি।' গোপাল 
বললেন “গেয়ে দেখান” মীর হরগীতের উত্তরে কগল ও বাঁসং গাইলেন। গোপাল বিস্ময়ের 
সমুদ্রে গিয়ে পড়লেন এবং বিশেষ বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। অতঃপর মীর বললেন_“এগ্যাল 
যা গাইলাম তা এখানকার গ্ঁণদের সহবাসে লব্ধ : কিন্তু যা কিছু আম নজে সৃষ্ট করোছি 
সে সমস্ত আম আপনাদের শোনাব।” তাঁর নিজস্ব রচনার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
[তিনি সেগুলি গাইলেন। গোপাল ও সমস্ত মজলিস এই সুরবৌচন্র্য এবং বাকোর যাদতে 
খুশী হয়ে উঠলেন। উত্ত মজলিসে অমাত্যাঁদ থেকে সাধারণ সকলেই মুন্তকণ্ঠে বললেন 
যে তাঁর উপর প্রচুর ভগবং-কৃপা বর্তমান কেননা তিনি একটি শুনেই সব শুনে ফেলেছেন 
এবং স্মৃতি থেকে এই গানগুলির প্রত্যন্তরে কওল প্রভাতি রচনা করেছেন। (এইখানে 
একটি বম়্েৎ উদ্ধত করা হয়েছে কিন্তু ছিন্ন বলে ভাল পড়া গেল না)। 

1খয়াল- দুটি কালতে গঁঠিত। দেশী ভাষায় গাওয়া হয়। বর্তমানে এটি 'দল্লা 
অঞ্চলে প্রচ্লিত। আকবরের সময়ে এটি প্রাঁসদ্ধি লাভ করে। যখন আকবরাবাদ রাজধানখ 
হল সেই সময়ে ধাবতীয় গায়ক ও ওস্তাদ যাঁদের তুলনা কোনও যুগে দেখা যায় নি তাঁরা 
ওই স্থানে জমা হয়োছলেন। এদের মধ্যে আঁধকাংশই গোয়ালীয়রের বাঁসম্দা ছিলেন। 
এখন এটা হচ্ছে ১০৭৬ হিজরী । এর আগে শাহ্‌জাহানের সময় দিল্লীর কাছে শাহ্‌- 
জাহানাবাদ ছিল রাজধানী । এর একাদকের 'িশ্বাবখ্যাত সুন্দর ইমারংগ্াল সুলতান 
ফিরোজ শাহের তৈরি। এইগৃলি দক্ষিণে দিল্লীর সঙ্গে মিশে গেছে। 

(এর পর শাহ্‌জাহানাবাদের প্রশংসা ও দীর্ঘ শের আছে। অপ্রাসঙ্গিক বোধে এই 
অংশের তরজমা করা হল না।) 

বতমানে যে সব ভাষা ভালভাবে বলা হয় তা দশ শতেরও অধিক। এইসব ভাষায় 
প্রেম ও প্রেমিক সম্বন্ধীয় গান রচিত হয়েছে। কতকগুলি খেয়াল আছে যেগুলি চারটি 
কাঁল সহযোগে গাঠিত। কিন্তু প্রথম দুটি কালির পদান্তে মিল শেষের দুটি কাঁলর মিল 


থেকে ভিন্ন। 
নক্শ্‌--এতে গদ্যাংশ থাকে। উপরের অর্থাৎ প্রথম ভাগে তা, না, তলী--এইগ্াীল 


৮ বাজরা সা 


সওম ছিলেন হার পিতা ছিল চকু তার জব ভরত, তরি মাও ভারত 
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উচ্চারিত হয়। “মন্‌” নামক গশতের পদ্ধতিতে এটি রচিত। 

'নগার-_স্বরবর্তনীর পাল্টা রচনা। 

বাঁসং_-“ছন্দ্‌”-এর পাল্টা রচনা। 

তরানা. ইচ্ছামত কাবতা ও গদ্য হতে পারে কিল্তু এতে তা, না, তলা--এইসব শব্দ 
থাকবে। 

1তলল্লানা- সম্পূর্ণ তা, তা, তলী- এই শব্দাদদ্বারা গঠিত। 

ফারসী- এতে কিছু বয়ে থাকবে । ইচ্ছা হলে কসীদা সহ ঘজল তাল সহযোগে 
গাওয়া যেতে পারে। 

ফর্‌্দ--এতে একটি বয়েং রাগ ও তাল সহযোগে গাওয়া হয়। 

সোহলা-_ কয়েকটি কালকে একত্র নিবদ্ধ করে রচিত হয়। কোন ব্যন্তির প্রশংসায় 
বা কোনও উৎসব উপলক্ষ্যে অন্যান্ঠত হয়। 

বিষণপদ--এটি চার থেকে আট পধীন্ততে নিবদ্ধ। এতে শ্রীকৃফের স্তুতি করা হয়। 

ন্রবট (তর্ওয়ট্‌)_দুই থেকে চারাঁট কাঁলতে নিবদ্ধ। এর সঙ্গে পাখোয়াজ বাদিত 
হয়। 

কাবী--সিম্ঘ্ দেশের গান। এতে প্রেমের প্রাচুর্য থাকে। 

লচারী-তির্হদতের ভাষায় গাওয়া হয়। প্রেমঘাঁটত মনাল্তর এর বিষয়বস্তু। 

গ্জরী--গুজাটে গাওয়া হয়। এটি প্রশংসাজ্ঞাপক গাঁত। 

কড়্খা--য্দ্ধের উদ্দেশ্যে গাওয়া হয়। এট চার থেকে আটটি কালিতে নিবদ্ধ । এর 
দুটি দুটি কলি ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে গাওয়া হয়। 

সার্ম্রা-চার, ছয় বা আটাট কাঁলতে নিবদ্ধ। 'বাভল্ল ভাষায় গাওয়া হয়। যুদ্ধ- 
বিষয়ক গীত। 

বাললনীলা-_উৎসবাদিতে অনুষ্ঠত হয়। এট খিয়ালের মত দুটি কলিতে [নিবদ্ধ । 
সল্তানের জল্মোংসবে পিতামাতার চোখের সামনে আলোকোজ্জল অনুষ্ঠানে দোলনায় দোল 
দিতে দিতে এই গান গাওয়া হয়। 

উৎসব উপলক্ষ্যে ওস্তাদগণ মঙ্গলাম্টক, জয়েতগ্রী প্রভাতি রাগ গেয়ে থাকেন। 

ছন্দ লাহোরে প্রচলিত। কয়েকটি কলিতে নিবদ্ধ। সেখ্‌ বহাউীদ্দিন্‌ জ্যাকেরিয়া 
মূলতানী একে ফাসাঁতে “চন্দ” বলে অভিহিত করেছেন। এতে সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতা 
যূন্ত হয়। এটি প্রেমসঞ্গীত। 

ডপা (ট*পা)_-পাঞ্জাবেই বৌশর ভাগ গাওয়া হয়। এ দেশের ভাষাতেই এটি রচিত 
হয়। দুই থেকে চারাঁট কলিতে নিবদ্ধ। এর বোঁশও হতে পারে। তবে, দ্যাট দুটি কালির 
পদান্ত ভিন্ন ভিন্ন মিলযুত্ত হয়। এট প্রেমসঙ্গত। মৃত্যুকামনা বা আত্মোৎসর্গও (প্রেমের 
জন্য) এর বিষয়বস্তু হয়ে থাকে। 

মাঙ্গল--সব ভাষাতেই গাওয়া হয়। জোৌনপুরে অধিক প্রচলিত। কয়েকটি কলি 
বর্তমান। এর কালিগ্যালও তিন্নভাবে মিলযুন্ত হয়। দুটি কলি গাইবার পর-আবার 
প্রধান কাঁলটি আবাত্ত করা হয়ে থাকে। এর পরে তালাট সম্পর্ণে হয়। এর বিষয়বস্তু 
প্রেম, প্রোমক ও 'বিরহ। 

বার- এটি ঢাড়শ ব্যতীত অপর সম্প্রদায় গান করেন। এতে কবিতার কয়েকটি কাল 
থাকে। এতে যম্ধাবষয়ক আখ্যায়িকা সম্পূর্ণভাবে বার্ধত হয়। কমপক্ষে দুজনে এই গীত 
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গেয়ে থাকেন। প্রথমে ওস্তাদ দুটি কলি গান করেন। তারপর-_শিষ্য তৃতাঁয় কলিটি গান। 
অতঃপর ওদ্তাদ আবার দ:টি দুটি কালি গান করেন ও তাঁর সঞ্গী প্রতোক অংশের পরে 
প্রথম কাটি আবৃত্ত করেন। 

জক্‌রী-_ এই গীত সম্পকে কিছ বাঁধবদ্ধ নিয়ম নেই তবে কয়েকটি কলিতে এটি 
গঠিত। ইচ্ছান্‌সারে এটি নিয়ামত হয়। দুটি কালির ভিন্ন ভিন্ন মিল হয়ে থাকে। প্রত্যেক 
কলির শেষে তাল সম্পূর্ণ হয়। এর রচয়িতা কাজী মাহমুদ গুজরাতিয়ং। তাঁর গ্রন্থে 
প্রেম, প্রোমক, মৃত্যুস্মরণ প্রভাতি বিষয়ক গীত লিখিত আছে। এইসব লিখিত গণত ব্যতীত 
চতুর্দকে বহু গীত প্রচলিত আছে। বর্তমানে যেসব গীত প্রচালত সেগুলি উদ্ধার করে 
দেখান হল। 


পণ্চম অধ্যায় 


এই অধ্যায়ে বাদ্য, নায়ক ও সখা সম্বন্ধীয় 'বিষয়াঁদ বার্ণত হয়েছে। 

বাদ্য চার প্রকার : 

তত-যেগুল তার সহযোগে বাজান হয়। 

বিতত--যেগুলি চর্মের উপর বাজান হয়। 

ঘন-_যেগুলি ধাতুসহযোগে বাজান হয়। 

সুখর (সাুষির)যেগ্যাল ফুংকার সহযোগে বাজান হয়। 

বহ: প্রকার বাদ্য আছে। এর মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করা হল। 

প্রথমে যন্তর--কান্ঠানার্মত। লম্বায় একগজ। ভিতরটা ফাঁপা। দুদকে দুটি লাউ 
থাকে। লাউ দুটির ওপরের দিকের এক অংশ কেটে বেধে দেওয়া হয়। দণ্ডের ওপর 
যোলাঁট পর্দা সংযুন্ত থাকে এবং তার ওপর 'দয়ে পাঁচাটি লোহার তার দুই প্রান্ত থেকে দঢ- 
ভাবে বাঁধা থাকে। 

বণ-যন্তরের মত কিন্তু এতে 'তনাঁট তার 'বর্তমান। 

[িত্বরবশণ-বীণের মত. কিন্তু দণ্ডটি ঈষং বোঁশ লম্বা এবং তিনাঁট লাউ ও দাউ 
তার থাকে। 

সৃরবীণ-বীণার মত কিন্তু এতে পর্দা থাকে না। 

অম্বরতী (অমৃতখ ?)_ এর দণ্ডটি সুরবীণের দণ্ড অপেক্ষা ছোট। একটি ক্ষুদ্র লাউ 
ওপরের দিকে একটু নিম্নভাবে সংলশন থাকে। একটি লোহার তারে অপাঁরবার্ততভাবে 
সব কট পর্দা বাজান যায়। 

রবাব_এতে ছশট তাঁতের তার থাকে । কোন কোন যন্তে বারোটি এবং কোনটিতে 
আঠারোটি থাকে । যাতে বোঁশ তার থাকে তাতে তামার তার লাগানো হয়। এর দুটি 
প্রয়োজনীয়তা আছ। এক হচ্ছে যাতে এর দরুণ বর্ধাকালের হাওয়ায় তাঁতের তারগুল 
[িলে হয়ে যাবার ফলে বৈলক্ষাণ্য না ঘটে। দ্বিতীয়তঃ, এর দরুণ চুটকলা এবং 1খয়ালের 
সঙ্গো সঙ্গত ষাযথভাবে হতে পারে এবং বাদ্যের কোমলত্ব বজায় থাকে। রবাবী তার বেশি 
লাগান যাতে আওয়াজ করুণ” হয়। কিন্তু ওস্তাদ যাঁদ পটু হন তাহলে রট্তন্ত্রী রবাবেও 


২ না শপ পপর 


১ এখানে “হজশীন” শব্দ প্রযত্ত হয়েছে। “হজীন অর্থ করুণ; কিন্তু এক্ষেত্রে করুণ মানে মোলানেম 
অথচ গম্ভীর আওয়াজ বুঝতে হবে। 


২২৬ চতুরঞা [কার্তিক 


যথাযথ সঙ্গত করতে সক্ষম হন; কেননা এর আসল কারণ রবাব নয় বাদকের কৌশলটাই 
হল প্রধান। 

বয়েং_বাজাবার কোশল যে পর্যন্ত না মোলায়েম হবে সে পর্যন্ত কানে মোম গলে 
থাকবে। (তা মোলায়েম নওয়াজীশ ফন্‌ শুদ্‌। গোশহায়ে তরফ: মোম রওঘন্‌ শদ্‌।) 

স্বরমন্ডল--কানুনের মত যল্্। পণচশাটি তার থাকে। কেউ তামার তার ব্যবহার 
করেন কেউ লোহার তার। অর্ধেকগ্‌লি শেষের 'দকে থাকে আর অধধেকগ্াঁল কানুনের 
মত। কাননে চল্লিশাটি তার থাকে। তিনাঁট একদিকে চারটি অপরাঁদকে আলাদা আলাদা 
বসানো। অপর তারগুলি একজায়গায় দ্টি করে বাঁধা থাকে। এর তারগ্ীল সবই 
ভিন্নভাবে থাকে। 

সারঙ্গী--ঘিচকের মত বাজান হয়। রবাবের চেয়ে ছোট। 

পিনাকচুবী- কান্ঠনির্মিত। ধনুকের মত ঈষৎ বকরু। তাঁতের তার বাঁধা হয়। কাণ্ঠ- 
নির্মিত পেয়ালের মত একটি বস্তু এই বাদ্যের দুদকে উল্টোভাবে বসানো থাকে । কেহ কেহ 
এর বদলে লাউ-এর অর্ধাংশও যোজনা করে থাকেন। এই ঘল্তা্টও 'ঘিচকের মত বাজানো 
হয় কিন্তু বাঁহাতে একটি ছোট লাউ রাখা হয়। এট বাজাবার কাজে লাগে। 

[ধউট-এতে একটি লাউ ও দুটি তার থাকে। 

কিওগীরা-বাঁণের মত। এতে দুটি তাঁতের তার থাকে । এর লাউগুলি তদ্বুরার 
লাউ অপেক্ষা ক্ষুদ্রুতর। এইগুলিকে তাজী (আরবাঁ) তম্বুর বলা হয়। উত্ত বাদ্যে লোহার 
ও তামার পাঁচাটি তার থাকে । কোন কোন ক্ষেত্রে এই যল্মে ইচ্ছানূসারে চামড়া দিয়ে বাঁধা 
হয়: অপর ক্ষেত্রে চামড়া লাগানো হয় না। যখন চামড়া 'দিয়ে বাঁধা হয় তখন বীণের মত 
রাগ অনুযায়ী বাজাবার জন্য কম বোশ করা হয়। যেগুলিতে চামড়া দেওয়া হয় না 
সেগুলিতে অমৃতাঁর মত অপরিবর্তিতভাবে বাজান হয়। 

দ্বিতীয় পর্যায়-বিতত। 

পাখাওয়াজ--নৃত্যরত মহাদেব করৃকি সৃষ্ট হয়েছে। ফাসঁ ভাষায় এই বাদ্যকে 
“তরঙ্গ” বলা হয়। তবে পাখাওয়াজ এর চেয়ে বড়। মোটা কাঠ থেকে হরিতকণর মত 
আকৃতিতে তৈরি করা হয়। এর মাঝখানটা ফাঁপা থাকে। লম্বায় একগজের কিছ: বেশি 
হয়। যাঁদ এর মধ্যভাগ বগলের ভিতর দিয়ে ধরা যায় তাহলে দুহাতের আঙুল একন্র 
মিলবে । এর মুখদুটি কলসীর মুখের চেয়ে কিছু চওড়া হয়। এদের চামড়া দিয়ে ছাওয়া 
হয়। এর চারাঁদকে নাকাড়ার মত চামড়ার পাত টানা থাকে। চারটি কাঠের টুকরো এক 
হাতের কিছ; কম দূরে বাঁদিকে পাখাওয়াজের বৃত্তে লাগানো থাকে । এই কাঠের টুকরো- 
গদীলকে মন্চড়ে সুর নামানো চড়ানো হয়। 

আওয়াজ--এটি ফাঁপা কাঠ থেকে তৈরি। দুটি ছোট তবল্‌ পিছন দিক থেকে জোড়া 
দিলে ষেরকম হয় সেরকম। দুটি মুখ চামড়ায় ছাওয়া হয় এবং দড়ভাবে বন্ধ থাকে। 

দুহুল- এটি সুপাঁরচিত (অর্থাৎ ঢোল)। 

দফ্‌--এটিও বিশেষ পাঁরচিত 

দূহুলকা-দুহুলের অর্ধেক। 

চঢা--দুহ্লের মত কিন্তু প্রান্ত দুটি দুহ্‌লের চেয়ে ছোট। 

অর্ধাওয়াজ--আওয়াজের অর্ধেক। 

খন্জরা-দফের ক্ষদূদ্র সংস্করণ। ভিতরে রণনাত্বক ঘণ্টি থাকে। » 


৯৩৬৯] রাগদর্পণ ২২৫ 


তৃতীয় পর্যামের বাদ্য। 

সন্জ্‌একে 'হন্দীভাষায় তাল বলা হয়। মুখ দুটি সমান করে গঠন করা হয়। 
দেখতে বিস্তৃত ওচ্ঠযুন্ত পেয়ালার মত। 

কাঠ্তাল--ছোট মাছের মত আকৃতি। চারটি করে থাকে৷ কাঠের বা পাথরের তোর । 

জলতরঙ্গ-_চিনেমাটির চার ধরণের পেয়ালা (পিয়ালহায়ণ চিনশ) ব্যবহৃত হয়। একটি 
থেকে আর একটি ক্ষরদ্রুতর। এগুলিতে জল রাখা হয়। রাগ অনুসারে এই জলের পারমাণ 
কম ও বেশি করা হয়। দুটি কান্ঠদণ্ড হাত দিয়ে ধরে নাকাড়ার মত বানানো হয়। পারস্যে 
এই বাজনা আছে কিল্তু এর নাম নেই। এই বাজনাকে “চনী-নাওয়াজ” বলা হয়। 
কবিতাতেও এইরকম উল্লেখ পাওয়া যায়। বয়েং_- 

একদিকে চিনীনাওয়াজগণ চতুর কৌশল; পান্ত্রে মদ না থাকলেও মজালসকে তারা 
মাতাল করে তুলল। 

(র্‌ ভিলায়েং ইন্‌ সাজ্‌ হস্ত্‌ আমা নাম্‌ ন-দারদ্‌ ও সাজন্দ্হায়ে ইন্রা চিনী- 
নাওয়াজ্‌ গুয়েন্দ্‌। চুনাণ্টে দর্‌ শের্‌ হম্‌ বস্তা আন্দ্‌। 

বয়েং- এক তরফ চিনী নওয়াজান্‌ সবকদস্ত আজ. ফুনুন্‌; করদা মজাীলসরা 
জ্‌ সাঘর্হায়ে বে-মাই সর্‌-শিরান্‌।) 

চতুর্থ পর্যায়ের বাদ্য। 

শাহনা-ফাসাঁতে একে সূর্ণা বলে। 

মশক এতে দুটি ছোট বাঁশ থাকে এবং তাতে মাপ অনুযায়ী কয়েকটি ছিদ্র থাকে। 
এই বাঁশ দ্াট মশক অর্থাৎ চামড়ার থাঁলতে 'মালত হয়। ফার্সাঁ ভাষায় একে “নাই- 
অম্বান্‌” বলে। 

মুরলী- একে “তাজন-নাই” বলা হয়। লম্বায় বাঁশ-শ্রেণীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট। 

উপা্গ্‌-_একপ্রকার বাঁশ। ভিতরটা ফাঁপা। লম্বায় এক গজ। এর ওপরের দিকে 
মধ্যস্থানে একটা ফুটো থাকে এবং এই ফুটোর ভিতরে একটি সর বাঁশ বসানো থাকে। 

নায়ক-বর্ণনা : 

অনুকৃল-যে এক স্নী ভিন্ন অপরের সঙ্গে বিহার করে না। 

দক্ষিণ_-অনেক মহিলাতে যার সমান আসান্ত থাকে। 

ধৃষ্ট-যে স্তীলোক কর্তৃক তিরস্কৃত হলেও লাঁজ্জত হয় না এবং দোষ দোখয়ে দিলেও 
[মধ্যা কথা বলে। 

শঠ- যে স্মধলোকের প্রাতি কপট আচরণ করে। 

নায়কা তিন প্রকার : 

স্বকীয়া-_গহকর্মে নিপুণ: বন্ধুতাধ্ন্তা; সত্যতা থেকে ভ্রষ্ট হয় না; চক্ষ চতুর্দিকে 
ঘৃর্ণিত হয় না: 'ছদ্রান্বেষণ করে না; হাসে কিন্তু দন্ত উন্মিলিত করে না; স্বামী আসবার 
সাড়া পেলে আপনা থেকে ত্বরান্বিত হয়ে বাহ্গত হয়: বাক্যে ক্রোধ প্রকাশ করে না। 

পরকীয়া- নৈপুণ্যের সঙ্গে গোপনে অপরের সঙ্চে প্রণয় করে। 

সামান্যা-কারুর অধিকৃত নয়; বাঁধা থাকে: বেশ্যা । 

স্বকীয়া তিন প্রকার : 

মস্ধা-যৌবনসীমান্তে উপাস্থত। 

মৃঙ্ধা তিনরকম : 


২২৮ চতুরঙ্গ [কার্তঁক 


অজ্ঞাতযৌবনা- যার মধ্যে বালিকাভাব ও যৌবন 'মশ্রিত হয়ে গেছে, গলার আওয়াজ 
বাঁশির মত; নিজের সম্বন্ধে উদাসীন। 

জ্ঞাত যৌবনা-_ যৌবনপ্রাপ্তা। 

বিশ্রব্ধনূঢ়া স্বামী বর্তমানেও স্বামীর কাছ থেকে পলায়নপরা। 

মধ্যানায়কা_যার লজ্জা ও স্বামী সম্ভোগের ইচ্ছা সমান। 

প্রগল্ভা নায়কা--স্বামীর প্রীতি গভীর আসান্তসম্পন্না এবং আঁতীরন্ত কামপরায়ণা। 

মধ্যানায়িকা তিন প্রকার__ 

ধরা-যে অন্যসহবাসকৃত স্বামীকে উপহাস করে। 

অধাীরা-যে অন্যসহবাসকৃত স্বামীকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করে। 

ধারাধীরা-যে অন্যসহবাসকৃত স্বামীর প্রাতি আভমানষ,ন্ত হয়ে রুন্দনসহযোগে 
[তিরস্কার করে। 

স্বকীয়া নায়িকা দুই প্রকার : 

জ্যেন্ঠা- যার প্রাতি স্বামী অপর রমণী অপেক্ষা অনরন্ত। 

কাঁনষ্ঠা--যার প্রাত স্বামীর আসীন্ত কম। 

পরকীয়া নাঁয়কা দুই প্রকার-_পরোঢ়া ও কন্যকা। 

পরোঢ়া-যে অন্যের প্রাতি আসন্ত হয়েও ভয়ে স্বামীকে পারত্যাগ করতে পারে না। 

কন্যকা-আঁববাহতা। মাতাশ্পিতার অজ্ঞাতে পুরুষের প্রাত প্রণয়ে বদ্ধ হয় ও 
কার্ধাসাদ্ধ করে। 

পরোঢ়া ছয় প্রকার : 

গু্তা, বিদগ্ধা, লক্ষিতা, কুলটা, অনূশয়ানা, মোঁদতা। 

গুস্তা-যে গুস্তভাবে পরপুরুষের সঙ্জো মিলিত হয়। 

বিদগ্ধা-এট দুই প্রকার বাকাবিদশ্ধা ও ক্রিয়াবিদগ্ধা। 

বাকবিদগ্ধা-সাহসী, বাক্‌পুট, মনোরঞ্নে সক্ষম (কর্দারে শগর্ফ), ক্ষমতা- 
সম্পন্না। | 
ক্রিয়াবিদগ্ধা--কার্ষে আতিশয় তৎপর এবং পরপুরুষের সাহত প্রণয়কারিণী ৷ 

লছ্‌তা (লাক্ষিতা)_প্রিয়ের সঙ্গে মিলনে যে গোপনতাকেও ভয় করে না। 

কুলটা -যথেচ্ছ সহবাসকারণী। 

অনুশয়ানা- উদ্যান, মাঠ, গাছ প্রভাতি স্থানে রান্রে গোপনে প্রিয়ের সঙ্জো মালত হয়। 
শীত বা বর্ষায় সেই সব স্থানে যেতে পারে না কেননা গোপনতা রক্ষা করা যায় না। তখন 
এসব স্থান দেখে কাতর হয়ে পড়ে ও 'চিন্তান্বিত হয়। 

মোঁদতা-বাসগৃহ থেকে স্বামী প্রভাতি বাহর্গত হলে শণ্য বাসগৃহে নায়কের সঙ্গে 
মালত হয়। 

সামান্যা নায়কা তিন প্রকার : 

সম্ভোগ দুঃখিতা, বিকৃতকৃতা, ও মানবতা । 

সচ্ভোগদুত্াঁখতা-দৃতীর সঙ্গে নায়কের সহবাসের পরিচয় পেয়ে দ:ঃখিতা। 

'বিকৃতকৃতা-আমার মত দুঃখী আর নেই--এই ভাবয্যস্তা। এটি দুই প্রকার : প্রেমকৃতা 
ও সৌন্দর্যকৃতা। 


প্রেমকৃতা-নায়ক যাকে বৌশ কামনা করে। স্বামীর সঙ্গে বন্ধ্যত্ব বজায় থাকলেও 


১৩৬৯ রাগদরপপ রে 


মনে মনে তার প্রাতি অগ্রসন্ন। 
মানবতা--অপরের সঙ্গে সহবাসকৃত নায়কের প্রত মানয্ত্তা। 
__তিনাট নায়কা-স্বকীয়া, পরকীয়া ও সামানা-_এদের প্রকারভেদ সম্বন্ধে বলা হল। 
এই 'তিনাঁটর আবার আরও আটটি প্রকারভেদ হতে পারে। 
প্রোষিতভর্তৃকা- যার স্বামণ প্রবাসে আছে। 
খাণ্ডতা-যার স্বামী পরকে উপভোগ করে সেই চিহ্সহ স্তীর কাছে আসে। স্তর 
ক্রুদ্ধ হয়ে তার হাতে একাঁট আয়না প্রদান করে। নায়ক বখ্‌শু এই নাঁয়কাকে অবলম্বন 
করে চমৎকার ধুপদ রচনা করেছিলেন। উপরের দুটি কালতে এই নায়িকার উল্লেখ আছে। 
এট সুহু রাগে নবদ্ধ। আরোহণে ওুঁড়ব। 
নয়া রঙ্গ্‌ মকীন আওত দেখ- পিয়ারী অধর কর 
দর্পণমহল মে লে আয়" 
যবৃহি* [পিয়ার ও নিজহ চিন চিন 
সখী তব্‌ ঘুখ মোড় মোড় মুস্কাইন্‌। 
একে প্রো়া খণ্ডিতাও বলা হয়ে থাকে। 
কলহান্তাঁরতা-অপর সহবাসকৃত নায়ককে তীর 'তিরস্কারের পর অনূতপ্তা। 
বপ্রলব্ধা--নতুন 'মলনস্থানে 'প্রয়ের সঙ্গে মিলিত না হওয়ায় ব্যাথতা । 
উৎকণ্ঠিতা-প্রয় আসছে না এই কারণে চিন্তান্বিতা। একে “উৎকার”ও বলা হয়। 
বাসকসজ্জা-প্রিয় আসবে ও মলিত হবে এই অপেক্ষায় আহনাদত চিন্তে সুসজ্জিত 
হয়ে প্রতীক্ষমানা। 
স্বাধীনভর্তকা-শীপ্রয় যার ইচ্ছার অধীন। 
আভসারকা-যে নিজেই "প্রয়ের কাছে ত্বরান্বিত হয়ে গমন করে। 
প্রোষিতভর্তকা সেই ক্ষেত্রেও হবে যে ক্ষেত্রে নায়কার প্রয়ব্যন্তি ভ্রমণে যেতে ইচ্ছুক 
কস্তু নাঁয়কা 'চন্তাগ্রস্ত হয়ে তাকে অন্যভাবে নীর্দন্ট করছে;--যাঁদচ আসলে তার কোনও 
কারণ নেই। | 
সখশ--দীর্ঘকালের পাঁরচারিকা যার ওপর আস্থা স্থাপন করা যায়। নাঁয়কার সেবায় 
আত্মানয্যস্তা; তার আনন্দে আহযাদতা এবং চিন্তা অপনোদনে 'নিযান্তা। এরা হাস্যপরিহাসে 
নায়ক-নায়কার সখ্যতা বাঁদ্ধ ও মিলন সংঘটিত করে। 
যাঁদ কোনও স্তীলোক নায়ক-নাঁয়কার সংবাদ 'বানময় করে তাহলে তাকে দৃতী বলে। 
যাঁদ এই কাজ পুরুষের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহলে তাকে দূত বলা হয়। এই ব্যস্ত 
দমলনের দিন ও বিচ্ছেদ সম্বন্ধে জ্ঞাত। সখ্যতা ও অসখ্যতা সম্বন্ধে এর ভালরকম জানা 
করে। এরা আঁভষ্ট প্রণয়পান্ের সঙ্গে মিলনসাধনে পটু এবং পররলেখায় অভিজ্ঞ। 


ষচ্চ অধ্যায় 


এই অধ্যায়ে গা়কদের দোষের বিষয় বার্ণত হয়েছে। জজ্ঞাসূ ব্যান্তর কাছে এট 
যেন গোপন না থাকে যে গায়কদের দোষ পরশচশপ্রকার। দোষগীল এই : সন্দত্ট, উদক্ষুষ্ট 
সৎকার, ভীত, শাঁঙ্কত, কম্পিত, করালী, বিকল, কাকা, 1বতাল, করভ, আঁধর (উদ্ভট 


৬ 


২৩০ চতুরষ্গ [কার্তিক 


হওয়া উচিত), বোম্বক, তুম্বকা, বব্কী, প্রসারা, বিনিমীলক, বিরস, অপস্বর, অবান্ত, স্থান, 
্রষ্ট, অব্যবাঁস্থত, মিশ্রক, অনবধান, সানুনাঁসক। 

দাত চেপে গান করাকে সন্দম্ট বলে। খুব উদ্চুগলায় গান করাকে উদঘুজ্ট বলে। 
দাঁতে দাঁতে চেপে উদ্চু দিকে নিশ্বাস টেনে “স্‌ং” আওয়াজের সঙ্গে গান করাকে সৎকার 
বলে। গান করতে গিয়ে সাহসে কুলোচ্ছে না-এমন দেখা গেলে তাকে ভীত বলে। 
ত্বরান্বিত হয়ে গান করলে তাকে শাঁঙ্কত বলে। গানের সময় অঙ্গপ্রত্য্গ কাঁপতে থাকলে 
তাকে কম্পিত বলে। মুখ ফাঁক করে সমস্ত দন্ত উদ্‌ঘাঁটিত করে গাওয়াকে করাল বলে। 
গাইবার সময় সুর কম, বোঁশ হলে তাকে বিকল বলে। কাকের কত কক্শ আওয়াজ হলে 
তাকে কাকী বলে। তালের আন্দাজ না থাকলে তাকে বিতাল বলে। উটের মত ঘাড় উচ্চু 
করে গান করাকে করভ বলে। ছাগলের মত আওয়াজ হলে তাকে আঁধর (এাঁটকে রত়্াকরে 
'উদ্ভট' বলা হয়েছে) বলে। শির, কপাল, গ্রীবা, মুখ বিকৃত করে গাওয়াকে বোম্বক বলে। 
তুম্ব বা লাউ-এর মত গলা ফুলিয়ে গাওয়াকে তুম্বকী বলে। গলা বন্ধ করে গাওয়াকে বক 
বলে। গাওয়ার সময় অজ্গাপ্রত্যঙ্গ *লথ এবং স্বর শলথ হলে তাকে প্রসারী বলে। চোখ 
বুজে গান করাকে বানমশীলক বলে। গানে রস ও রঞ্জকতা না থাকলে তাকে বলে বিরস। 
গানের সময় ঠিক সুর রক্ষা না করে কম করলে তাকে অপস্বর বলে*। গানের সময় কথাগুলি 
পম্টভাবে উচ্চারিত না হলে এবং কণ্টনল থেকে স্পম্ট ধ্যান নির্গত না হলে তাকে অবান্ত 
বলে। মন্দ্র, মধ্য ও তার_এই তিন স্থানে গলা পেপছোতে অশন্ত হলে তাকে স্থানভ্ষ্ট 
বলে। উত্ত তিনটি স্থানের একটিতেও যথাযথভাবে সুর লাগাতে সক্ষম না হলে তাকে 
অব্যবস্থিত বলে।২ শুদ্ধ, ছায়ালগ প্রভাত রাগগৃলিকে একত্র (অর্থাৎ মীশ্রত) করে ফেললে 
তাকে মিশ্রক বলে। সঞ্চারী ও আস্থায়ী-এ সব সম্বন্ধে অবহত না থাকলে তাকে 
অনবধান বলে। 


সপ্তম অধ্যায় 


কণ্ঠ ও আওয়াজের পার্থক্য নির্পণ এই অধ্যায়ের বিষয়বস্তু। অভিজ্ঞগণ কন্ঠের 
চারাঁট প্রকারভেদ নির্দিষ্ট করেছেন। এইগ্যাল জানা বিশেষ প্রয়োজন। এইগ্ল হচ্ছে-_ 
খাহুল, নারাট, বোম্বাকৎ ও মীশ্রত। 

কণ্ঠের কফযুন্ত মেজাজ হলে তাকে খাহুল বলে। এর তিনাঁট গুণ নির্ধারণ করা 
হয়েছে। স্নগ্ধৎ_অর্থাৎ চীর্বযুন্ত গম্ভীর আওয়াজ: মধুর অর্থাৎ মিষ্ট আওয়াজ, 
সুকুমার অর্থাৎ মোলায়েম আওয়াজ । খাহুল ধ্বাঁন মন্দ্র এবং মধ্য সস্তকে পাঁরব্যা্ত হলে 
তাকে আভিল্প' বলে। যে গলা আরও উচুতে ওঠে তাকে বলে নারাট। এর চারাঁটি গুণ । 
ব্িস্থান অর্থাৎ মন্দ্র, মধ্য এবং তার--এই তিনি স্থান। ঘন অর্থাৎ অন্তঃসারতাযন্ত। 
গম্ভীর অর্থাৎ গভীর এবং ব্যাপক আওয়াজ । লীন অর্থাং নরম ও মোলায়েম আওয়াজ । 
যে কন্ঠে মবাস বা হাওয়া গানের মেজাজকে অবরুদ্ধ করে তাকে বোম্বক বলে । এটি চার 


৯ এট যথা ব্যাখ্যা নয় বর্ণ বা নিষিম্ধস্বরে গান করাকেই অপস্বর বলা হয়। 

২ এই ব্যাখ্যাটও যথাযথ নয়। আসলে স্থাননয়ে ব্যবস্থিত ভাবে অথা্থ প্রতায়ের সঙ্গে সুর লাগাতে 
না পারলে তাকে অব্যবস্থিত বলা সম্গত। 

এটি “ইউবঞ্গ্‌” লিখিত হয়েছে। ৪ এটি “সগন্ধ” লাখিত হরেছে। 

৫ এটি “আদল.” লিখিত হয়েছে। 


১৩৬৯] রাগদপণ ২৩১ 


প্রকার। নিঃসার অর্থাৎ দূর্বল ও ঢিলে আওয়াজ! পরুষ অর্থাং শৃদ্ক আওয়াজ । উচ্চ' 
অর্থাৎ চড়া আওয়াজ। স্থূলং অর্থাৎ শীল্তহীন আওয়াজ। কফজ, বাতজ এবং স্থল 
কণ্ঠে এই 'তিনাঁটর সধামশ্রণ হলে তাকে 'মাশ্রত বলে। 

প্রশন-_খাহৃল চীর্বযুন্ত (স্নস্ধ)গৃণসম্পন্ন এবং বোম্বক শুদ্কতাবশিষ্ট হওয়াতে 
চার্বযুত্ত এবং শুক্কতা পরস্পরাবরোধী। তাহলে এ দ্যাটর একন্রকরণ কভাবে সমহচত 
[িবোচিত হচ্ছে? 

জবাব-বিরুদ্ধতাকে বাদ দিয়েই এই মিশ্রণ সম্ভব হবে। নারাট, বোম্বক, ঘন ও 
নিঃসার- এগীলর একাঁটর সঙ্গে আর একটির যখন মিশ্রণ হবে তখন [বর্দ্ধতাগঁলকে 
পাঁরহার করে এই কাজ করতে হবে। 
এই প্রশ্ন ও জবাবের বিশেষ অর্থ ও ব্যৎপাঁত্ত খাজা মহম্মদ সলাহ্‌ সলমিয়া তাঁর 
নিবন্ধ এল্‌মে মৌসকী-তে লিখে গেছেন। রাগপ্রকাশ-এ এটি লিপিবদ্ধ হয়েছে। 'ম শ্রতও 
চার প্রকার। নারাট-খাহূল হচ্ছে উত্তম। এর অংশদাটতে নিঃসারতা এবং পরুষতা নেই। 
িশ্রকের মধ্যে বোম্বক-খাহুল হচ্ছে মধ্যম শ্রেণীর। নরোট-বোম্বক হচ্ছে অধম শ্রেণীভুত্ত। 
বোম্বক ও নারাট শশ্রতের মধ্যে যাঁদ নিঃসার ও পরুষতা থাকে তাহলে সৌঁট আঁত 'নিকৃষ্ট। 
গশক্ষার্থদের কাছে এট যেন গোপন না থাকে যে আওয়াজ সম্বন্ধীয় তথ্য কন্ঠের গ্ণ 
সম্পাদনের জন্য জানা প্রয়োজন এবং এই ক শব্দের অর্থ জানাই যথেষ্ট নয়। শিক্ষার্থীদের 
এই প্রয়োজন মেটাবার জন্যই ভরতগঞ্গীত প্রভীত গ্রল্থ লীখত হয়েছে। 

কণ্ঠের গুণ পোনেরাট : মন্ট, মধুর চেহাল, ত্রিস্থানক, সংখাবহ' প্রচুর, কোমল, গাঢ়, 
শ্রাবক, করুণ, ঘন, স্নিগ্ধ, শলক্ষন (স্দল্ছন্‌) রান্তযু্ত, অস্থমানৎ। 

মূন্ট গানের সময় শ্রোতা আনন্দ লাভ করেন। মন্দ্র মধ্য, তার--এই তিন স্থানেই কণ্ঠ 
পাঁরব্যাপ্ত হয়। 

মধুর- কণ্ঠ সোজা তার স্থানে পারভ্রমণ করে এবং 'মণ্টতাসম্পন্ন। 

চেহাল- চার্বযুত্ত এবং বেশি সরু নয়। গলা ও নিশ্বাস সঙ্কাঁচত করে গাইলে এই 
সবরাট উৎপন্ন হয়। | 

স্থান_তিনাঁটর অর্থাৎ মন্দ্র, মধ্য, তার) প্রত্যেকাঁট স্থানে কণ্ঠের ব্যাপ্ত এবং চত্তা- 
কর্ষক। 

সৃখাবহ-যে আওয়াজ 'চিত্তকে আরাম প্রদান করে। 

প্রচুর_স্থ্ল আওয়াজ । 

কোমল-- কোয়েলের মত আওয়াজ । 

গাঢ়_প্রাণশীল্তয্ন্ত ও ক্ষমতাসম্পন্ন আওয়াজ । 

শ্রাক_যে আওয়াজ দূরে পেশছোয় এবং উ“চু। 

করুণ_যে আওয়াজ শুনলে করুণার ভাব উদয় হয়! 

ঘন--ভরাট গলা যা দরে পেশীছায়। 

স্গ্ধ- চার্বিযু্ত কণ্ঠস্বর যা দূরপ্রসারা। 

মলক্ষা থে কণ্টের ঘনত্ব ব্যাহত হয় না-একভাবে সংগ্াথত অবস্থায় থাকে, 

ানতযান্ত-_চিত্তাকর্ষক এবং জোরালো আওয়াজ । 
_ দা বাত হলেছে। টি ম্থরত লিশিত হয়েছে 

ওরযাকরে এটি “বিমান” আছে। 


২৩২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


অস্থমান- পরিজ্কার এবং দীপস্তিসম্পন্ন | 

কন্ঠের দোষ আট প্রকার রুক্ষ, স্ফুটিত, নিঃসার, কাকোলাী, কোটি, কেনি, কৃশ ও ভশ্ন। 

রুক্ষ-যে কণ্ঠ শেষের দিকে ভেঙে যায় এবং শুচ্ক লাগে। 

স্ফুটিত-যে আওয়াজ ছাড়া ছাড়া বোধ হয়। 

নিঃসার-টিলে এবং ক্ষীণ আওয়াজ। 

কাকোলী-কাকের মত আওয়াজ। কানে রূঢ় ঠেকে। 

কোট (কাৎ)-যে আওয়াজ মন্দ্র, মধ্য ও তার- এই তিন স্থানের কোনাঁটতে ঠিক 
পেশীছোতে সমর্থ হয় না। এতে মাধূর্যগুণ থাকে না। 

কেনি (কীন-)-মন্দ্র ও তারস্থানে আওয়াজ যেরকম হওয়া উচিত তার চেয়ে বোশ হয়ে 
ঘায়। 

কশ_ সোন্দর্যহাীন সূক্ষ7 আওয়াজ। 

ভগ্ন--গর্দভি বা উটের মত আওয়াজ । 

অভ্যাস ছাড়াই স্বাভাবিক প্রাতিভাবলে রাগ আভব্যান্তির ক্ষমতাকে শারীর বলে। 

দুর্বল, ছিলে, শুভ্ক, চিত্তবিকর্ষক, বিশ্রী, কাকী, সুরভ্রম্ট, মেধাহীন, কক্শি, অমসৃণ ও 
হেখ্ড়ে আওয়াজকে কুশারীর বলে। বোঁশর ভাগ অপটু এবং আঁশাক্ষত গায়ক এইরকম হয়। 


অন্টম অধ্যায় 


যে সকল কর্তব্য অনুষ্ঠান করে গায়ক সাফল্য অজ্ন করে এই অধ্যায়ে সে সম্পর্কে 
বলা হয়েছে। গানের বাঁধপ্রণালী, লক্ষণ, প্রয়োগ, ব্যবহারিক শব্দ-এইগ্ালকে “প্রকীর্ণ” 
বলে। বাক্যাংশকে বাণী ও মাং (মাতৃ) বলা হয়। সঙ্গীতের অবয়বকে ধাং ধোতু) বলা হয়। 
যে ব্যন্তি বাণী ও গীত--এই দুই সম্বন্ধে উত্তমরূপে অভিজ্ঞ তাঁকে “বাগ্গেয়কার”- এই 
ব্যবহারিক শব্দে বোঝানো হয়। বাগৃগেয়কার তিন শ্রেণীর । 

নিম্নালাথখত গৃণগুলি যাঁর আছে [তান উত্তম বাগগেয়কার : 

বাণী ও গীতের নিয়মপ্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, ব্যাকরণে ব্যাৎপাত্ত, কোষগ্রন্থে 
আধিকার, আওয়াজের বৈষম্য সম্বন্ধে জ্ঞান, কাব্যে জ্ঞান, বাকচাতুর্য, রসভাব ইত্যাঁদতে জ্ঞান, 
বাবধ দেশীয় ভাষার সঙ্গে পরিচয়, শাস্তে ও কলাশাস্ে অভিজ্ঞতা, সংগীতরচনায় দক্ষতা, 
রাগ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান, প্রকাশে বলিচ্ততা, অনুসান্ধিৎংসা, সঙ্গীতে আতশয় উৎসাহ প্রবন্ধ- 
গীত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, প্রাচীন মার্গসঙ্গধতে স্মৃতিসম্পন্নতা ও তৎসম্বন্ধীয় নিয়মাবলীতে 
আঁভজ্ঞতা; গত, বাদ্য ও নৃত্যে বিশেষ আঁভজ্ঞতা, লয় ও তাল সম্বন্ধে আভজ্ঞতা, রাগ 
ও তালের বৈচিত্র্য প্রদর্শনে সমর্থতা, প্রত্যুৎপন্নতা, কাকুতি ধ্বাঁনাবচার) দক্ষতা, রাগামশ্রণে 
দক্ষতা, আলাপে ও গমকে দক্ষতা, িতন স্থানে কণ্ঠাবস্তাঁতিতে সমর্থতা। 

মধ্যম শ্রেণীর বাগৃগেয়কার : বাণীতে উত্তম নয়, গীতে দুর্বল কিন্তু ধাতু অর্থাং 
সঙ্গীতের অবয়বের (বা টেকনিক) দিকে সার্থক। 

অধম শ্রেণীর বাগৃগেয়কার :_এধ্রা সঙ্গীতের ধাতুকে প্রস্ফুটিত করতে তৎপর নন 
কিন্তু মাতু বা বাক্যাংশ ভালভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম। 

সঙ্গীতে পারদর্শীদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। এক-াঁরা প্রত্যুৎপন্নতার সঙ্গে 
তাজা সঙ্গীত রচনায় সক্ষম; দ্বিতীয়-_যাঁরা শব্দগূল ভালভাবে গ্রাথত করতে পারেন কিন্তু 


১৩৬৯] রাগদর্পণ ২৩৩ 


তাজা সঙগাঁত রচনায় অসমর্থ (অর্থাৎ, মুখে মুখে গান বাঁধতে পারেন না)। গুণকার 
পর্যায়ের গায়কদের মধ্যম বলা যায়। এ'রা প্রাচীন সঙ্গত সম্বন্ধে আভজ্ঞ এবং রাগসমূহ 
ঠিক ঠিক দেখাতে পারেন। যাঁরা 'গান্ধর্ব” তাঁরা দেশশ ও মার্গ_দুই বিষয়েই পারদশণ। 
অপর একটি শ্রেণী আছে-সরাদ্‌ (স্বরাঁদ?): তাঁরা বিশুদ্ধ রাগ ও মার্গ জানেন কিন্তু 
দেশী জানেন না। 


অস্টম অধ্যায়ের অনুচ্ছেদ 


এতে গায়কদের সম্পর্কে বলা হচ্ছে। এদের আওয়াজ চিত্তাকর্ষক হবে, সঙ্গশতকালে 
রুচির পারচয় পাওয়া যাবে: গ্রহ-ন্যাস সম্পর্কে জ্ঞান থাকবে: রাগ-অঙ্গ, ভাষা-অঞ্গ, ক্রিয়া 
অঙ্গ, আলাপ-অগ্গ সম্বন্ধে জানা থাকবে; প্রবন্ধাঁদ সম্বন্ধে জানা থাকবে; আলাপ ও গমকের 
রীতিগুলি সম্বন্ধে আভজ্ঞতা থাকবে; িনস্থানে কণ্ঠ পাঁরভ্রমণে সক্ষম হবে, পাঁরবর্তনের 
নিয়মগ্ীল জানা থাকবে; অলঙ্কার প্রভীততে দখল থাকবে; কোনও ধনয়মের 'বচ্যাত ঘটবে 
না; কণ্ঠ নিজের আয়ত্তে থাকবে ; তাল সম্বন্ধে উত্তম ধারণা থাকবে ; নিয়মানূসারে গান করবে; 
হ'াসিম়্ার থাকবে; সঙ্গীতের তথ্যাঁদ জানা থাকবে; ওজাস্বিতার সঙ্গে গান করতে পারবে; 
শুদ্ধ ও ছায়লগ-এই দুই প্রকার রাগ অবগত থাকবে; কাকু বা ধ্বানাঁবকারে অভ্যাসের 
জন্য কণ্ঠ 'বাভন্ন পর্দায় পরিভ্রমণে সক্ষম হবে; স্থায়ী, সপ্টারী প্রভীতি অংশ নৈপৃণ্যের সঙ্গে 
সম্পাদন করতে সমর্থ হবে; গায়কদের যে সমস্ত দোষের উল্লেখ ইতিপূর্বে করা হয়েছে 
সেগুলি থাকবে না; লয়াবদ্‌ ও বিশেষ রঞ্জকতাগুণসম্পন্ন হবে; অরুেশে গান করতে সমর্থ 
হবে; উত্তম স্মৃতিশাস্তাবাশষ্ট হবে: সঙ্গীতে চতুর ও ত্বরান্বিত হবে: সঙ্গীতে [সৌন্দর্য 
সম্পাদনে সক্ষম হবে; যথাযথভাবে রাগানির্ণয়ে সমর্থ হবে: এইরকম ব্যান্তকে প্রথম শ্রেণীর 
গায়ক বলা হয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণী । এদের মধ্যম বলা হয়। উপরে কথিত গুণগূলি এদের অনেকের 
মধ্যে আছে: অনেকের মধ্যে কতকগাঁল পূর্বোল্লিখিত দোষও বর্তমান। 

তৃতীয় শ্রেণী। এ*দের অধম বলা হয়। এপ্রা দুর্বল প্রকৃতির। এদের কয়েকজনের 
মধ্যে উপরের গুণগ্ল থাকতে পারে । তবে, কিছু না কিছু দোষ এ*দের গানে থাকবেই। 

এই তিন শ্রেণীর গায়ক ছাড়া আরও পাঁচ প্রকার গায়ক বর্তমান :-াঁশক্ষাকার 
(সেচ্ছাকার), আশু্কার (আন্‌-কার ?), রসিক, রঞ্জক ও ভাবক। 

[শক্ষাকার হচ্ছেন তাঁরা যাঁরা ওস্তাদের কাছে নানা প্রণালী শিক্ষা করে অপরকে 
শক্ষাদানে সমর্থ হন। আত্কারবগণয় ব্যান্তগণ ওস্তাদের কাছে শিখে দস্তুর মত গাইতে 
পারেন কিন্তু নিজেরা কিছু রচনা করতে সমর্থ হন না। তবে, এরাও ওস্তাদের কাছ থেকে 
ধনয়মপ্রণালপ শিক্ষা করে সেগ্যীল শেখাতে পারেন। যাঁরা শীঘ্রই গানে প্দলকসণ্টার করতে 
পারেন তাঁরা রাঁসক। রঞ্জক হচ্ছেন তাঁরা যাঁরা গানের সময় শ্রোতাদের বিশেষ সুখী করতে 
পারেন। ভাবক তাঁরা যাঁরা সব রাগ নিয়মানসারে স[ন্দরভাবে গাইতে পারেন এবং গানও 
বাঁধতে পারেন। 

এই সর্বপ্রকারে শ্রেণী এবং বিভাগাঁদর মধ্যে আরও 1তনাঁট শ্রেণী আছে”-একল, 
মল এবং বন্দ। 

একল--যখন গায়ক একাই রাগাঁভব্যান্ততে সমর্থ হন। 
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যমল- যখন গায়ক অপর একজনের সঙ্গে একন্রে গান করেন; কিন্তু একজনই 
রাগাভিব্যান্ত ও সঙ্গীতের রূপ প্রদান করেন। 

বৃন্দ-ষখন গায়কের সঙ্গে একটি গোষ্ঠী সুরসহযোগিতা করেন এবং বিধিসম্মত- 
ভাবে গান ও রূপ রক্ষা করেন। কিন্তু এই গোম্ঠীর মধ্যে একজন অপর অপেক্ষা শ্রেম্ঠ 
হবেন না। বন্দ স্বী ও পুরুষ মিলিয়ে গঠিত হতে পারে কিন্তু স্ৰীলোক থাকলে সুন্দরী 
ও যুবতাঁ হওয়া বিধেয়। 


নবম অধ্যায় 


এতে বৃন্দ এবং বৃন্দসম্বন্ধীয় নিয়মাবলীর আলোচনা হয়েছে । কয়েকজন গায়ক ও 
বাদকের একত্র সমাবেশে সম্পাদিত সঙ্গীতকে বৃন্দ বলা হয়। এই বৃন্দ তিন প্রকার; 
উত্তম, মধ্যম ও কানম্ঠ। 

উত্তম- এতে চারজন মূল গায়ক, আটজন সাধারণ গায়ক, বারোজন সুকণ্ঠী গায়িকা, 
চারজন বাঁশরীবাদক, চারজন মৃদঙ্গবাদক থাকবে। 

মধ্যম-_ উপরে উত্ত গায়ক ও বাদকদের অর্ধেক সংখ্যা নিয়ে গঠিত হবে। 

কানষ্ত-_ একজন গায়ক, একজন বাদক, মাঝামাঝি (অর্থাং সহযোগণ) গায়ক তিনজন, 
চারজন স.কণ্ঠী গাঁয়কা, দুজন বাঁশরীবাদক, দুজন মৃদঞ্গবাদক থাকবে। 

কেবলমা্র সুকণ্ঠী স্তীলোকদের নিয়েও দুই প্রকার বৃন্দ প্রস্তুত হয়। 

উত্তম-দুজন পারদ গায়িকা, দশজন মধ্যম পর্যায়ের গাঁয়কা, দুজন বংশীবাদকা 
ও দুজন মৃদঙ্গবাদিকা থাকবে। 

মধ্যম একজন পারদশা গায়িকা, চারজন মধ্যমশ্রেণীর গাঁয়কা ও চারজন বংশীবাদিকা 
থাকবে। 

এর চেয়ে কম ব্যন্তি থাকলে তাকে হীন-বন্দ বলা হয়। বন্দ সম্পর্কে এইটি 'নার্ট 
রীতি; এর বিচ্যুতি সমর্থনযোগ্য নয় যাঁদ উত্তমব্ন্দ অপেক্ষা আঁধক সংখ্যক গায়ক ও 
বাদক জমা হয় তাহলে তাকে “কোলাহল” অর্থাৎ “শোরগোল” বলা হয়। 

বৃন্দর ছণট গুণ। এগুলি হচ্ছে-মুখ্যগায়কের উত্তম অনুসরণ গান; পরস্পরের 
কণ্ঠস্বরে মিলন; সকলে মিলে একযোগে তানের রাঁতি রক্ষণ: একজনের সুর অপর কর্তৃক 
যথাযথভাবে নির্বহন; তিন সপ্তকে পরিভ্রমণের সহায়তা সম্পাদন, দ্বিতীয় দলের (অর্থাং 
সহযোগিদের) কণ্ঠের দোষ প্রথমদলের কণ্ঠকর্তক আচ্ছাদন। (এর অর্থ এই যে একসঙ্গে 
গাইলে 'বাঁভন্ন গায়কের কণ্ঠের বৈসাদশ্য ঢাকা পড়ে যায়।) 

এতদ্ব্যতীত আরও কিছ ব্যস্ত হবে সম্রাট আকবরের সময়ে লাপিবদ্ধ “রাগসাগর" 
্রন্থাট থেকে। এই গ্রন্থে তৎকালীন গায়কগণের নাদ্টি পদ্ধাত লিখিত হয়েছে। মান 
কৃতৃহল ও রাগসাগর-এই দুই গ্রন্থের বর্ণনায় বেশ তফাৎ আছে। কেননা, সেই সময় 
(অর্থাৎ মানকৃতৃহলের সময়) নায়কগণ জাঁবত ছিলেন। আকবরের সময় এমন ব্যান্ত খুব 
কম সংখ্যকই পাওয়া যেত যাঁরা বিদ্যায় রাজা মানের যুগের নায়কদের সমকক্ষতা দাবী করতে 
পারতেন। (গয়েন্দহায়ে জমানে আকবর 'হিচ্কুদাম দর এলম্‌ িশল্‌ নায়েকান্‌ 
ওয়াকৃতে রাজা মান্‌ শুদন্দ্‌।) এই সব নায়ক তাঁদের জ্ঞানের ও প্রয়োগাঁশিল্পের যে 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন তার প্রমাণ এই নিবন্ধ। অপরপক্ষে আকবরশাহী জমানায় গায়কগণ 
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আকছার আতায়ী হতেন। প্রয়োগের দিক থেকে যাঁদের কায়দা ও্তাদের মত কিন্তু তা 
জ্ঞানসমূদ্ধ নয় তাঁদের আতায়ী বলা হয়। (গযয়েন্দ্হায়ী জমানে আকবরশাহণ আক্সর্‌ 
আতায়ী বদদন্দ্‌। কোয়ায়েদে উয়ো ওস্তাদান্‌ আস্ত হর্‌ কে এল্‌ম্‌ বে-এল্‌ম্‌ দাশৃতা 
বাশদ্‌। উয়েরা আতায়ী গদয়েন্দ্‌।) এই হিসাবমত এদের উল্লেখ করা হচ্ছে। 

মিয়া তান্সেন। 

সুজান খাঁ নওহার। 

সরগিয়ান্‌ খাঁ। 

ফতেপুরী চান্দ্‌ খাঁ, সূরয্‌ খাঁ এই দুই ভাই। 

মিয়া চান্দ-_ রশীদ মিয়া তানসেনের শিষ্য। 

তানতরঙ্গ, বিলাস খাঁমিয়াঁ তানসেনের এই দুই পন্ত্র। 

রামদাস মুস্টিয়া। 

দাউদ খাঁ ঢাট়ী। 

মহম্মদ খাঁ ঢাঢ়ী। 

মদন রায় ঢাঢ়ী। 

মূল্লা আস্‌হাক্‌ ঢাঢ়ী। 

অনুসন্ধান করে যাঁরা বিদ্যা অর্জন করেন তাঁদের “মূল্লা” বলা হয়। (চু তাঁলব্‌ 
এলমে কর্‌দা বুয়াদ্‌ বিনাবরান্‌ মলল্লা মীগরয়েন্দ্‌)। 

খাঁজর্‌ ও তাঁর ভ্রাতা নবাৎ খাঁ। 

হুসন্‌ খাঁ পটন্নী-আফৃঘান জাতীয় একজন ওমরাহ । 

ইউসুফ জয়ী-_রাজা বীরবলের মৃত্যুর পর ইনি [সিপঞ্জশ জানের কাছে সঙ্গীতানুষ্ঠান 
করতেন। এপ্রা সকলেই আতায়ী 1ছলেন। 

বাজ- বাহাদুর_ মালোয়ার শাসনকর্তা । 

নায়ক চর্জু। 

নায়ক ভগবান। 

ধ্ধা। 

সুরত সেন--তানসেনের প্রিয়পুত্র। খেলফ্‌-ই-অল্‌ সিদ্দিক মিয়া তানসেন।) 

লালা এবং দেবী এরা বাকির্‌ খাঁর পূত্র বরৃহমন্‌ আকিলের দুই ভ্রাতা। 

সংন্‌ বাচ্ছাঁ। 

এরা পদস্থ গায়ক ছিলেন কিন্তু নায়ক ভানু, নায়ক পাল্ডুয়ী ও নায়ক বখশ্দর মত 
শাক্ষত ছিলেন না। কেননা, সঙ্গীতাঁবিষয়ে নায়কদের জ্ঞান প্রশংসনীয় ছল । 

পরানো আমলের নায়কণ চেয়ারে কেরসী) বসতেন: বীণা ও মৃদঙ্গবাদকগণ পিছন 
থেকে বাদ্যে তাঁদের অনুসরণ করতেন। তাঁর সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করতেন, সর 
আবৃত্ত করতেন এবং তাল প্রভৃতি সবই অন্দশীলন করতেন। তাঁরা যা গাইতেন তা 
শিষ্যদেরও শেখাতেন। এই সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আর যা আসত তাও দেখিয়ে দতেন। এই 
বৈঠকে অল্পসংখাক গাইয়ে থাকতেন। এইভাবে বিদ্যা কাজে লাগত। গ্রন্থে যা বার্শত 
থাকত নায়ক তা বাঁঝিয়ে দিতেন যাতে সেগাঁল শিক্ষার কাজে লাগে। 

কেউ যাঁদ কেবল পঠনপাঠনেই নায়কপদ প্রাপ্ত হন তাহলে যাঁরা পড়াশোনা করেন 
তাঁদের সবাইকেই নায়ক পর্যায়ভুত্ত করতে হয়। কিন্তু উত্ত কারণে এই ব্যান্তদের নায়ক বলা 


২৩৬ চডুরত্গ [কার্তক 


হয় না পশ্ডিত বলা হয়ে থাকে। 

এদের সবাইকেই সম্মানের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করা হয়। 

রাগসাগর গ্রন্থে যা লিখিত হয়েছে তা সমাথত নয়। আম “মানকুতূহল”-এর 
ত্জমাই দেখিয়েছি। (উণ্চে দর্‌ রাগসাগর্‌ নুস্তা আন্দ্‌ মন্জুর্‌ ন-দাশতা। মান- 
কৃতৃহলরা তর্জমা নমদ্দম।) 


দশম অধ্যায় 


আমার সময়ে যে সব গায়ক ও বাদক জশীবত ছিলেন ও আছেন তাঁদের সম্বন্ধে এই 
অধ্যায়ে লেখা হয়েছে। 

১। শেখ বহাউদ্দিন বর্‌্নাওয়া। 

শাজাহান সিংহাসনে আঁধচ্ঠিত হবার দুবছর পরে এর মততযু হয়। হীন আভজাত- 
গৃহের সন্তান ছিলেন। পঁচিশ বংসর বয়সে গৃহ পাঁরত্যাগ করতে মনস্থ করেন। ফকারের 
মত থাকতেন। 'তাঁন বন্দুকের গুলি থেকে একাঁট হারিণের প্রাণ রক্ষা করোছিলেন। হারিণাঁট 
তাকে বললে-“সাধারণ মানুষ এইসব কাজ করে তুম অন্য কাজ করতে সক্ষম।” শেখ্‌ 
কে কথা বলছে বোঝবার জন্য ডাইনে বাঁয়ে তাকালেন কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না। 
হরিণ দুকদম এগিয়ে এসে আবার স্পম্টভাষায় সেই কথা বললে। তিনি আবার ভাল করে 
তাঁকয়ে দেখলেন কে কথা বলছে বোঝবার জন্য কিন্তু কোনও ব্যন্তি তাঁর নজরে পড়ল না। 
হাঁরণ তখন কয়েক পা এাগয়ে তাঁর সামনে এসে বললে-_ “আমি হারণ, আমিই বালছি।" 
সে হরিণ হলেও সব কথা নিজের মুখেই বলেছিল। অতঃপর তিনি বন্দুক ফেলে দয়ে-- 
তীর্ঘভ্রমণ করাই (সিয়াহৎ) মনস্থ করলেন। 

(এইখানে জামীর একটি মসনবা উদ্ধৃত করা হয়েছে। এর অনুবাদ দেওয়া হল না।) 

পণচশ বছর ধরে তিনি পাঁথবাঁর নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন এবং অনবরত ফকীর- 
দের সঙ্গ করলেন। তিনি সঙ্গীতের রীতিনীতি শিখোঁছলেন দক্ষিণ দেশে এবং বাদ্যাশক্ষাও 
করোছিলেন। পণ্ঠাশ বৎসর বয়সে তিনি আবার বাঁড় ফিরলেন। তাঁর দেশ ছিল দোয়াবের 
অল্তবতর্ঁ ঝিনাঁঝনা পরগণার বর্নাওয়া গ্রামে। দেশে তাঁর বিশেষ ক্ষমতা ছিল। আশ্চর্যের 
[বষয় 'তাঁন আবার শিকার আরম্ভ করলেন। তিন দেশের শীর্ষস্থানীয় বলে পাঁরগাঁণত 
হয়েছিলেন। 'তাঁন ম্্রীসংসর্গ করেননি এবং সবই ত্যাগ করোছিলেন। প্রায়ই সবুজ 
রঙের বিশেষ পোশাক পাঁরধান করতেন এবং বলতেন যে এই পরিচ্ছদে আল্লার বাণী আমার 
কাছে পেশছায়। 

মার্গসঞ্গীতে তাঁর মত জ্ঞান দক্ষিণে আর কারুর ছিল না। গীত, ধ্লুপদ ও খিয়াল 
তিনি সুন্দর রচনা করতে পারতেন। চুট্কলা গাওয়া কঠিন বলা হয় কিন্তু এসব রচনাতেও 
তাঁর দক্ষতা 'ছিল। তান রবাব্‌, বীণ ও অমৃতা ভাল বাজাতে পারতেন। তিনি খিয়াল 
নামে একটি বাদ্যযন্ন আঁবিজ্কার করেন; কিন্তু এই বাজনা একটি অসাধারণ বাদ্য হসাবে 
পাঁরগাঁণত হয়নি। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে এই বাজনায় দক্ষ দুজন লেখকের সঙ্গে ছিলেন। 
এর যে দোষ দেখা গেছে সে হচ্ছে এই যে [বিশেষ শান্তিমান (শাঁঙ্গ পাহলুয়ানু) ব্যতীত এই 
বাজনা বাজানো যেত না। এই যন্দম কারুর কারুর পছন্দ হতে পারে 'িল্তু-গায়ক বা 
বাদকরা একে পছন্দ করবেন না। 'তাঁন একশো সতেরো বংসর বয়সে নিজের বাড়তে 


১৩৬৯] রা? 


ফকার পারিবেষ্টিত হয়ে পরলোকগমন করেন। এই সব সংবাদ আমি বন্ধুদের কাছ থেকে 
শুনোছি। 

২। শেখ্‌ শের শহম্মদ 

দেশী সঙ্গীতে নূতনন্ব প্রদর্শন করেন। তিনিও ফকারত্ব অবলম্বন করে ধনদৌলত 
পাঁরত্যাগ্রপূর্বক বহাউদ্দিনের সঙ্গে থাকতেন। অনুপ বয়সে তাঁর 'পতৃবিয়োগ হয়। শেখ- 
নাসিরুদ্দিন রহমতুল্লার কাছে তিনি কাজ করতে থাকেন। সমস্ত কণ্ট সহ্য করে কালক্রমে 
তান তারুণ্য উপাঁস্থত হলেন। [তান নানা স্থানে তীর্থ উপলক্ষে ভ্রমণ করোছলেন। 
এই সময় লেখক তাঁকে দেখেন। 

(এইখানে আত্তার্‌-এর একাঁট বয়ে আছে। এঁটর অনুবাদ দেওয়া হল না।) 

শেখ নাসিরাদ্দিন তাঁকে সঙ্গীতে বিশেষ অগ্রসর করে দিয়োছলেন। এই কারণে 
কোন লোকই তাঁর চেয়ে আধিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বলে দাবী করতে পারত না। গায়নপদ্ধাততে 
তিনি সুলতান হুসেন শকাঁর মত ক্ষমতা প্রদর্শন করোছলেন। চুটকলার পদ্ধাত বিশ্লেষণ 
এবং খিয়াল গানে তিনি পারদর্শী 'ছিলেন। ধ্ুপদ ও তারাণাও স্ান্ট করতে পারতেন। 
সুলতান হুসেন শক” যেসব গানে শ্রেষ্ঠ ছিলেন শেখ্‌ সেই সব রীতিতে 'বশেষ নিপুণ 
ছিলেন। সঙ্গীতে তাঁর সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। পাটনায় ছাস্পান্ন বংসর বয়সে এর 
মত হয়। 

৩। মিয়া ভালু ঢাঢ়ী 

শেখ্‌ শের মহম্মদের মত তাঁনও দেশী সঙ্গত সৃষ্টি করোছলেন। লেখক এ'কে 
আকবরাবাদে (আগ্রা) দেখোছিলেন। তান এর মত ধ্ুপদ আর কারুর কাছে শোনেন নি। 
এত সুন্দর উদার সঙ্গীত সে যুগের বড় বড় গায়কের মুখেও শোনা যেত না। আকবরাবাদে 
[১1601159 (জাতুল জম্ব্‌) রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। 

৪1 লাল খাঁ কলাবন্ত | 

এর খেতাব ছিল গুণসম্দ্র খাঁ। ছেলেবেলা থেকে তানসেনের সঙ্গে থাকতেন। 
তানসেন একে পছন্দ করতেন। তাঁর শিক্ষা হয়োছল তানসেনের পূত্র বলাস খাঁর 
তত্বাবধানে । বিলাস খাঁর কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বিলাস খাঁর কাছে সঙ্গীতে তিনি 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং স্বয়ং বিলাস খাঁর শিষ্ত্ব অর্জন করেন। মোট কথা 
[তানি গাইয়েদের মধ্যে প্রধান পাঁরগাঁণত হন। আশ থেকে নব্বই বৎসরের মধো ইহলীলা 
সম্বরণ করেন। 

৫1 জগন্নাথ 

এর খেতাব কাঁবরায়। 'মিয়াঁ তানসেনের পর সঙ্গীত রচনায় এত দক্ষতা আর কারুর 
ছিল না। হান বিধমঁ।১ 'নটরাগে ধ্রুপদ গেয়ে ইনি মিয়াঁ তানসেনের প্রভৃত প্রশংসা অর্জন 
করেন। তানসেন বলোছিলেন_এ যাঁদ বেচে থাকে এবং এর এই সম্ভাবনা পাঁরণাঁত লাভ 
করে তাহলে সঙ্গীতে আমার পরে এ আমার মত হবে। ইনি প্রায় শত বংসর পর্যন্ত জীবিত 
ছিলেন। 

৬। 'মাঁসর্‌ মন্জান্‌ ঢাঢ়া 

মিয়া বলাস খাঁর 'শষ্যদের অন্যতম। সুলতান শুজার সঙ্গে থাকতেন। বাংলায় 


পিস জস্ ০24 নি 


২শাহন্দ” শব্দটি প্রয়োগ না করে লেখক “দীন বেগানা” অর্থাৎ অপাঁরচিত বা অস্বাকৃত ধর্ম-এই 
কথাটি প্রয়োগ করেছেন। 


৯ ৰ 


২৩৮ চতুর [কার্তক, 


এর সমকক্ষ কমই ছিলেন। প্রায় ছিয়াশী বংসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ভাল 
গীতরচাঁয়িতা ছিলেন। 

৭। মীর সালে কাওয়াল 

উচ্চশ্রেণীর গায়ক ছিলেন। "দিল্লীতে বাস করতেন। প্রায় নব্বই বংসর বয়সে মারা 
যান। এর বিশেষ খ্যাতি ছিল। 

৮। হস্ন্‌ খাঁ নওহার 

গায়কদের মধ্যে অতুলনীয় ছিলেন। পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে ইহলীলা সম্বরণ করেন। 

৯। গুণসেন 

খেতাব নায়ক আফজল । নায়ক ভানুর নাত। সঙ্গীতে উত্তম আঁধকার 'ছিল। 
গত মন্দ গাইতেন না। মার্গসঙ্গীতের তত্তে সমসামায়কদের মধ্যে বিখ্যাত ছিলেন। পণ্াশ 
থেকে ঘাট বংসর বয়সে কাশ্মীরে মারা যান। রচনায় মন্দ ছিলেন না। 

১০। শেখ- কামাল 

রশীদ মিয়া ডাল্‌র শিষ্য। ১০৭৬ হিজরীতে (৯৬৬৬-গ্রন্থের সমাগ্তিকালে) ইনি 
জরীবত আছেন। সপাহশীর কাজ করেন। কিছুকাল লেখকের সঙ্গে কাঁটিয়েছেন। গায়কদের 
মধ্যে এর অনুসাম্ধংসা আছে। 

১১৯। বাখং খাঁ 

গুজরাটি কলাবন্ত। লেখক এ'কে দেখোছলেন কিল্তু এর গান শোনেনান। তবে, 
বাঁশষ্ট বম্ধূগণ এর বিশেষ প্রশংসা করতেন। ইনি বিলাস খাঁর শিষাদের অন্যতম । এর 
শিষ্যদের মধ্যে বাসন্তীনামক এক কলাবন্তের গান শুনোছ। এর গান উত্তম। এইসব দিক 
দিয়ে বিদ্বার করে তুলনায় এপ্র স্থান নিধণরণ করতে পারি। পঞ্চাশ থেকে বাটের মধ্যে এর 
মৃত্যু হয়। 

১২। রঙ্গ খাঁ কলাবন্ত - 

উদ্চুদরের গায়ক ছিলেন। শাজাহানের সময়ে গায়নসমাজের অল্প কয়েকজনের মধ্যে 
তাঁকে গণ্য করা হয় এবং তাঁর নাম স্মরণ করা হয়। আশা থেকে নব্বই বৎসরের মধ্যে এ'এ 
গৃত্যু হয়। ইনি বহু ফকণীরের সঙ্গ করতেন এবং তাঁদের সেবায় নিষুন্ত থাকতেন। ইনি 
আকবরের যুগের গায়কদের দেখোঁছলেন। 

১৩। খুশ্হাল খা 

লাল খাঁর পূত্র। শিতার খেতার ইনিও আঁধকার করেন। বতর্মান ১০৭৬ হিজরাতে 
(১৬৬৬) জীবিত আছে। কলাবন্তদের মধো এর সমকক্ষ আর কেউ নেই। সম্জাটের কাছে 
তাঁর আদর ও প্রাতিপাত্ত দীর্ঘকাল থাকবে। 

১9। ঘুলাম মহাঁউদ্দিন্‌ 

আভিজাত ঘরের সন্ভান। িপাহীবাত্ত ছেড়ে দরবেশ হয়ে যান। বগানে জীবিত 
আছেন। সঙ্গীতরচনায় ভাল। বড়লোকরা আজকাল তাঁর প্রাত উদাসশন এবং তিনিও 
তাঁদের অপছন্দ করেন। বয়েৎ-তোমার ভয়ে তোমার দয়া ঘোষণা করেছি। তোমার কাঙ্ছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়োছ; এখন তোমার কথা ভাল করেই বলতে পারব। 

১৫1 সওয়াদ- খাঁ ঢাঢ়ী 

উৎকৃষ্ট গায়ক 'ছিলেন। ভাল সঙ্গশতও রচনা করোছলেন। তাঁর বাঁড় ফতেপুর 
ঝুন্ঝৃনওয়াতে। সেইখানেই তানি মারা যান। 


১৩৬৯] স্বাগদপণ র ২৩৯ 


১৬। গুণ খাঁ কলাবন্ত 

সধলতান শন্জা শাজাহানের কাছে অনুরোধ করে এ'কে পেয়োছিলেন। 'দাখিধ সঙ্গাঁতে 
তাঁর দক্ষতা ছিল। বাংলায় তাঁর মৃত্যু হয়। মার্গসতগণীতে এর বিশেষ দক্ষতা ছিল। 

১৭। ওয়ালশ ঢাঢ়ী 

উত্তম গায়ক ছিলেন। আশা থেকে নব্বই বৎসরের মধো আকবরাবাদে মারা যান। 

১৮। সালিম্চান্দ ডাগর্‌ 

উত্তম গায়ক ছিলেন। নানারকম সংগীতে দক্ষ 'ছিলেন। 

১৯। শেখ সাদুল্লা লাহোরী : 

অনুান্ধংস এবং জ্ঞানসম্পন্ন সঞ্গতজ্ঞ। মিষ্টি করে গাইতে পারেন। এখনও 
জরীবত আছেন। লেখকের সঙ্গে থেকেছেন। লোকের সঙ্গে না মিশে একা থাকেন। 
অধিক পরিমাণে আফং সেবন করেন। বয়স ষাট আঁতরুম করেছে। এই কারণে গানে 
দোষ এসে গেছে। 

২০। মহম্মদ বাকী 

জাতিতে মৃঘল। উত্তম সঙ্গীত রচনা করেন। বর্তমানে জশীবত আছেন কিন্তু - 
আফিং সেবন করে অন্ন নষ্ট হয়ে গেছে। বয়স পণ্চাশ উত্তীর্ণ । 

২১। পূজা 

শেখ শের মহম্মদের ভাই। উত্তম গায়ক ছিলেন। তাঁর কিছু রচনা ভাল নয়। 
কু 'বাভন্ন ধরনের রচনা আছে। ভগন্দর রোগ ছিল। পণ্0াশ থেকে ষাটের মধ্যে 
রাজধানীতে মারা যান। 

২২। বাঁজদ থা 

নওছাগরী কলাবন্ত্‌। উত্তম গায়ক ছিলেন। পণ্টাশ থেকে ষাটের মধ লারা যান। 

২৩। রওরা কাওয়াল 

উত্তম গায়ক। পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে মারা যান। 

২৪। কবীর কাওয়াল 

শৈখ শের মহম্মদের শিষ্য । টির রি ৪9 আছেন। স্যন্দর গান করেন। বয়স 
হয়েছে। বিচারক হিসাবে সুনাম আছে। 

২৫। মালতাঁরাম কলাবল্ত 

বিধমাঁ। পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে মৃত্যু হয়। 

২৬। ধরমদাস কলাবন্ত 

[ধম । উত্তম গায়ক ছিলেন। পাঁরিণত বয়সে মৃত্যু হয়। গায়ক সম্প্রদায়ে তাঁর 
স্বীকৃতি ছিল। চাকার ছেড়ে আকবরাবাদে সাধুর মত নিরালায় বাস করতেন। এই 
অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়। 

২৭। রহশমদাদ ঢাঢ়ী 

সূন্দর গীত রচনা করেন। 44 বর্তমানে 
জশীবত তবে বার্ধকাগরস্ত হয়েছেন। 

২৮। কব্জুং ঢাঢ়ী (কাব ষুবৎ ঢাঢ়ী?) 

এ'র রচনাকে সম্মানগ্রদান করা হত। ফুলওয়ার-এ এর বাড়ি। আশা থেকে নব্বই- 
এর মধ্যে এর মৃত হয়। 


২৪০ চতুয়ঙ্খা [কান্তি 


২৯। ঈদল সিং 

রাজা রোজ আফজুন্-এর পত্র; রাজারাম সাহার পৌঘ। ইনি খড়গপ্রের" শাসন- 
কর্তা । এ'র খেতাব-দৌলত আফজুন্। ইনি জ্ঞানে মীর খুস্রও বা সুলতান শকাঁর 
সমতুল্য । এখনও জাঁবিত আছেন। মাঝে মাঝে লেখককে গান শ্াঁনয়ে খুশী করেন। 
এখর তুলনা নেই। স্বাভাবিকভাবে বয়োগ্রাপ্ত হয়েছেন। এ'র রচনাগৃঁল মি্ট। শিয়াল 
এবং তরাণাও রচনা করেন। : 

৩০। মার ইমাদ 

হিরাতের সম্দ্রান্তবংশসম্ভূত। এর পিতা দেশ ছেড়ে এসৌছিলেন। ভাল গান রচনা 
করতে পারেন। এখনও জাঁবিত আছেন। 

৩১। হমীর সেন ও তাঁর পুর্ন সবল সেন 

কৃত কলাবন্ত ছিলেন। এদের 'পিতৃপুরূষ আকবরের ষূগের কলাবল্তদের দেখে" 
ছিলেন৷ হমীর প্রায় আশী খৎসর বয়সে মারা যান। ছেলের (সবল) চাল্লাশ বংসর না 
পেশছোতেই দাঁত পড়ে যায় এবং সম্ভবতঃ পণ্ঠাশ বংসর বয়সে তরি মৃত্যু হয়। 

৩২। রসাঁদ খাঁ নওহার 

সুজান খাঁর পোত্র। দীর্ঘথজীবন লাভ করেছেন এবং এখনও জীবিত। গীত মন্দ 
গান না তবে ধ্রুপদেই পারদশর্শ। জ্ঞানে মীর খূস্রও-এর তুল্য। 

৩৩। সৈয়দ তবাব্‌ (তাখাল্লুস্‌ বা ছদ্মনাম-বুধু) 

ঝার্সা পরগনায় নিবাস। রাজধানীর গায়কদের মধ্য এ*র বাণী (অর্থাৎ গানের 
উচ্চারণ) ভাল ছিল কিন্তু গলার আওয়াজ খোলা ছিল না। চাল্লশ থেকে পল্মাশ বৎসর 
বয়সের মূধ্যে আকবরাবাদে এর বিশেষ প্রাধান্য ছিল। 

৩৪। সন্দর ঘন 

[িধমর্ণ। উত্তম সঙ্গত রচয়িতা। গায়কও মন্দ ছিলেন না। ব্রিশ থেকে চাল্লশের 
মধ্যে মারা যান। 

বাদকগণের পরিচয় : 

৩৫। সরস বাণ 

বর্তমান ১০৭৬ (১৬৬৬) হিজরীতে জাঁবত আছেন। সম্জাট একে পছন্দ করেন। 
এ'র পিতামহ আকবরের অধানে নিষুস্ত ছিলেন। তখন তাঁর 'বিশেষ প্রাতিপাত্ত ছিল। তাঁর 
পিতা জাহাঙ্গীরের অধীনে নিষুন্ত ছিলেন। ইনিও অতুলনীয় ছিলেন। তাঁর পূন্রও 
এ যুগে তুলনাহীন। এ'র বয়স হয়েছে । মাঝে মাঝে ইনি লেখককে (বাজনা শ্যানিয়ে) 
খুশী করেন। 

৩৬। বায়েজিদ রব্বাণী। 

উ“চুদরের বাদক 'ছিলেন। আতরিন্ত মদ্যপানে সত্বর মৃত্যুবরণ করেন। 

৩৭। সুখর সেন 

বায়ৌজদের 'প্রয় শিষ্য। রবাব বাজান। এখনও জীবিত আছেন। সম্পাট তাঁর প্রাত 
অন্রন্ত। ভগবান তাঁকে দীর্ঘজীবী করুন। 

৩৮। সাঁলহ্‌ রববাণা ঢাড়া 


 ৯এই খড়াগপর বিহারে আঁধষ্ঠিত। 


১৯৩৬৯ | বাগদপণ | ২৪১ 


পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী । মোলায়েম করে বাজাতে ইনি আম্বভীয়। লেখকের 
সঙ্গে ইনি ছিলেন। রাজধানীতে এ'র পসার বৌশ। বয়স পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে। 

৩৯। মৃদঞ্গ রায় 

এটি খেতাব। নাম কৃপায়ী। বিধমণ। সম্ভাট তাঁর প্রাত অনুরন্ত। মার্খসঙ্গীতে 
এ'র জ্ঞান আছে। এখনও জশীবত। সমসাময়িক বাদকদের মধো ক্ষমতাসম্পন্ন । 

৪০0। ফিরোজ ঢাঢ়ী 

পাথাওয়াজী। এর বাদন নিখুত ছিল। লাহোরের আঁধবাসী। পণ্ঝাশ থেকে 
ষাটের মধ্যে এ"র মৃত্যু হয়। 

৪১। তাঁহর দফনওয়াজ ঢা 

এর সমকক্ষ আর কারুর বাজনা শোনা যায়নি । সন্তর থেকে আশীর মধ্যে মারা যান। 

৪২। ইলাহ্‌দাদ্‌ ঢাঢ়ী 

সারেঞ্গীী বাজাতেন। আডমতর্ড্‌ থেকে এসোছলেন এটি দো-আবাহ্‌- জালন্ধরের 
অন্তর্বতর্ট গ্রাম। এর সমকক্ষ আর কাউকে শোনা যায় না। পন্টাশ থেকে ষাটের মধ্য 
মৃত্যু হয়। 

৪৩। রসবীণ 

এট খেতাব। নাম মূহম্মদ। মোলায়েম করে বাজনা বাজাতেন। এখনো জশীবত 
আছেন। 

881 শউকণ" 

তম্বুর* বাদক। অতুলনীয় ছিলেন। এ"র সমকক্ষ আর কাউকে শোনা যায়নি। 
হিন্দ এবং ফার্সাঁ দুই ধরণেই বাজাতে পারতেন। কাশ্মীরে মারা যান। 

৪৫&। তারাচাদি কলাবন্ত 

শউকীর প্রিয়াশষ্যদের অন্যতম। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে এর মতযু হয়। 

৪৬। আবু লুফা 

ততার খাঁ সফ-রাচীর পুত্র। ভাল তম্বুর বাজাতে পারতেন। বাট বংসরে 
পেশছেছেন। রাজধানীতে এর যথেষ্ট পসার ছল । 

৪৭ সূরদাস 

পাখাওয়াজণ। বিধ্ী। আকবরের যূগের ব্যান্ত। মিয়াঁ তানসেনের সঞ্জো বাজিয়ে- 
[ছিলেন (বা 'ময়াঁ তানসেন নওয়াখৃতা)। সম্প্রাত লেখক তাঁকে দেখোঁছলেন। বহবাদন 
বেচে থাকার পর-_তাঁর মৃত্যু হয়েছে। বাজনা থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। প্রায় শত 
বখসরে গেশছেছিলেন। 

শাজাহানের রাজত্বে একজন পূরুষ সূর্ণা (শানাই) বাদক ছিলেন। তান জোয়ান 
অবস্থাতেই মৃত্যু বরণ করেন। লেখবার সময় তাঁর নাম মনে পড়ছে না। আর একজন 
অতুজনশয় সংর্ণাবাদক তাঁর পত্রের সঙ্গে শাজাহানের সময়ে ছিলেন তাঁর নামটিও আমার 
স্মৃতি থেকে [বিল্‌প্ত হয়েছে। আরও বাদক ও গায়ক ছিলেন যাঁদের ফকার (লেখক) 
দেখেনাঁন এবং তাঁরাও সম্রাট শাজাহানের সাক্ষাতে আসেনান। যাঁরা আমার বাদশার কাছে 
পেশছেছেন অথচ জম্দ্রান্ত ব্যন্তিরা তাঁদের সম্বন্ধে জানতেন না এবং লেখকের সঙ্গেও সংযোগ 


হা ১ লাস রর পার পিস 


৯ গঁটি আমাদের তানপুরা নয়, একটি পারসীক বাদ্য। আগে এর নাম ছিল দএস্বা-বরাহ, | 


২৪২ | চতুর [কার্তক 


ঘটেনি তাঁদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া হয়ান। 

রচনা যাতে স্ফীত না হয় সেই কারণে তাল সম্বন্ধে লেখা হয়ান। যাঁরা--এ সম্বন্ধে 
জানতে চান তাঁরা প্রাচধন গ্রন্থ থেকে তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারেন। 

১০৭১ হিজরীতে লেখক যখন পবিশ্ন জল্মভাঁমিতে যাবার ইচ্ছা করোছলেন মন্দুশ- 
পদস্থ ব্যক্তিগণ তাঁর সম্বন্ধে অহিতকর আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন যাতে উচ্চপদস্থ বান্তদের 
তাঁকে শত্রু বলে ধারণা হয়। ধাদশা বিরন্ত হয়ে লেখকের প্রতি বিরূষ্থভাবে রোষকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করতে লাগলেন। লেখক 'র্জনবাস অবলম্বন করলেন। কিছুকাল পরে 'তাঁন 
বাদশার আনুকল্য প্রার্থনা করলেন কিন্তু হূক্ম মিলল না। চাকুরীহশীন অবস্থায় তান 
কমন্টে পড়লেন। লেখা ছেড়ে সিপাহীগিবরি করতে হল। তিনি সর্হিপ্দ-এ নির্জনবাস 
করতে লাগলেন। তখন 'তাঁন এই কবিতাটি স্মরণ করলেন। নজম:--খাঁজির পথ 
দেখালেও সে পথে যেও না; নিজের বন্ধুর প্রদার্শতি শত পথে চল এবং কিছমান্র নালিশ কোরো 
না। মাথা ঘুরতে ঘুরতে জীবনই চলৈ ষায় কিন্তু চাকার কল তার পথ থেকে সরে না। 

সেই অবস্থায় সন্তুষ্ট হয়েই এই নিবন্ধ রচনার শুরু হল। সেই সব লেখা প্‌বেহি 
প্রদার্শত হয়েছে। কিছূ নতুন বস্তুও লেখা হল। কিছু বাধা-বিপাত্তও ঘটল। 

১০৭৩ হিজরীতে ফিরে যাবার হূকুম মিলল। লেখক তাড়াতাঁড় সম্রাটের, কাছে 
উপস্থিত হলেন। এই রচনা আর অগ্রসর হল না। ইতিমধো সম্রাটের পতাকা কাশ্মীরের 
গুল্গস্তের দিকে অগ্রসর হল। এট একাঁট অতুলনণয় ঘটনা। এই সামান্য ভূত্য এই 
বাহিনীর সঙ্গে সমস্ত কণ্ট সহা করে বিজয়াভিানের শেষ পর্যন্ত ছিল। হুকুম হল এই 
আভিষানকারিদের মধ্যে কয়েকজন প্রয়োজনের জন্য থাকবে এবং সম্রাটের সঙ্গে আরও কম 
লোক থারুবে। সম্রাটের কার্যনির্বাহের জন্য কেবলমান্ন লেখকের মত পরিচাতি লোকেরাই 
রইলেন এবং বাহন" শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ 'দিবারান্র প্রার্থনা করতে লাগলেন। কাশ্মীরের রাস্তা- 
ঘাট এবং প্রস্তরময় স্থান সম্বন্ধে এইরকম বলা হয় :-বয়েং - চুলের চেয়ে সর্‌ হচ্ছে এর 
রাস্তা । পাঁথকের কাছে তা কেশের মতই প্রতীয়মান হয়। 

(রাহে বারবীকৃতর আজ- মূয়ে চুনী। বরাইয়ে রাহে রওয়ান চু ময়ে বীঁণ৭)। 

লেখককে বাধ্য হয়েই লাহোর ছেড়ে আগে থেকে কাশ্গীরে আসতে হল। প্রধানদের 
পতাকাসমূহ যখন অগ্রবতর্ট দুটি আবাসিক শহরে (মন্জিল্‌-ই-শহর্‌) পেশছাল তখন 
লেখক তাঁদের যথোচিত সংকার এবং সম্মান প্রদর্শন করলেন। লেখক রীতি অনুসারে 
সুসজ্জিত বাহনশর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য অগ্রসর হলেন। গণংকারসমূহের কাছ থেকে 
পরের দিন তাঁদের সঙ্গে মিলিত হবার শুভ মৃহূর্তাট জেনে নিলেন। সেই শুভলগ্নে এই 
ব্বস্ত ভূতা সমাগত প্রভুদের প্রণাতি জ্ঞাপন করল। পরের দিন কাশ্মীরের পথে সাধারণ 
ও বিশেষদের সঙ্গে সম্রাটের দশনি (ঘ্সুলখানা) কম হয়েছিল। বিজয় সৈনাবাহিনী 
উপযক্তভাবে শহরে প্রবেশ করল। সম্রাট সৌনিকদের সমাবেশে ভূস্বর্গ কাশ্মীরের প্রশংসায় 
এই বয়েখাট উচ্চারণ করলেন- দশ্ধপ্রাণীও কাণমীর এলে প্রাণ পায়। ধে পাখি কাবাবে 
রয়েছে সেও. পাখা মেলে উড়ে যায়। হের সখ্তা জানী কে বৃ-কাশ্মীর দর আয়েদ। 
কে মুর্থ্‌ ও কাবাব্‌ অস্ত্‌ বা বাল্‌ ও পরায়েদ॥) 

১ জাওরংজশীব- ২ শিলগিট- 


ও ঘুসুলখানা অর্থে স্নানাগার বোঝায় কিন্তু মুঘল-যুগের হীতিহাসে এটি সারের ডি? 
সাক্ষাৎকার অথে' ব্যবহত হয়েছে। ৰ 


৯৩৬৯] রাগদপণ ২৪৩ 


শীতকালে যাতে হিন্দুস্তানে পেশছানো যায় এই রকম হুকুম দেওয়া হল। এই 
দীন ব্যান্তকে এই স্থানের সুবেদার নিযুন্ত করা হল। আমার কিন্তু ইচ্ছা ছিল যাতে 
হুজুরের কৃপাদৃস্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে না থাঁকি। 

বাহিনীর প্রতিটি দলের তাঁবু ছিল এবং তাতে প্রার্থনাদ অনুষ্ঠিত হত। বায়েজিদ 
ও জননায়িদও আমার বাদ্‌শার সেবা করতে পারলে কৃতার্থ বোধ করতেন। সম্মাট ধর্মানু- 
ঘটানো নষদস্ত থাকতেন। তিনি আটবার প্রার্থনা সম্পাদন করতেন। বোধহয় এমন একটি 
ঘণ্টাও যেত না যে তিনি প্রার্থনার আবৃত্তি থেকে নিরস্ত থাকতেন। [তান সব সময় প্রার্থনা 
ও ধর্মে নিষুন্ত থাকতেন। 

বয়েৎ--তাঁর মুকুটের ওপর বিস্তৃত ছিল অনেকগীল হাত। তাঁর সিংহাসন ছিল 
আইনে বাঁধা । 

(বর্‌ তাজ্‌ ফিশান্দা আস্তিন্হা। বর্‌ তখ্‌খ কীদা। আজ আইন্হা॥) 

ব্যস্ততার মধ্যেও তান দেশের অবস্থার খবর নয়ে থাকেন। তাঁর হাত কাজে ব্যস্ত 
থাকলেও তাঁর প্রাণ বন্ধুদের প্রাতি আসন্ত থাকে (দস্ত্‌ বৃ-কার্‌ ও দল বা ইয়ার অস্ত-)। 
রাজ্যের দায়িত্ব ও কর্তব্যাদ সত্তেও বিয়াল্লিশ বংসর বয়সে যখন 'তাঁন রাজ্যভার গ্রহণ করেন 
তখন থেকেই কুরান প্রশংসনীয় ভাবে মুখস্থ করেন। তাঁর আভষেকের (জলুস-) বৎসর 
থেকে ১০৭৬ হিজরী (১৬৬৬) পর্যন্ত এসেছে। সম্াট যখন ছেচাল্লশ বংসর বয়সে 
পেশছান তখনই কুরাণ সম্পূর্ণভাবে তাঁর স্মাতগত হয়েছে। পরবতাঁকালে সম্মাট এট 
বিশেষভাবে অনুশগলন করেন। এই সময় কেহই এমন একজন ব্যান্ত খদুজে পাবেন না 
যানি একাধারে সম্ভ্রান্তবংশীয় সম্াট হয়েও নিজেকে অন্তরালে রাখেন, অধর্মাচরণ থেকে 
বিরত থাকেন, মুসলমানত্ব বজায় রাখেন ও ধর্মপালন করেন। আমারদের প্রটিত তান 
অমায়ক ব্যবহার করেন। 

বিদায়কালে মা অধশনল্থদের বিশেষ পাঁরচ্ছদ, অশ্ব, ও তায় সাজসরঞ্জাম এবং 
হঞ্তণ উপহার দিলেন। সম্রাটের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণপূর্বক কাতরচিন্তে অশ্রুপ্রাবাহিত 
নেরে কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করে উত্ত দেশ শাসনে"-প্রবৃত্ত হলাম। শাঁন্তাপ্রয় বান্তিদের 
শান্তিপূর্ণ কাজ দেওয়া হল। আইন অনুসারে কঠিন কাজগল বণ্টন করা হল। 

এর মধ্যে অন্যসব স্থানও বাদশার শাসনে আনবার 1সদ্ধান্ত করা হল। সেই সব 
স্থানে আলেক্জান্দারও যেতে সমর্থ হননি। সৈনাগণ কয়েকটি স্থান মই লাঁগয়ে পার 
হল: কয়েক স্থান পায়ে হেন্টে এবং উপ্চু দাঁড়ির সাহায্যে অতির্ূম করে তিন্বতে উপস্থিত 
হল। প্রাতাঁদন যুদ্ধ করে তারা একেবারে সর্জমীনে এসে পেশছল। নদীর ঘণাজলও 
তাদের ধংস করতে পারল না। ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্থাপন ছাড়া তাদের আর কোনও উদ্দেশ্য 
ছিল না। ভগবানের ইচ্ছায় সেই দেশ জয় করা হল। স্বণপুরুম 'মালয়ে প্রায় তিন হাজার 
ব্যান্ত ইসলাম ধর্মে দশীক্ষত হল। সিন্ধুনদের ওপর বের্‌ আবূই-নীলাক্‌) বিজয়ী সৈন্য- 
দের তাঁব্‌র উচ্চ চূড়াগুি ভয়ঙ্কর দেখাতে লাগল যেন সেই দিক থেকে জগতের আলো 
বচ্ছারত হাচ্ছিল। এর তুলনা দেখা যায় নি। সেই নদ চওড়ায় দুই বন্দুকের গালর 
পাঁরাঁধর* মত এবং তা সর্ববুই সুগভগর। এর মধ্যে মূল্যবান প্রস্তরের খাঁন পাওয়া যায়। 
এইখানে কাফিরদের গ্রাম ছিল। সৈনোরা এইস্থানে তাদের বিজয়ী আভিষান সমাপ্ত করতে 


৯ বন্দুকের গলি যতটা যায় ততটা দূরত্বের মাপ হিসাবে ব্যবহৃত হত। 


২৪৪ চতুর [কার্তিক 


চাইল। ভগবানের কৃপায় সৈন্যরা দাঁড় সাহায্যে নদ অতিক্রম করল। ওই সকল স্থানে 
ইসলাম প্রাতষ্ঠিত হল। পরাজিত লোকসমূহকে সম্মানিত পোশাক প্রদান করা হল। 
তারা সেই পোশাক পরে পবিত্র কলমা পাঠ করল। সকলে আবার একম্ন হয়ে আগের মত 
জমা হল । প্রত্যাবর্তনের পথে কোহিয়ান-. ছকার্‌, দুন্দু, তিজাল্‌, কাঁশয়াল, পুন্চ্‌ ও 
ডুমিয়াল প্রভভীতির মত দানবাকীতি জাতিদের পরাজিত করল। তারা সকলে বাদশাহের 
শাসনকে স্বীকার করল। বন্দুকধারী বাহিনীকে একব্র করা হল। ছোট তিজ্মতের জমীদার 
মুরাদ খাঁতস্খীর, গুল্গস্ত ও বর্শালের পথ দোঁখিয়ে এলেন। মুরাদ খাঁ দ্রুত- 
গতিতে এইসব শন্বুবোম্টত অঞ্চলে এসে তাদের অধম এবং অকর্মপ্য অবস্থা থেকে পাবিশ্ন 
করে তুললেন। তিনি এইসব স্থানের শাসনকর্তা নিযুস্ত হলেন। বর্শালের হাকিম 
পালিয়ে গেলেন এবং কাশঘর্‌-এর রক্ষণ আশ্রয় ভীক্ষা করলেন। এই দুটি দেশ এবং 
তসূখাীর সাম্রাজ্যের অন্ততুন্ত হল। 
শীতের দুই মাস বন্দোবস্তের জনা কাম্মীরের সুবেদার পুনচাএ চলে এলেন। 
এইখান থেকে রাস্তাঘাট ভাল ছিল। বৃষ্টি এবং বরফের মধ্য 'দিয়ে কম্টের সঙ্গো পরিচালিত 
অশ্বে (কুত্তল্‌) আরোহণ করে, সৌভাগ্যরুমে পুলের ওপর 'দিয়ে পার হয়ে রাজধানীতে 
পেশছে সকলে উংসাহত ও উংফ্ল্ল হয়ে উঠল। পথের সীমান্তে এসে বরফ এবং বিপদ 
থেকে মযান্ত পাওয়া গেল। 
অবসর গ্রহণের কালে বিশেষ অব ও সোনার সাজসরঞ্জাম এবং বিশেষ পারিচ্ছদ 
(খেলাং) উপহার পাওয়া গেল। কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করে সবাইকার খুব আনন্দ হল 
কেননা তখন বসন্ত সমাগত হয়েছে। এই বয়েটি কাশ্মীর ব্যতীত আর কোথাও প্রযোজ্য 
নয়। « 
আগর্‌ ফির্দৌস্‌ বর্‌ রুয়ে জমীন্‌ অস্ত্‌। 
হমান্‌ অস্ত্‌ ও হমান্‌ অস্ত্‌ হমীন্‌ অস্তৃ॥ 
মাটির ওপরে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে সে এইখানে, সে এইখানে, সে এইখানে । 
দেশের অবস্থা বুঝে নিতে, এলাকা ও সামানা নির্দেশের বন্দোবস্ত করতে দু মাস 
কৈটে গেল। এই এলাকার দিকে চেয়েই কি লেখা হয়োছল-- 
বয়েং_ কৌতুকে ওরা সবাই বেহ'ুস্‌ হয়ে চলেছে। আনন্দের বার্তা তাদের কাঁধের 
সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দিয়েছে। 
“নুকে আজ জউক্‌ চুনান্‌ রফতার্‌ হোশ্‌। 
কে কশান্দশ্‌ মঝ্হা দোশ বৃদোশ 1” 
একথণ্ড জমীতে কত রকমের, কত রঙের ফুল ফোটে। তাদের গণ্ধে স্থানাটি 
আমোঁদত হয়। এমন স্থানের পারিচয় কোনও লোকেরই জানা নেই. কেউ দেখেও নি! 
কত লোক আরব, ইরাক, আরবীয় দেশ ব্যতীত অপর দেশ, খোরাসান, মাউরূন্নাহার: 
প্রভ়ীতি অঞ্চল থেকে এখানে এসে বজ্ধ্ভাবে বাস করেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন 
যে এমন পু্পিত স্থান তাঁরা দেখেননি এবং এরকম যে আছে তাও শোনেনান। এই 
ধিশ্বাসেই তাঁরা বলেছেন ষে স্বর্গ যাঁদ আসমানে থাকে তবে সে এই স্থানেরই উধের্ব 
অবাষ্থত; আর যাঁদ ভূমির ওপরে থাকে তবে সে এইখানেই, আর যাঁদ মাটির নীঁচে থাকে 


তবে সে এই মাটিরই নীচে। 
বয়েং-বন্তার কথা ছিল প্লরগন। আমার হাতে ছিল হেনায় কলম। 
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আমার কলম সার্থক হবে যাঁদ তা এই সৌন্দর্যের কিছুটাও ভাল করে প্রকাশ করতে 
পারে। যে কোহিস্তান্‌ পর্বতের উত্তরঞ্গতা এবং ধিরাটত্বে মানুষের পা দুটো পেশছোতে 
পারে না লেখনী তার সৌন্দর্য বর্ণনায় সক্ষম হয়। সেই স্থানের ঝর্ণা চেশ্মায়ে সার) 
অমতধারা (আব্‌-ই-হৈওয়ান্‌) বর্ষণ করে। কাঁথত আছে সেকেন্দার (আলেক্জান্দার্‌) 
স্বয়ং এই বর্ণায় পেশছোতে চেষ্টা করেও সমর্থ হনান। 

এবার আবার মূল বন্তব্যবিষয়ে ফরে আসা যাক্‌। সরৃহিন্দ-এ থাকতে যা লেখা 
হয়োছল তা 'লাখতই 'ছিল। বন্ধুদের মধ্যে যাঁরা কৌতূক 'হসাবে সঙ্গীতচর্চা করে 
থাকেন তাঁদের কেউ কেউ এই লেখাটি নিয়ে নিলেন। কেউ কেউ বললেন লেখা সমাপ্ত হয়ে 
গেছে। কেউ লেখাটি নকল করে নিলেন। রচনা সম্পূর্ণ তথ্যসম্বালত হয়ে সমাপ্ত হবার 
পূবেই এইসব ঘটল। ফকার (লেখক) এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করছেন কেননা দু-তিন সাল 
ষাবং এই 'নিবন্ধাট নানা জায়গায় প্রায়ই দেখা গেছে। প্রয়োজনবোধে এবং ফুর্সতের 
অভাবে ধৈর্যহঈন ব্যান্তগণ এই আস্থাতেই এটিকে অবলম্বন করেছেন। 

নজম্‌ঁ আমার ধেৈর্যচ্যুতি ঘটেছে, মন বেদনায় পূর্ণ মাথায় বহন করাছ প্রেম। যারা 
প্রেমাসন্ত তারা অধৈর্যতাকে পরিহার করতে পারে না। প্রেমে পূর্ণ মজনু হন্দুহিতা 
লায়লণকে গ্রহণ করতে ত্বরান্বিত হয়োছল। 

১০৭৬ (৯৬৬৬) হিজরী সনের শীতকালে এই রচনা সমাপ্ত হল। কিন্তু, যতক্ষণ 
পর্যন্ত না বাদ্‌শা খুৎবা পড়ে এই 'নবন্ধের নাম ঘোষণা করছেন: যতক্ষণ পর্যন্ত না এই 
রচনা সম্াট আলমূগীর আলমৃ্বখ্শের কাছে পেশছোচ্ছে এবং 'তাঁন ভগবৎকৃপায় এ গ্রহণ- 
যোগ্য ববোচত করছেন এবং তাঁর দৃষ্টি থেকে করুণাবারী নিসৃত হচ্ছে; যতক্ষণ পযন্ত 
না স্বগাঁয় সভার মত সুবৃহৎ মজাঁলসে এটি গৃহীত হচ্ছে; যতক্ষণ পযন্ত না দীন' দুনিয়ার 
বাদ্‌শা এঁটকে উত্তম রচনা বলে স্বীকার করছেন; ততক্ষণ পর্যন্তি বন্ধুবান্ধবদের কাছে এটি 
অসমাপ্ত বলেই গণ্য করা হবে এবং এঁটকে দূরে রাখা হবে। যে সব বিচক্ষণ বান্তদের কাছে 
এট পড়বে তাঁরাও যেন এটি সমাস্ত হয়েছে বলে মনূজর্‌ না করেন।+ 

কাশ্মীরে হিন্দুস্তানের সঙ্গত আদৌ প্রচলিত নেই। মাঝে মাঝে চতুর বাদকগণ 
ফাস দেশোৎপন্ন সংগীত বাজিয়ে থাকেন। ফকীর (লেখক) ফার্সাঁ সঙ্গীত কিছুই 
বোঝেন না। ফাস মোকামসমূহের যেগুলি হিন্দী রাগসমূহের সদৃশ ছিল সেগুলির 
নাম আভিজ্ঞ গায়ক ও বাদকদের জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েছেন। এ পধ্ন্ত একাদশ প্রকার 
গণত জানা গেছে যেগাল হিন্দী গতের অনুরূপ । এইগ্দল 'লাঁপবদ্ধ করা হল। এর 
পরে আর যা আছে সেগুলি অনুসন্ধান করে জেনে নয়ে ভগবৎকৃপায় সম্ভব হলে লেখবার 
ইচ্ছা রইল। 

যেসব হিন্দী গত ফাসঁ ধরনের অনুরূপ সেগ্যাীলর তালিকা দেওয়া হল : 

১। ঘজাল্‌ এবং খট্‌ একই রকম। 

ই। মৃখালিফ্‌ রামকলীর অনুরূপ । 

৩। নাইরাঁজ কল্যাণের কাছাকাছ। 

৪1 আশীরান- এবং বড়হংস খুব কাছাকাছ। 


| ৯ বস্ভৃতঃ ॥ রংজশব প্রকাশ করতে অনূমাতি দিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ কেননা এই 
সমর টস এই ধিক আসি বত "থাকেন এবং কছকালের মধ্যে সপাঁতকে সম্পূর্ণ বর্ন 


! 
৯১০ 
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&। দোগাহ এবং শুধ তোড়ী পরস্পরের কাছাকাছি। 

৬। নওয়া এবং সারঞ্গ পরস্পরের খুব নিকট। 

৭। রাস্ত্‌ নাট-এর কাছাকাছ। 

৮। আর্বান ও পুরিয়া ধনাশ্রী পরস্পরের বিশেষ কাছাকাছি। 

৯। মুজাদাৎ ও বর্উয়়াহ্‌-এর অন্তর্গত গীত গাওয়া হয়ে থাকে। বর্তমান ভাষায় 
একে বরোয়া বোরোয়া) বলা হয়। একে কেহ কেহ ঠুমূরাঁ বলেন। 

“বিলফেল্‌ জবান্ই-রোজশ্ার্‌ বেহ্‌ বরোয়া ও বাজে ঠ্মূরী গয়েন্দ।” 

১০। শাহ্‌নাজ শ্রীরাগের অনুরূপ । 

১১। বর্তমানে মঘ্লুব্-এর মত একরকম সুর পাঞ্জাবে গাওয়া হয়। এট বসল্ভ- 
এর নিকটবতরঁ। 

ইরাক্‌, খোরাসান্‌, মাওরুন্নাহার এবং হিন্দুস্তান থেকে যেসব সঙ্গীতাবদ্যায় 
আঁভন্ঞ গায়ক-বাদক জমা হয়েছেন তাঁদের মধ্যে জল্ইফকার হান, করাহ মান্‌, লুপুর, 
জুলফিকার খাঁ, শাহ্‌ আব্বাস সফাব-এংদের চেয়ে উৎকৃষ্টতর আর কেউ আমার চোখে 
পড়েনি। 

এই নিবন্ধ উপলক্ষ্যে লেখক পাঠকবর্গের কাছে এই আশা পোষণ করেন যে চিরজীবন 
এই রচনা পাঠ করে তাঁরা আনান্দত হবেন। এই রচনা ফাতিহার* মত তাঁদের মনে থাকবে। 

বয়েং_ একটি কথাও অগোপন রাখার মত উত্তম কাজ আর নেই। বিদ্যা সম্পর্কে 
বিস্মৃত না ঘটার চেয়ে ভাল আর কিছু নেই। 

“এক সখ্দন্‌ নিস্ত কে খামোশী 
আজ্‌ আন্‌ বেহৃতর্‌ নিম্ত্‌। 
নিস্তু এল্ম্‌ কে ফরামোশী 
আজ্‌ আন্‌ বেহৃতর্‌ নিস্তৃ॥” 


মূল ফাসাঁ থেকে অনুবাদ : রাজোম্বর মিল্ত 


১ কুরাণের প্রথম অধ্যায়। 


্বরণভ্রষট 
আমিয়ভূষণ মজুমদার 


ভাড়াটে বাড় হিসাবে এ পাড়ায় প্রায় একক এই ক্ল্যাটটা ভাড়া দেয়ার জন্যই তোর হয় নি। 
পেন্সনপ্রাপ্ত কোন জেলা জজ শহরের সে সময়ের আধুনকতম অঞ্চলে শেষজাবন প্রাগ্রসর 
আবহাওয়ায় কাটানোর জন্য এই বাঁড়টা তুলেছিলো। দেয়ালের গেরুয়া রং বিবর্ণতার পালি 
ফেলে, ছোট লনটার উপরে ডাল-সার দুটো আযাকোঁশিয়ার চারাকে অবাঁশিষ্ট রেখে তার পরে 
সময় বয়ে শ্িয়েছে, আধুনিকতাকে আরও প্রায় এক মাইল দাক্ষণে সারয়ে দিয়ে এবং সেই 
জজের আয়ুর সবকাঁট বালুকণাকে গ্রাস করে। জজের বাতগ্রস্তা এনৌমক বিধবা বাঁড়র 
নিচতলার দ:খানা ঘর ভাড়া দিয়েছে । ঘর দখানার ভিতরের দেয়ালের [িস্টেম্পারের খসে 
পড়ছে। কোন এক সময়ের ভাঁড়ার ঘরটাই এখন ফ্ল্যাটের রান্নাঘর হয়েছে_ ধোঁয়া বোরয়ে 
যাওয়ার অব্যবস্থায় কয়লা জবালানোর পরে সে ধোঁয়া ক্ষ্যাটটার ঘর দুখানাতে ঢুকে পড়ে 
অনেকক্ষণ- দেয়ালের গায়ে এবং জজের আমলের ছিটের ঢাকনা দেয়া বার্ণশ কাঁলয়ে আসা 
একট; বা নড়বড়ে সোপা আলমারি আলনার ফাঁকে ফাঁকে আটকে থাকে । বাথরুমটা তোর 
হয়েছে উপরে যাওয়ার সশড়র নিচে রান্নাঘর দেয়াল লাগোয়া। একেবারে ছাদ ঘেষে যে 
একমান্র জানলা তা দিয়ে আলো আসে না ফলে অষ্টপ্রহর ঘোলাটে বাল্বটাকে জেবলে রাখতে 
হয়। ফ্ল্যাটটার ভাড়া একশ টাকা। 

ন়াজেদের উপাজনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভাড়া দিয়ে এই ফ্ল্যাটে আপাতত সাঁপুই 
দম্পতী বাস করছে। বলীয়ান শাঁরকের নাম দ্বিজেন, আর কোমলতার বাঁড়র নাম বেলা 
কিন্তু প্রকাশ্যে সে মৃণালিনী। 'দ্বজেন এক মার্চেন্ট অফিসের কাস্টমস দপ্তরে কাজ করে! 
অর্থাৎ কাস্টমসের কর্মচারীদের কাছে আঁফসের পক্ষ থেকে তাঁদ্বরতদারক করে থাকে। 
কালো গলাবন্ধ কোট এবং ইংলিশ প্যান্ট পরে সে অফেসে যায়। সরু লতানো গোঁফ. মাথার 
সামনে চুল উঠে গিয়ে একটা ছোট টাক দেখা দিচ্ছে। এছাড়া তার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আর 
কিছু খুজে পাওয়া কঠিন যাঁদ না তার হলদে গায়ের রঙের কথা বলতে হয়। এই রঙের 
সঙ্গে স্বাস্থাহখনতা জাঁড়ত 'কল্তু তার কতট,কু রন্তশূন্যতা এবং কতটুকু খোলা আকাশ 
বা্চত হওয়ার ফল তা বলা শন্ত। কারণ এই শহরে সাঁপুইদের এখন তৃতীয় পুরুষ চলেছে। 

গ্বিজেন নিজেও একথা বলে থাকে । তার 'পতামহ এই শহরে ছান্রাবস্থায় এসৌছলো 
এবং সে সময়ের জেনারেল এসেমারি কলেজে পড়েছিলো । তার পিতা এবং সে নিজে স্কাটিশ- 
চার্চ কলেজে পড়েছে ধীতহ্যর আকর্ষণে । এই এীতহ্যরক্ষা দ্িবজেনের গর্বের বিষয়। তেমন 
এটাও তাদের পাঁরবারিক গর্ব ষে তাদের পাঁরবারের লোকেরা এই শহরের বাইরে এই তিন- 
পুরুষে কারো সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করে ি। দ্বিজেনের বাবা সারাজীবন 
স্কট লেনের ভাড়া বাঁড়তে কাটিয়ে গিয়েছে। তার মামারবাড় অখিল মাস্তি লেনে। 
দ্বজেনের শৈশবস্মৃতির মধো একটা স্মৃতি আছে ধা বিশেলেষণ করে এখন সে বুঝতে পারে 
তার বাবা অন্তত একটি বিষয়ে অযৌন্তক রকমে রোমান্টিক ছিলো। মাঝে মাঝে বাঁড় 
তৈরির কথা বলতো সে এবং নাঁজর দেখাতো দ্বিজেনের পিতামহ কাঁশপুরে একটা বাড়ি 
তুল্ছিলো একদা। দ্বিজেন এখন বাঁড় তোর করার কোন সঞ্কজ্প পোষণ করে না কিচ্তু 
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তার পিতামহের সেই বর্তমানে অদূশ্য বাঁড়িটাকে তার পারিবারিক আভিজাত্যের নিদর্শন 
মনে করে থাকে । তার কারণ এই যে সেই স্কট লেনের ভাড়াবাঁড়র দুখানা ঘরে মানুষ হতে 
হতে সুন্দর পরিচ্ছন্ন এবং সুপাঁরসর একটা কাল্পনিক বাঁড়র কথা তার বাবাকে সে কয়েকবার 
বলতে শুনেছে । সে যাই হোক, স্কট লেন অখিল মাস্তি লেন এবং হ্যারিসন রোডকে 
দ্বিজেনের বাস্তবজীবনের শিক্ষাক্ষেত্র বলা যেতে পারে_কারণ হ্যারিসন রোড পোরিয়ে 
সকটিশচার্চ কলেজে যে শিক্ষা সে পেয়েছে তা বাস্তবজীবনে তাকে কোন সাহাধ্য করে না। 
এখন, এই স্কটলেন-আঁখলমিস্িলেন প্রভৃতি স্থানের একটা সাংস্কাতিক বৈশিষ্ট্য আছে। 
যেমন এই স্থানগুলির বাতাস কিম্বা গালর সঙ্গে সমান্তরাল এবং সমায়তনের আকাশের 
বাইরে থেকে কেউ গেলে নিশবাস নেয়ার ব্যাপারটা তার "চিন্তার বিষয় হতে পারে, কিন্তু 
দ্বিজেনদের তা হয় না। অবশ্য সে সংস্কীতির মধ্যে যে একরকমের সংকীর্ণতা আছে তা 
দ্বিজেন অন্যের কাছে স্বীকার না করলেও নিজের কাছে করে। যথা 'দ্বজেন তার বাবার 
মতো 'পোলপার বলতে পৃথিবীর পশ্চিম সীমান্ত বোঝে না। সৈ বর্ধমানে একবার 
গিয়েছিলো এবং সে শহরের লোক যে এঁস্কমো নয় সে বিষয়ে তার চাক্ষুষ জ্ঞান আছে। 

কিন্তু তাই বলে তাদের অনগ্রসরতাকেও উল্লেখ করতে সে ভুল করে না। খবরকাগজ 
ণনয়ে তারা যে রকম বাড়াবাড়ি করে সেটা আশ্চর্য বোধ হয়েছিলো দ্বিজেনের কাছে। সে 
সময়কার একজন রাজনৈতিক নেতার একটা ভাষণ নিয়েই তাদের উত্তেজনা । তাদের একজন 
জিজ্ঞাসা করেছিলো তাকে- আজকের কাগজটা দেখেছেন। দ্বিজেন বলেছিলো, না, মশাই, 
নঙ্ট করার অত সময় কোথায়? সে মনে মনে হেসোঁছলো ডালহোসী স্কোয়ারে যাওয়ার 
ট্রামরাস্তার ধারে যা রোজ ঘটছে তাই নিয়েই কাগজ । বলতে গেলে চোখের সম্মুখেই ঘটছে 
তার। বস্তুত আঁফিস এবং বাজার ছাড়া অন্য কোন 'বিষয়কেই সে আলোচনার যোগ্য মনে 
করে না। তার স্বানার্দস্ট ধারণা এই বাংলাদেশ যেমন পৃথিবীর কেন্দ্র, তেমন বাংলাদেশ 
বলতে এই শহরকেই বোঝায়। যেহেতু এই শহরের সব কিছু তার চোখের সম্মুখে ঘটছে 
এবং অফিসের কাজ করতে করতে পাঁথবীর সব খবর 'িশ্চয়ই জানা হয়ে যায় ট্রামে আসতে 
যেতে যাঁদ কোন খবর নেহাং অজানাই থাকে । সুতরাং কারো লেখা বা কথা থেকে জানার 
কিই বা আছে? সুতরাং পিতামহ কালোরঙের চাপকানের উপরে পাকানো উড়ানি জাঁড়য়ে 
যেমন মাচেন্ট আঁফিসে যেতো পিতা কালারঙের গলাবন্ধকোট এবং ধুতি পরে যেমন মার্চেন্ট 
আঁফসে যেতো 'দ্বজেন সাঁপুইও তেমনি কালোরঙের গলাবন্ধকোট ও ইংলিশ প্যান্ট পরে 
মাচেন্ট আঁফসে যায়। যেমন পর পর তারা জেনারেল এসেমার্র ও স্কাঁটশচার্চ কলেজে 
পড়েছে এবং এভাবেই তার জীবনের এীতহ্য সে নতুনতর কোন সাঁপুই-এর হাতে স'পে 
দিয়ে একদিন বিদায় নিতে পারতো যাঁদ নতুনতর কোন সাঁপুই থাকতো । 

দ্বিজেন সাঁপুই নিঃসন্তান। তার এই পনরো বৎসরের বিবাহিত জশবনে স্ব্রী বেলা 
একবারও অন্তঃসত্তা হয় নি। সেটা বরং তাদের পক্ষে ভালোই হয়েছে। কারণ বেলাও 
চাকরি করে। 

বেলার বয়স এখন পণ্মান্িশ হলো। পনরো বছর আগে তখনকার অপয্লিচিতা বেলা 
ঠিক কি রকম দেখাতো তা এখন দ্বিজেন মনে করতে পারে না। ন্যায়শাস্্রকে অবলম্বন 
করলে বলা যায় আঁববাহিত বেলার ত্বকে তখনও শৈষ যোঁবনের ওঁজ্জবপ্য কিছু অবশিষ্ট 
ছিলো। তার ফলে এখনকার তুলনায় তার শরীরটাকে আঁটশাট যনে হতো, রংটাও এমন 
বাদামী বোধ হতো না। ট্রামেই আলাপ, তারপর একই সিটে পাশাপাশি বসা, তারপরে 
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বিবাহ । এই পাশাপাশি বসার জন্যই পাঁরচয়ের এক পর্যায়ে যেমন দ্বিজেন তেমন বেলা 
বেশ খানিকটা পথ হে'টে এসে বউবাজার ডিপোতে ট্রামে উঠতো। একেই প্রেম বলা যেতে 
পারে দ্বজেনদের জাবনে। 

প্রেম নিশ্চয়ই নতুবা দ্বিজেন এমন দুঃসাহসণ হতে পারতো না। সে পারিচয়ের 
মাঝামাঝি সময়েই জানতে পেরেছিলো এই শহরের স্থায়ী আভিজাত্যের সঙ্গে বেলাদের 
কু পদ্মানদীর ওপারের এক জেলা থেকে িছাঁদন হলো তারা এসেছে 
এই শহরে। 

এখনও তারা বেলা দশটাতেই দ্রীম ধরে। একই দ্রাম নয়। বেলা কিছুদিনের জন্য 
চাকরি ছেড়েছিলো বিয়ের পরে। এখন আবার উত্তর কোলকাতায় এক প্রাইমাবস স্কুলে 
মাস্টার করে। 'দ্বজেন পানের চৌকো জার্মান সলভারের কোটা নিয়ে ট্রামে ওঠার 
কিছুক্ষণ পরেই উলের থলে হাতে ঝুলিয়ে কাঁটা চালাতে চালাতে বেলাও ট্রাম ধরতে এগিয়ে 
যায়। 

দুজনের চাকরির টাকায় এই ফ্ল্যাটভাড়া নিয়েছে তারা । দুজনের উপার্জনের টাকাতে 
সংসারও মোটামুটি ভালোই চলাছলো। 

কিন্তু কিছুদিন থেকে কিছু একটা ঘটছে। একটা অসামঞ্জস্য যা ঠিক কোন কোন 
বিষয়কে অবলম্বন করে আছে বলা না গেলেও এই ফ্ল্যাটে এলেই অনুভব করা যায়। এই 
অসামঞ্জস্য বোধ থেকেই যেন অসন্তোষ এবং অসহিষুতা দেখা দিয়েছে । কিম্বা অন্য কথায় 
অসামঞ্জস্য বোধটার ধাকা খেয়ে খেয়ে তাদের মনে যে অসন্তোষ সৃষ্ট হয়েছে তারই ফলে 
তারা অসাহফ্ণণ হয়ে পড়ছে। তাদের দৈনান্দন কার্ধসূচীর কোন অদলবদল হয় 'নি। 
দ্বিজেন সাঁপুই আঁফিস থেকে এসে যেমন সোফায় কাৎ হয়ে পড়ে থাকতো এখনও তেমনই 
থাকে। বেলা অফিস থেকে এসে চা জলখাবারের পর যেমন উলকাঁটা হাতে এবং চোখের 
সম্মুখে নভেল রেখে বসতো এখনও তাই বসে। কিন্তু তা সত্তেও অসন্তোষটাকে অস্বীকার 
করা যায় না। ইতিমধ্যে একাদন দ্বিজেন এমন একটা চিন্তাও করেছে-বেলাকে তেমন 
ভালো দেখায় না আর। এটাকে তার মানাসক অবস্থার নমুনা হিসেবে নেয়া যেতে পারে 
যে পনরো বছর আগে যাকে সে ভালোবেসে বিবাহ করোছলো এখন তার মুখ অথবা তার 
দেহ তাকে প্রফনল্ল করে না বরং সেই মুখে সে ঘটি খুজে পায় এবং সেই দেহ তার কাছে 
অসুন্দর মনে হয়। এসবের অবশ্যই কারণ আছে। তাদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে এরকম 
আলোচনা হয় 'দ্বজেন কুলপ্রথাকে লঙ্ঘন করে অর্থাং শহরের পুরনো বাঁসন্দাদের বাইরে 
গয়ে স্ত্রী সংগ্রহ করে ভালো করে নি। কিন্ভু এই অসন্তোষ তা থেকে হয়েছে বলা যায় 
না। কারণ দ্বিজেন তার দিতার জখবনের এঁতিহ্যের বাহক হলেও বেলাকে বিবাহ করে 
সে প্রমাণ করেছিলো সে এঁতিহ্যের বাইরে যাওয়ার সাহসই তার ব্যান্তগত বোৌঁশস্ট্য। শহরের 
এই অগ্তলে ফ্ল্যাটভাড়া করার রুচি অবশ্য বেলার কিন্তু তাকে সমর্থন করাও দ্বিজেনের 
সাহাঁসকতার পাঁরচয়। বরং বলা যেতে পারে তার এই সাহস থাকার ফলেই অসন্তোষের 
দিকেও একটা প্রবণতা ছিলো তার। এই অসন্তুষ্টির প্রকৃত কারণ কিন্তু খুব সহজে বর্ণনা 
করা যায়--তারা কখনও অবসর ভোগ করে নি। গত পনরো বংসরে দু'একবার মান্ত 
ডালহোঁস? স্কোয়ার থেকে আউটরামঘাটে কিম্বা ইডেনউদ্যানে গিয়ে তারা বসেছে বটে। এই 
অবসরভোগ করাটা প্রকৃতির অকৃন্রিমতার সঙ্গে তালিমস্ডুকতার বাইরে সাময়িকভাবে সংযত 
হওয়া যে কত মূলাবান তা তাদের জীবনে এখন প্রমাণত হচ্ছে। দুপ্নরদ্ষ ধরে বা চাপা 
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ছিলো সেটাই অসন্তোষের রোগ হয়ে দেখা দিয়েছে। ব্যায়াম করা, পারশ্রম করা স্বাভাবিক, 
কিন্তু চাপা ক্ষয়রোগ তাতে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। দ্বিজেন সাঁপ্ই এ ফ্ল্যাটে আসবার 
সাহসিকতায় তেমন যেন এই অসামঞ্জস্য-অসন্তোষ। 

গত তিনমাসে এটা এমন এক পর্যায়ে পেশছেছে যে দ্বিজেন তার অফিসে বসে বসে 
একাদিন যন্দণাযুন্ত এই চিন্তা করে বসলো : বিবাহর সময়ে বেলার বক এবং নিতম্ব 
সুগঠিত ছিলো বলেই তার লোভ হয়েছিলো নতুবা বেলার মতো মুখের গড়ন সে কিছুতেই 
পছন্দ করতো না। মানুষ যা ভাবে তার কিছুটা প্রকাশ পায়ই। কিছ: প্রকাশ পেয়ে থাকবে 
প্রত্যুন্তরে বেলা বলে বসেছে : অসুবিধা হয় তুমি তোমার ভাইদের সঞ্গো গিয়ে থাকতে 
পারো। আমার উপারজনের টাকায় ফ্ল্যাটের ভাড়া হয় না, আমার একার খরচ চলবে। 

দু'একদিন পরে আর এক সম্্যার় সংসার নিয়ে আলাপ হচ্ছিলো। দ্বিজেন প্রায় 
প্রাতাটি কথাতেই বিরান্ত প্রকাশ করেছে। বেলা টেবিলে নভেল রেখে তার উপরে চোখ 
দিয়েছে । তার হাত দুটো উলের কাঁটা নিয়ে ব্যস্ত। এমন সময় দ্বিজেন লক্ষ্য করলো 
বেলার চশমার লেন্সের নিচে নাকের পাশ গাঁড়য়ে চোখের জল দেখা দিয়েছে । 'দ্বজেন 
যারপরনাই 'বিরন্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো কিন্তু পাশের ঘরের আলোর দিকে চোখ রাখতে 
রাখতে হঠাৎ তার চোখেও জল এলো। 

একাঁদন 'দ্বজেন বললো, চলো, বেলা, আমরা বোরয়ে আঁস। 

বেলা বললো,-এই বয়সে ইডেনউদ্যানের কোন মাধূর্য নেই। 

-তা নয়, আরও দূরে কোথাও। 

বেলা বিরন্ত হয়ে উত্তর না 'দিয়ে রাল্নাঘরের দিকে চলে গেলো। 

অন্য একদিন বেলাই বললো, চলো না হয় অন্য কোথাও। 

আরও প্রায় একমাস পরে বেলাই আবার বললো,- কোথাও গেলে হতো না? 

ভাবাছ। 

আমাদের স্কুলের একজনের পাঁরচিত এক ভদ্রলোকের দেওগারর কাছে একটা বাঁড় 
আছে। ছোট বাড়ি, সস্তাও। দু'এক মাসের জন্য ভাড়া 'নলে হয়। 

এরপর তারা কিছুদিন পাঁরকম্পনাটার জন্য কত টাকা দরকার হবে, অন্য কোথায় 
কোথায় তার জন্য ব্যয় সঙ্কোচ করতে হবে, কতাঁদনের ছাট নেবে তারা এসব বিষয়ে 
আলোচনা করলো । 

অবশেষে সত্যই তারা নভেম্বরের গোড়ায় বেরিয়ে পড়লো । 


সাঁপুই দম্পতীর এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য আত্মাকে "লানিমুস্ত করা তাদের যাত্রাও অন্তত 
একাঁদক দিয়ে শাদ্বে বর্ণিত যাত্রার স্গে তুলনীয় হয়ে উঠলো। বিলোতি ধর্মশাস্দে 
পারগোটর ব্যবস্থা দেয়া আছে যা পার হলে আত্মা বিমল হতে পারে। রেলের থার্ড্লাস 
কম্পামেন্টেই তারা এই পারগেটরির সাক্ষাৎ পেলো। সকাল দশটায় গাঁড় ছেড়েছিলো 
হাওড়ায়। বিকেল 'তিনটেতেই 'দ্বজেন ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ করতে লাগলো। তার এই 
প্রথম দীর্ঘ রেলঘ্রমণে প্রথম দিকে সে নিজের এবং বেলার জন্য অবস্থানের একটা নিরদি্ট 
গাণ্ড অন্য যাত্রীদের থেকে পৃথক করে রাখবার চেস্টা করছিলো। পরে ভর্সনা বিদ্রুপ 
এবং অনুযোগে সে নিজে গুটিয়ে নিয়েছে। বেলার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। সে গ্াাঁড়র 
দেয়ালে মাথা রেখে নিঃশব্দে বসে আছে কিন্তু কোন দন তাকে এত প্লান্ত দেখায় না স্কুল 
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থেকে পাঁরশ্রম করে এলেও। সমস্তদিন ধরে যত যার নেমেছে তার চাইতে বেশী উঠেছে। 
দরজা থেকে বে পর্যন্ত মানুষ গায়ে গায়ে লেগে দাঁড়য়ে আছে, নিজেদের মোটঘাটের উপরে 
বসে চলেছে কেউ কেউ, এমনাঁক দুই বেগের মাঝেও বসেছে কয়েকজন। যারীদের ওঠানামার 
বাকবিতস্ডা চলছে আর তা প্রায়ই শালশনতাকে ভ্রক্ষেপ করছে না, বাঁড়র ধোঁয়া ময়লা 
কাপড়চোপরের গন্ধে এই শীতকালের বিকেলেও গুমোট এবং বাতাসেরও অপ্রাচুর্য। খাঁচায় 
আটকানো চালানী মদুরগঁীগনলোর মধ্যে উপরের দিকে যারা ঠোঁট গলাতে পারে তাদের পক্ষে 
রদ কিছদটা সম্ভব হয়, ভাগ্যবলে তাদেরও মুখোমুখী আসন দুটো জানলা 

] 

আলাপ করার চেষ্টায় দ্বিজেন বললো,-কি রকম বোধ করছো? 

বেলা কিছ বলতে গিয়ে থামলো। ইতস্তত করলো। তার মূখে একটা বিবণ হাঁস 
ফুটলো। সে জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । 

বেলাই তার কষ্টের কারণ এরকম একটা অধ্ান্তর কথা তোর করতে 'গয়ে নিজের 
মনে সমর্থন না পেয়ে বিনীন্ততে ভ্রুকুটি করলো। বাল িবানোর মতো সব কিছ, নীরস 
বোধ হলো তার। 

ছোট ধূলোঢাকা স্টেশনটার নাম দেওণগাঁর বটে। সারাঁদন এবং সারারাত নরক- 
ভোগের পর আর কি আশা করা যাবে? স্টেশনে একটা কাল পর্যন্ত নেই যে তাদের মাল- 
গ্‌লো নিয়ে যাবে। ট্যাক্সি বাস দূরের কথা, ছোট স্টেশনটার বাইরে কোন রকমের যান- 
বাহনই দেখতে পেলো না দ্বজেন। কার কাছে সংবাদ পাওয়া যাবে ঠিক করতে না-পেরে 
সে নিজেই চারিদিকটা ঘুরে এলো। ছোট স্টেশনের গায়ে রেলের সীমা শেষ। তারপরেই 
দুখানা ছোট দোকান। দোকান দুটোর সম্মুখ দিয়ে ধুলোর পথ চলে গেছে। 'উপ্ু নিচু 
ভাঙাচোরা রাস্তাটার দু'পারে শালগাছ। ধুলোতে ঢাকা পাতা এবং কাণ্ড। দ্বিজেনের 
এমন আশগকাও হলো তারা ভুল স্টেশনে নেমে পড়েছে। 

সে বিবর্ণ মুখে ফিরে এসে চিন্তা করার.জন্য লটবহরের উপরে বসে পড়লো । কিন্তু 
আসলে পাঁরস্থধাতটাকে ঘত খারাপ মনে হয়োছলো তাদের কাছে ততটা হতাশ হওয়ার মতো 
নয়। যাদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে তারা তাদের মালিকে চিঠি লিখিয়ে খবর দিয়েছিলো বেলা । 
সেই মাল এলো। মালপন্রের পারমাপ দেখে নিয়ে পাশের গ্রাম থেকে টাঙ্গা ডেকে আনলো 
সেই। সেই অসমান পথে টাঞ্গার ময়লা চাদর ঢাকা চটের গাঁদতে বসে চলতে চলতে ''দ্বজেন 
নিজেকে সান্বনা দিলো হয়তো তার মতো লোকেরা এমন দেশভ্রমণই করে থাকে। 


দেওগার শহরটা শহর এবং গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায় অবস্থান করছে। স্থায়ী 
বাসন্দার সংখ্যা হাজারের কোঠায় কোনরুমে পেশছঢতে পারে। কিন্তু তার তিন চারটি 
রাস্তা অল্তত সূরাক দিয়ে বাঁধানো । সেই পাকা রাস্তা ধরে চললে কয়েকটি ইটের তোর 
বাঁড় দেখতে পাওয়া যায়। এগ্‌লো ছাড়াও দূরে দূরে ছোট ছোট টিলার মাথায় আরও 
কয়েকাট পাকা বাড়ি চোখে পড়ে। এই রাস্তা কয়েকাট এই পাকা বাঁড়গুলো এবং এখানকার 
দৌনক বাজার থেকে এটাকে শহর বলা যায় নতুবা সন্ধ্যার পরে পথের ধারের কেরোসিন 
আলোগুলো সব্বেও চাঁরাদকের অন্য গ্রামগূলোর সঙ্গে একই অন্ধকারে ডুবে একাকার হয়ে 
যায়। সাঁপুই দম্পতণ যে বাড়িটা ভাড়া করেছে সেটা এই শহরেরই পাকা রাস্তাগদুলো ছেড়ে 
কছদূর গিয়ে একটা টিলার উপরে কয়েক ধাপ উঠে একটা ছোট বাংলো। সম্তার জিনিস 
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অনেক সময়ে যেমন হয় এক্ষেত্রেও তা হয়েছে। বাংলোটির দুখানা শোয়ার ঘরের এবং বিশেষ 
করে রান্নাঘরের অবস্থা দেখে সাঁপুই দম্পতশর মনে হভাশাই দেখা দিয়েছিলো । শোয়ার 
ঘর দুটিরই মেঝে ফাটা। একটির জানলা দরজা বন্ধ করে রাখতে হয় নতুবা জানলা-দরজার 
পাল্লা খুলে আসে । রান্নাঘরের টাঁলর ছাদে বড় একটা ফুটো। দ্বিজেন উফ্ণ এবং ক্লুষ্ধ 
হয়ে উঠেছিলো ঘরদোরের অবস্থা দেখে। বেলার তখন কথা বলার মতো মনের অবস্থা 
ছিলো না। প্রথম ধাক্কার পরে তারা কাটিয়ে উঠেছে এখন। এতগুলো টাকা খরচ করে 
এসেছে এবং দু'মাসের জন্য বাঁড় ভাড়া নিয়েছে, কাজেই সহনশীল না হয়ে লাভ নেই। 
একটা সুবিধার কথা এই এখানে দুধ এবং মাংস সম্তা। 

তা ছাড়া এখানে শব্দ কম। মাঝে মাঝে কুয়াশাটা প্রায় বেলা দশটা পর্যন্ত মাটির 
কাছাকাঁছ লেগে থাকে যেমনটা কোলকাতায় দেখা যায় না। আপাতত এইটুকুই "দ্বিজেন 
আঁবজ্কার করতে পেরেছে। এই কুয়াশাটা কেটে যাওয়ার পরে কোন কোনাদন সাঁপুই 
দম্পতী বেড়াতে যায়। সম্মুখে দ্বিজেন, তার কয়েক হাত 'িছনে বেলা । দ্বিজেন সাঁই 
সাঁই করে তার হাতের ছড়িটাকে ঘোরায় আর বেলা যথারীতি তার উল বুনতে থাকে। 

ইতিমধ্যে বেলা একাঁদন বলোছিলো : এখানে এসে লোকে কি কি দেখে তা কারো 
কাছে থেকে জেনে নিলে হতো। 

-অর্থাং এখানে কি সুখ তা আমরা নিজেরা বুঝতে পারছি না। 

তারপরে আর কথা হলো না। 

এ শহরটাকে পাহাড়ের উপরে অবাঁস্থত বলা যায় না। যাঁদও এখানে ওখানে দু-তিনশ' 
ফিট উচু টিলা অনেকগুলো আছে। স্টেশন থেকে আসতে শালগাছ চোখে পড়োছিলো, 
কিন্তু ঠিক শালগাছের দেশও নয়। শহরের চারাদিকেই গ্রাম--কখনও শহরের লাগোয়া, 
কখনও শহর এবং গ্রামের মধ্যে একটা বন বা একটা টিলার ব্যবধান । 

একাদিন বেলা প্রস্তাব করলো, বনভোজন করলে হয়। 

দ্বিজেন বললো, যে লোকটা সাজসরঞ্জাম টেনে নিয়ে যাবে তার খরচটা বইতে হবে। 

সোঁদন তারা বনে ঢুকেছিলো। দূপুরবেলাটা বনে কাটিয়ে এসোছিলো। এখানে 
ওখানে দু'চারটে শালগাছ। মাঝে মাঝে ঘাসে ঢাকা জাম। ঘাসগৃলোর রং এখন শুকনো 
পাতার মতো। কোথাও ছোট ছোট ঝোপ। 

এরপর থেকে মাঝে মাঝে তারা বনে যেতো । দুপুর থাকতে বোরিয়ে পড়ে বিকেলের 
রোদ থাকতে থাকতে ফিরে আসতো । সঙ্গে তারা একটা কম্বল নিতো পেতে বসার কোন 
কোনাঁদন, আর এক ফ্লাস্ক চা। 

হঠাং একদিন একটা 'বপদ ঘটে গেলো। 

দ্বজেন বলেছিলো, রোজই এক জায়গায় বসছি। গাছপাতাগুলোও যে মুখস্থ হয়ে 
গেলো। জাবরকাটার মতো বোধ হচ্ছে৷ 

এরপরে তারা খাঁনকটা এগয়ে 'গিয়ৌোছলো। তারা কিছুদূর ধাওয়ার পরেই বনটা 
ঘন হয়ে উঠোছিলো। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে তারা হে'টোছিলো বনের সর সরু গলি ধরে। 
বসে বসে পুরনো গাছপালার জাবরকাটার চাইতে এ বরং ভালোই। কিন্তু তারা আলোর 
যে আস্পত্টতাকে বনের ছায়া ভেবোছলো আসলে সেটা ছিলো মেঘের ছায়া। হঠাৎ বৃষ্টি 
শুরু হলো। বাঁষ্ট থেকে আশ্রয় পাওয়ার জন্য তারা খানিকটা সময় ছুটোছট, করলো 
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এবং তারই ফলে পথ হারিয়ে ফেললো। বৃষ্টি থামলো দু-তিন ঘণ্টা পরে, ততক্ষণে সন্ধ্যা 
হয়েছে। এবং বনের পথে (তখনও গাছপালা থেকে টুপটুপ্‌ করে জল ঝরছে) ঘুরে ঘুরে 
পারাচত পথের ধারে কাছেও যেতে পারলো না তারা। শত, বভ্টির ফলে যা অসহনীয় 
হয়ে উঠোঁছলো, অন্ধকার, শহরবাসী এই দুটি প্রাণীর কাছে যা অজ্ঞাত জন্তু্গানোয়ারের 
হিংঘ্রতায় পরিপূর্ণ, এবং ক্লান্তি যখন তাদের সব রকমেই হতাশ করেছে হঠাৎ তারা একটা 
কুটীর দেখতে পেয়োছলো। কারণ হিসাবে এই বলা যায় বড়গাছের বনের বাইরে ছোটছোট 
ঝোপঝাড়ের দিকে থাকবার চেষ্টা করোছিলো তারা এবং ছোট ছোট গাল যতই গন্তব্যে 
পৌঁছনোর লোভ দেখাক তারা বরং অজানা সূদরর্ঘ বড় পথটা ধরেই চলোছিলো। 

কুটীরটার মেঝে মাটির, দেয়াল কাঠের। দেশলাই জ্বেলে পরে শুকনো ডালপালার 
যা হ'ক একটা মশাল বানিয়ে ঘরটাকে পরাক্ষা করলো তারা । ঘরের মেঝেতে ঘাস গাঁজয়েছে, 
দেয়ালের কাঠের ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকছে, দরজাটা তাদের প্রথম ধান্ধাতেই নড়বড় করে 
উঠেছিলো । তা সত্তেও এটাকে একটা আশ্রয় বলেই মনে হলো। 

এঁদকে বৃষ্টি হয় ন। শুকনো ঘাস, কিছু ডালপালা সংগ্রহ করে আগুন জবালালো 
দ্বজেন ঘরের মেঝেতে । সেই আলোয় দেখতে পেলো দেয়ালের একাঁদকে দেয়ালের 
সঙ্গে আটকানো একটা ছোট কাঠের বাঙ্ক। এরকম পাঁরাস্থাততে আগুন যে মস্ত 
একটা সহায় তা মনে করে তারা যথেন্ট ডালপালা সংগ্রহ করে আগুন জহালয়ে রাখলো । 
সেই বনের দারুণ শতে একটিমাত্র কম্বলে নিজেদের দেহকে আবৃত করে সেই কাঠের বাচ্কে 
রাতটা কাটালো তারা। 

সকালের প্রথম আলোতে খন তারা উঠে দাঁড়ালো তখন বেলা বললো.-কি আশ্চর্য! 
আলো দেখো। 

দিবজেন বললো,_অনেকাঁদন মনে থাকবে কিন্তু 

পায়ে পায়ে কিছুদূরে গয়ে তারা রান্রতে অত শত করার কারণটা খদুজে পেলো । 
কিছুদ্‌রে একটা বেশ বড় জলাশয়। আর কিছুদূরে গিয়ে তার আরও আশ্চর্য হওয়ার 
কারণ খংজে পেলো। গত রান্রিতে যেখানে এসে তারা. কুটীঁরে আশ্রয় নিয়েছিলো তার আধ 
মাইলের মধ্যেই শহরের প্রান্ত। তাদের কাছে অপাঁরচিত কিন্তু শহরের প্রান্ত সে বিষয়ে 
কোন ভুলই নেই। 

ঠাণ্ডা লেগে গলাটা একট; কষ্ট 'দচ্ছলো বেলার । সেটা কমতেই 'দ্বজেনই প্রস্তাব 
করলো সেই কাঠের কুটীরে গিয়ে চড়াইভাঁতি করার এবং আর একটা রাত কাটানোর । বেলার 
গালে রং দেখা দলো। 

[িল্তু কয়েকাঁদন পরে দেখা গেলো সাঁত্য তারা সেই কুটীরে গিয়েছে। দুপুরে 
কুটীরের বাইরে শুকনো ঘাসে ঢাকা জামিতে কম্বল 'বাছয়ে শুয়ে আছে 'দ্িবজেন আর বেলা 
স্পিরিট ল্যাম্পে চা করছে 'কিছুদুরে একটা আসনে বসে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে দ্বিজেন ডাকলো, শোন, শোম, বেলা । 

বেলা ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে এলো। 

দ্বিজেন বললো, আমরা প্রায় এক মাস আরও আছি দেওাগারতে। যে কশদন আছ 
রোজ এখানেই আসব । বলো তো রাতটাও এই ভাঙা কুটীরেই কাটানোর ব্যবস্থা করে নেই। 
অন্তত আমাদের দুখানা কম্বল আর স্টোভ ইত্যাদি এ-রে থাক। দরজায় একটা তালা বরং 
দিয়ে ষাবো। 


৯৯ 


২৫৪ চতুরত্গ [কার্তিক 


বেলা হেসে বললো,-কিল্তু কুটীরটা যার_সে হয়তো এদিক থেকে শহরের প্রথম 
বাড়িটার মালিকই--আপাত্ত করতে পারে। 

দিবজেন বললো, _ভাড়া দিয়ে দেবো। 

সেদিনই তারা আবিজ্কার করলো পৃথক পৃথক ভাবে । দ্িবজেন গিয়োছলো জলাশয়ের 
দিকে আর বেলা ইতস্তত । 

'দ্বজেনই হঠাং চিৎকার করে ডাকলো, দেখো, দেখে যাও । 

বেলা কুই করে সাড়া দিলো। 

কিন্তু দ্িবজেনকেই এঁগয়ে আসতে হলো । 

ডেকে ডেকে বেলার কুই শুনে শুনে দ্বিজেন এগিয়ে গিয়ে দেখলো একটা হেলানো 
গাছের গায়ে হাত দিয়ে বেলা দাঁড়য়ে আছে। 

কি? 

_এটা দেখাঁছ কুল গাছ। 

-তাই নয়। এঁদকের এই বনটা কারো বাগান ছিলো কোন সময়ে । ওদিকে অনেক 
আনারস গাছ দেখেছি। 

বেলা লোভাতুরের মতো সেই হলুদ হয়ে আসা বড় বড় কুলগুলোর দকে চেয়ে 
রইলো। বললো, গাছটা হেলানো দেখছো । 

_তা দেখেছি। 

_অচিলটা কোমরে জড়ালো বেলা। 

-*্পারবো ? 

_গ্াছে উঠে? দ্বিজেন হাসলো। বয়স চাল্লশ হলো। 

-এখানে তো তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

দবজেন হেসে কিছ? বলতে গেলো কিন্তু তার আগেই বেলা হেলানো গুড় বেয়ে 
[কিছুদূর উঠে গেলো গাছটায়। প্রথম ডালটায় যে কয়াট কুল ছিলো হাত বাঁড়য়ে ছিড়ে 
ননলো। তারপরই বয়সের দরুন হাত-পা শির শির করে উঠলো । ভয়ে ভয়ে নেমে এলো 
সে। 

দ্বজেন উজ্জ্বল চোখে দেখছিলো। বেলা নামলে সে বললো, এবার আমার সঙ্গে 
এসো দেখো, কি তোমাকে দেখাতে চাই। 

পথ দোঁখয়ে নিয়ে চললো দ্বজেন। 

বেলা দূর থেকেই দেখতে পেয়োছিলো। 

বললো, পদ্ম ঃ আশ্চর্য! 

দবজেন হো হো করে হাসলো, হাততালি 'দিলো। আর বেলার সেই পদ্মগূলো 
কলরব করে উঠলো, চক্তাকারে আকাশে উঠে পড়লো, পাক খেয়ে খেয়ে আবার জলের 'দিকে 
নেমে এলো। 

--ওমা, হাঁস! এত! এতো শুধু বই-এ পড়া যায়। 

সেই জলাশয়ে হাসের পাল নেমেছে। 

এরপরে সেই কুটীর ষেন তাদের জাদু করলো। সাঁত্য আর একটা রাত কাটালো তারা 
সেই কুটীরে একই কম্বল গায়ে নিজের দেহের উত্তাপে অন্যকে শত থেকে আড়াল করে। 


১৩৬৯] জ্বগন্ষ্জ ২৫৫ 


এবং প্রান প্রত্যেক দিনই তারা বেলা দশটা থেকে পাঁচটা কুটগরের কাছাকাছি অরণ্য আঁবজ্কার 
করে বেড়াতে লাগলো । শুধু 'দ্বজেনের ভয় হতে লাগলো একাঁদিন যাঁদ এসব আর ভালো 
না লাগে? কিম্বা কোন প্রাতিবন্ধক দেখা দেয়। 

ইতিমধ্যে দ্বিজেন এবং বেলা আঁবজ্কার করেছে জলাশয়টা কৃত্রিম। উপরের দিক 
থেকে যে ঝরনাটা বয়ে আসে তার পথে এঁদক ও'ঁদক বাঁধ দিয়ে খানিকটা নিচু জায়গাকে 
প্লাবিত করে এই জলাভূমিটাকে তোর করা হয়েছে। কোথাও হৃদের মতো জল কোথাও 
হোগলা শর বনের মধ্যে শ্যাওলা-ঢাকা জলের চিহমান্তর। 

ম্বজেন একাদন মন্তব্য করলো,- একেই স্বর্গ বলে, বেলা। 

বেলা ছেলেমানুষের মতো বললো,-তা বলো। আমার সেই কুলগুলো 'কল্তু এতাঁদনে 
লাল টকটকে হয়ে পেকেছে। 

দেখা গিয়েছে স্বর্গে প্রতিবন্ধক এসে দেখা দেয়। 

সোঁদন তারা বনের অন্যাঁদক দিয়ে তাদের 'প্রয় এই কুটরের দিকে অগ্রসর হয়েছিলো 
বলেই পরে দেখতে পেয়েছিলো । কুটখবরের সম্মুখে এসে তারা থমকে দাঁড়ালো । কুটারের 
ছাদ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে । আর কুটীরের সম্মুখে একটা খাঁক রঙের সুইস টেন্ট। ফ্তীম্ভত 
হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তারা ফিরে যাবে কনা ভাবছে এমন সময়ে দেখতে পেলো তাঁর 
আড়ালে গাছটার 'িচে একজন প্রো বসে আছে। গায়ে তার সৌনিকের পোশাক, মুখের 
পাইপ থেকে অজন্্র ধোঁয়া উঠছে, তার মাথাভরা লম্বা লম্বা চুলগুলো ধবধবে শাদা, কিন্তু 
তামাকের ধোঁয়ায় প্রকান্ড গোঁফগুলোতে পাকলে রং ধরেছে। কিন্তু স্বাস্থ্য ও চুলের 
রঙে বেশ বড় একটা পার্থক্য আছে। 

বেলা বললো, মালিক নাকি? 

্বজেন বললো, আমাদের মতোই পাঁথকও হতে পারে। 

[দ্বজেন সাহস করে এগোনোর আগেই সৈনিকই তাদের দেখতে পেলো এবং হাতের 
ইশারায় ডাকলো । 

এই ভাবেই আলাপ শুর্‌। সুইস টেণ্ট থেকে চামড়া ঢাকা দুটো মোড়া এলো। 
কুটণর থেকে চা 'বাঁস্কট এলো । সাঁপুই দম্পতী জানতে পারলো সৌনিক নিজেকে মেজর 
1সংহ বলে পারচয় দিতে ভালোবাসে। তার দুটো পা-ই হাঁটুর নিচে থেকে খোয়া গিয়েছে 
সেজন্যই বিশ্রামের সময়ে কম্বলে ঢাকা থাকে এই জঙ্গল, জলা, কুটীর, এবং দুরের ওই 
বাঁড়টা তার। শতকালে মাস দুয়েক এখানে থাকে সে। সুইস টেশ্টেই বাস করতে 
ভালোবাসে শীত হলেও। দ্বিজেন যখন তাকে জানালো এ কুটীরে এবং কুটারের কাছে 
তারা কিছাঁদিন ধরে সময় কাটাচ্ছে ভালো লাগে বলে, তখন মেজর 'সংহ বললো সে এসেছে 
বলে যাঁদ তারা না আসে তবে সে মর্মান্তিক দব্জীখত হবে। 

যেখানে দুজন ছিলো সেখানে তিনজন আর তৃতীয় ব্যান্ত এমন যে 'দ্বিতীয়াদিনের 
শেষে সাঁপৃই দম্পতখ চিন্তা করলো এতাঁদনে তাদের একটা অভাববোধ পর্ণ হলো। যে 
অভাববোধটা থাকা এখন সঙ্গত বোধ হচ্ছে। কারণ মানুষকে এত সুখী আর কখনও যেন 
দেখা যায়ান, অথচ তার সুখের উপকরণ চা, তার তামাকের কৌটা আর পাইপ আর সই 
টেণ্ট। বন্ধুবান্ধব স্তানসন্তাঁত নেই, আত্মীয়স্বজন থাকলেও অনুপাস্থিত, বদ্ধ জাঠ-চাকর 
ভরসা এমন একজন খঙ্জ_অথচ গোঁফে চারা দিয়ে পাঁথবীর দিকে চেয়ে আছে, কেচিকানো 
কোণ চোখদুটিতে হাঁসিভয়া। 


২৫৬ চত়ুরষ্ [কার্ভক 


তৃতণয়দিনে বেলা মেজর সিংহের কাছ থেকে আদায় করে ফেললো ইতালশর কোন 
যুদ্ধে তার দেড়খানা পা উড়ে গিয়েছিলো আর ভূমধ্যসাগরের কোন জাহাজে আধখানা পা 
কেটে দিয়ে ডান্তাররা তাকে দুপায়ে খোঁড়া বানিয়েছে। 

সেদিন বাসায় ফিরতে ফিরতে বেলা বললো, ছুটি কিছু বাড়িয়ে নিলে হয় না। 

_এখনও একমাস আছে। ভালোই লাগছে কিল্তু। হাঁসমূখে বললো দ্বিজেন। 

প্রাতশ্রাতি সত্তেও তিনাঁদন যায়ান সাঁপুই দম্পতন। 

সোঁদিন অন্যান্যদিনের চাইতে আগে গিয়ে তারা একটু অবাক হলো। তাঁবুটা আছে 
[কিন্তু মেজর সিংহ আর তার চেয়ার অনুপাঁস্থত, এমনকি কুটণীরে তার চাকরও নেই। 
অনেকক্ষণ তারা অপেক্ষা করলো। অবশেষে চাকর এসে তাদের দেখতে পেয়ে খবর দিলো 
মেজর ঝর্ণাটার উজানে আছেন। ঝর্ণা ধরে প্রায় আধমাইল শ্িয়ে মেজর সিংহের দেখা 
পেলো তারা । চেয়ারটায় আজ চাকা লাগানো, কিম্বা এটা আর একটা চাকা লাগানো চেয়ার, 
তার উপরে মেজর হুইল বড়াঁস 'নিয়ে বসে আছে। এমন অল্ভুতভাবে স্তব্ধভাঙ্গ তার যেন 
মনে হচ্ছে জীবন্ত মানৃষ নয়। 

মেজর 1সংহ হেসে বললো.-মাছ আমার হাতে ধরা পড়ে না। এই একটা ব্যাপারেই 
আম ভাগ্যকে মানি। 

বেলা বললো,_তা হলে বৃথা চেষ্টা কেন? 

মেজর বললো, এমন ঠান্ডা বিষয় আর নেই। 

সোঁদন বেলা তার কাছে আদায় করলো আর একটা গঞ্প-কি করে একরাতে মানূষের 
সব চুল সাদা হয়ে যেতে পারে । শেষমূহূর্তে মৃত্যুর হাতও মানুষ এড়াতে পারে যাঁদও তা 
কদাচিৎ ঘটে। 

একটা দিনকে বিশেষভাবে স্মরণশয় করে তুললো বেলা । মেজর সিংহকে সে রে'ধে 
খাওয়াবে এই প্রস্তাবে সে তাকে রাজী করালো। কুটশরে সে গেলো রান্নার উদ্যোগ করতে 
আর তখন দ্বিজেন বসলো শিকারের গল্প শুনতে । 

মেজরের কাছে সৌদন জানা গেলো মাঝে মাঝে তার চাকর পাখী শিকার করে। 
হরিণও পাওয়া যায় জঙ্গলে । 

। এর পরে দ্বিজেন, ষে বন্দুক কোনাদন হাতে করেনি, সেও মেজর সিংহের চাকরকে 
সঙ্গে করে শিকারে যেতে লাগলো । কোনাঁদন হাঁস, কোনাঁদন হারতাল, বেশীর ভাগ দিনই 
হাঁস শিকার করতো মেজরের চাকর। প্রথম যোদন "দ্বিজেন একটা হসিকে বন্দুকে বিধলো 
সোদিন তাকে দাম্ভিক বলে বোধ হলো । 

সৌঁদন রাত্রিতে নিজেদের বাসায় ফিরে বেলা বললো,_কিছুৃই বাদ দেবে না? 

দ্িবজেন হাসিমুখে বললো, কোলকাতায় কেউ বিশ্বাস করবেঃ একটু থেমে বললো 
আবার, আয়নায় ইদানীং নিজের মুখ দেখেছো? বয়স পনরো বছর কমে গেছে। 

একাদিন দ্বজেনকে লজ্জায় পড়তে হলো। মেজর সিংহ বললো; _দ্বিজেনধাবু 
আমাদের কথা ভুলে যাচ্ছেন। 

মেজর সিংহ হাসতে হাসতে বলেছিলো কথাটা কিন্তু চ্বিজেন নিজেই স্মরণ করলো 
গত একটা সপ্তাহ সে এসে দশ 'মিনিটও দাঁড়ায়ান বন্দুক নিয়ে বোরিয়ে গিয়েছে চাকরকে 
সঙ্গে করে। ফিরতে দু-একাদন বেলা শেষ হয়ে গিয়েছে। 

দ্বজেন বললো, আজ আর যাচ্ছিনে। 


১৩৬৯) ক্ৰগিক্ট ২৫৭ 


_ভারি লঙ্জায় পড়বো যাঁদ না যান। বললো মেজর সিংহ । 

কিন্তু দ্বিজেন সোঁদন প্রথম দিনের মতো মোড়া চেপে বসলো । 

ঘরোয়া কথা হলো। মেজর জানতে পারলো সাঁপুই দম্পতীর সম্তানসম্তাঁত নেই। 

সে বললো, বোধ হয় দু-একটি থাকা ভালো। লোকে তাই বলে। 

বেলার গালে লজ্জার চিহ দেখা দিলো যখন সৌনকজনোচিত খোলাখুলভাবে মেজর 
বললো, এখনও সময় যায়নি। 

মেজর সোঁদন বললো আলাপের এক জায়গায় কথার পিঠে ঃ বাঁচাটা এত ভালো 
পৃথিবী এত ভালো ষে কল্পনাও করতে পারা ষায় না। আর পাঁথবীটা এখন ক্রমেই ভালো 
হয়ে উঠছে। যুদ্ধ হবে না আর এই পৃথিবীতে । য্দ্ধ করার মতো লোভশ দস্য আর 
নীত-অল্ধ গোঁড়া বদমাস দু-চার জাত আছে বটে কিন্তু সমাজে তাদের স্থান নেই। 

সে যখন কথা বলাছলো তখন একটা 'স্নস্ধতাও যেন চাঁরাদকে দেখা দিলো । শুকনো 
বাদামী ঘাস থেকে একটা যেন সুগন্ধ উঠছে। ওদিকে কয়েকটা পাখি হঠাৎ দি একটা মৃদু 
আনন্দে খুশী হয়ে ডেকে উঠলো । 

দ্বিজেন এবং বেলার সৌঁদন বাড়তে ফিরে মনে হলো তারা যেন এক আঁনবণনীয় 
আনন্দে ভাঁমম্ঠ হচ্ছে। 


কিন্তু ছুটি একাদন শেষ হলো এবং কোলকাতার গাড়িতে উঠে বসলো তারা। 
শুরুতেই 'িড়। বসবার জায়গা পাওয়া গেলো এই ভাগ্য। 

কিন্তু দ্বজেন হাসলো, ঠেলাঠোঁল করে মালপন্ন আর বেলাকে নিয়ে সে দু-মিনিটে 
উঠতে পরে সে ষেন একটা খেলায় 'জিতেছে- এমন খুশণ হয়ে উঠলো । 

বেলা বললো; এবারও রাত জাগতে হবে। 

দ্বিজেন হাসিমূখেই বললো, বাঁড় গিয়ে ঘুমাবো। একরাত বইতো নয়। 

একটু পরে সে বললো, সেই বৃষ্টির রাতে কুটীরে মনে আছে। 

গাঁড় ছাড়তে 'দ্বজেন বললো,-ওই যা ভুল হয়ে গেলো। 

কি? 

_মেজর সিংহের ঠিকানাটা আনা হয় নি। 

-আমি এনোছ। কেয়ার অব পোস্টমাস্টার দেওাগার লিখলেই পাবেন। 

--বাস্তাঁবক তোমার এত বুদ্ধি। 

আঁফসের এবং স্কুলের লোকরা স্বীকার করলো চেঞ্জটা সতা কাজের হয়েছে। দুধ 
মাছ সম্তা বুঝি! সাঁপূই দম্পতত তাই বললো তাদের। কিন্তু মেজর সংহের কথা অথবা 
সেই সুইস টেপ্ট এবং কুটণরের কথা তারা কাউকে বললো না। 

দ্বিজেন বললো; তুমিও বলো নি? 

-না। আমাদের মনে থাক। 

--এ বিষয়ে আমরা কৃপণ । 

1কম্বা সণ্চয়শ বলো। এই বলে হাসলো বেলা। 

তারা যেন নতুন মানুষ হয়েছে। 

ধ্বজেন বললো,_পূথিকাঁটা সাঁত্য ভালো, স্বর্গই বলা যেতে পারে। 

সময় যেন লঘুপক্ষ পারাবত, তার পাখার কম্পনই দিনরান্রি। স্বর্গ থেকে এসেছে 


২৫৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


তারা সঙ্গে এনেছে মন্দারের মালা । তার সুগন্ধ পেলো তারা৷ স্বামী-স্ঘণর সংসার। 
স্ত্রীর চালচলনে পরিবর্তন স্বামীর চোখে ধরা পড়ে তা সামান্য হলেও। 

দ্বজেন খানিকটা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতেই বললো-কি হলো, বলো তো? 
ব্যাপার কিঃ 

বেলা লজ্জায় মুখ রাঙা করে মুখ নামালো । 

দিবজেনের মনে হলো সুখে তার দমবন্ধ হয়ে যাবে। 

দু-একদিন পরে দ্বিজেন বললো, ক্লিনিকে যেতে হয়। 

-আর দুদিন যাক। 

কিন্তু আরও একমাস পরে তারা ক্লীনকের মতামত নেয়াই উচিত বোধ করলো । কারণ 
বেলার বয়স হয়েছে। 

শানবারের দুপুরে তারা 'ক্লানকে যাবে স্থির করেছিলো । বেলা ট্যাক্সিতে গিয়ে 
বসেছে দ্বিজেন ড্রাইভারকে পথ বাতলে "দিচ্ছে যাঁদও তার দপ্ধকার থাকে না কোলকাতার 
ট)কিচালকদের কাছে এমন সময়ে পোস্ট আঁফসের 'পিওনকে দেখা গেলো। 

_কি? 

-_ রোঁজস্টার আছে। 

-_সই করে চিঠি নিলো দ্বিজেন। ট্যাক্সিতে উঠে বসলো। 

খামটা লম্বা মোটা কাগজের । 

_-আরে এ যে দেখছি মেজর সিংহের কাছে থেকে আসছে । দ্বিজেন 'বাস্মত হলো। 

_কই দেখি দোখি। বেলা বললো। 

_ দাঁড়াও, খুলি খাম। 

_তুমি তাঁকে চিঠি দিয়েছিলে তা তো বলো নি। এ কথাও 'লিখোছলে নাঁক। 

_নিশ্চয়। খাম খুলে মোটা কাগজে লেখা চাঁঠটা বার করলো দ্বিজেন। 

বিস্ময়ে সে প্রায় চিৎকার করে উঠলো। 'আরে, এ কি! কি অদ্ভূত! 

চিঠিটাতে জড়ানো একটা এন্টি পলাসও ছিলো। চিঠিতে দু-চার লাইনে যা 
লেখা আছে সাঁপুই দম্পতীর সন্তানের শিক্ষার জন্য মাসিক পণ্টাশ টাকার একটা এনীয়াট 
পলিসি দিতে পেরে মেজর 'সংহ নিজেকে সার্থক মনে করছে। 

দিবজেন বলতে গেলো এই তো স্বর্গ। কিন্তু তার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে 
গেলো। মনের এই গভশীর কালো খাদের মধ্যে পড়ে যেতে যেতে সে ভাবলো-_ এই 
অপাঁরসীম বদান্যতা কি অকারণ? তার মনের কালো ট্যার্সির চাঁরাদকে কোলকাতার 
গাঁলগুলোকেও আবৃত করে দিতে লাগলো । 

বেলা সিটের পিঠে মাথা রেখে নিঃশব্দে বসে রইলো । 


গা রর খরচা ররর এ হা রা গা এর হা পার রর রর উর রর (রর ভরা পা বাটা এর লাজ আন দস 


জীবনের বার-মহলে একালে যতো বদলই ঘটে থাকুক, ভেতরে অনেক ক্ষেত্রেই পুরোনো 
দিনের রেশ রয়ে গেছে। পূর্ববাংলার 'আধুনিক' কবিতা পড়তে পড়তে এ-চিন্তা মনে 
জাগবেই। বাঁহরঞ্গে আধাঁনিক, কিন্তু মজ্জায় সনাতন! কথাটা ভেবে দেখা দরকার । 

উনিশ শ তের-তে যাঁরা জন্মগ্রহণ করেছেন, উনিশ শ তেষাট্রতে তাঁরা পণ্ঠাশে পেশছলেন। 
বাংলায় ইতিমধ্যে রাজ্যসীমার পুনার্বন্যাস বা প.নার্বভাগ ঘটে গেছে। পূর্ববঙ্গ এখন 
পূর্বপাকিস্তান। পশ্চিমবঙ্গ এখন ভিন্ন এক রাম্ট্রনাম। রবীন্দ্রনাথ লোকান্তারত হবার 
বছর-ছয়েকের মধ্যে এই দুই অণুলের সাহত্য-সাধনার আভমুখিতা খুবই দ্রুত গাঁতিতে 
বদলে গেছে। তব তাকে ঠিক রাম্ট্র-ীবভেদের ফলে স্বভাব-ভেদ ঘটবার উদাহরণ বলা চলে 
না। কিছু 'কিছু প্রকৃতিভেদ আগে থেকেই ছিল। কিন্তু ভেদের চেয়ে সাদশ্যই বেশি। 
আধুনিক মনের পক্ষে যেসব আধুনিক বিষয় নিয়ে চিন্তা করা স্বাভাঁবক, একই ভাষা-ভাষাী 
এই দুই অণ্চলের নবীন কবিমন বর্তমানে সেই সাধারণ আধুনিকতাতেই 'বদ্যমান; যেমন, 
ব্যান্ত আর সামাঁজক সম্পক্তট সমাজের নানা বৈষম্য আর্ক সম্পল্নতার স্তরভেদ,_ 
একালের আশা আর নৈরাশ্য যল্মাবস্তার ও অবকাশহাস ইত্যাঁদ অবস্থা এবং ঘটনার ঘাত- 
প্রীতঘাত একালের মনে নিত্যই দেখা দিচ্ছে। তারই মধ্যে মানুষের সনাতন আত্মরক্ষার চিন্তা 
আছে, প্রেমের অনুভূতি আছে, মৃত্যুর অবশ্যম্ভাবিতা সম্বন্ধে বিস্ময়, বিষাদ এবং জিজ্ঞাসা 
তন-ই আছে। 

পূর্ব-পাঁকিস্তানের তরুণ কাঁবদের যৎসামান্য যে-পারিচয় এপারে আমাদের আঁধগম্য, 
সেটুকুমান্ন অবলম্বন করেও একথা বলা যায় যে, কাঁবতার ভাষায়, এরা আর 'করিন্‌” বা 
উদ্ভাঁস' ওঠে" ধরনের কাঁব্যক ক্রিয়াপদ ব্যবহার, করতে আগ্রহী নন। যাঁরা পণ্চাশে 
পেশছেছেন, সেইসব কাঁবদের সঙ্গে তরুণতরদের প্রভেদ এখানে সানিশ্চিত। 

প্রবীণতর কাব ইমাউল হক এসব প্রয়োগে বিমুখ নন, কলন্তু আতাউর রহমান 
| ১৯২৪] বা আবদুর রশীদ খান [১৯২৭] বা শামসুর রাহমান [১৯২৯] বা এ+দেরই 
মতন কাঁবত্বশান্তর আঁধকারণ অন্য কেউ-ই এই পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যেতে রাজা নন। 
আহসান হাবীবও [ ১৯১৭ ] এই দূলের। ণশঁসতারার মত লায়াল তোমার নাম'_এ লাইন 
ফররুখ আহমদের [১৯১৮]। এই ধরনের প্রয়োগ, 'জুলেখা' বা ঈদের চাঁদ, বা মেহদা 
পাতার রঙ._1িংবা লোকগণীতর ঢঙে 'লাইলী কালা, মজনু কালা'-র উল্লেখ, এ-সবই 
ইস্লামশ ভাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । সনাতন মানবমনই এই রকম আন্টালক ভাষায়, আত্ম- 
প্রকাশ করতে চেয়েছে। পূর্ববজ্গীয় রশীততে 'কন্যা' শব্দটিকে যেমন 'কইনা' বল্‌ূলে 
একরকম মাধূর্য দেখা দেয়, কবিদের কাছে এবং অনুরাগী পাঠকের কাছে এসবও সেই 
রকম। রওশন ইজদান [১৯১৬] সেই 'কোকিল-বরণ রূপের কইনা'র বিষয়ে ভাবতে 
ভাবতে লাইলখ-মজনূর নাম করে গেছেন। আহসান হাবীবেরও সে-ক্ষমতা চোখে পড়বার 
মতন। উবে, আরবশ-ফার্শ শব্দের প্রাত কোনো কোনো ক্ষেত্রে এদের এই আগ্রহ হয়তো 
একট; বোঁশ পরিমাণে দেখা দেয়। সেই আধিক-মান্রার প্রসঙ্গাঁট শান্তভাবে বিবেচ্য । রাষ্টর- 
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ভেদের ফলে ভাষাভেদ হাতিহাসে নতুন নয । পোতৃগা'জ স্পর্শের আমলে বাংলায় অজন্্র 
পোতুগিজ শব্দ এসেছিল, ইংরেজ আমলে লাট, কার্ড, টেবিল, চেয়ার, গেলাস, ডিশ, 
থিয়েটার, বায়োস্কোপ অনেক কিছুই এসে গেছে। সংসারের বার-মহল, ভেতর-মহল সব 
ক্ষেত্রেই যখন এইরকম প্রবেশ স্বাভাবিক, তখন কাঁবদের অন্তর্লোকেও যে এ-পাঁরবর্তন 
ধারে-ধীরে, দিনে দিনে গিয়ে পেশছোবে, তাতে সন্দেহ নেই। পূর্বপাঁকস্তানের আধুনিক 
কবিতায় জীবন-বীক্ষাগত আধুনিকতার তুলনায় এই ভাষাগত নতুনত্বের চিহই বোধ হয় 
বেশি দেখা ষাচ্ছে। আগেই বলোছ, প্রেম বা এঁ ধরনের অন্য কোনো বিষয়-বল্ধনে নির্বাচিত 
কাবতা-সংগ্রহের মধ্যে চিন্তার 'বাচত্রতা বা আঁভমুখিতার বিভিন্নতা ততো ধরা পড়ে না, 
যতোটা তা দেখা যেতে পারে পৃথক এক-একজন কাঁবর পূর্ণতর কাবতা-সংগ্রহে। আহসান 
হাবীবের “ছায়াহরিণ”* সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। তিনি সম্প্রাত পন্মতাল্লশ পৌরয়েছেন। 
তাঁর পণচশাঁটি কাবিতার সংগ্রহ এই "ছায়াহরিণ”। মা, প্রেয়সী আর দেশ,_ এই তিন বাষ্ছিত 
তার বোধে এক হয়ে অন্বিত! 
মায়ের বুকের মত বৃক পেতে রাখা এই 
দেশকে আম ভালোবাস সে কথা সে সোনার দেশের 
আকাশে অরণ্যে আর সমুদ্রের ঢেউয়ে লেখা আছে। 
িখোছ আপন মনে একা আম আমার দনের 
সারা পথে; মাকে আর প্রেয়সীকে আর এই দেশকে 
আমি ভালোবাস এই ছোট কথাটি প্রত্যহ 
নানা রঙে 
এ'কোছি তোমার 'বাচঘ রঙের তালি হাতে 'নিয়ে। 
এই অন্বয়ের অনুভূতিই ব্ম্ত হয়েছে সুন্দর কয়েকটি কথায়-_ 
আছো তুমি সমগ্র সমতায়; 
তুমি আছো আত্মা থেকে অধরে বিস্তৃত। 
এই আবেগ তাঁর সহজাত। চিন্রল রীতই তাঁর রীতি। সোনামূখা নারকেল, দুধ- 
সুপ্রর বন, শপ্‌ শপ বৈঠার আওয়াজ, মোরগ-ভোর ইত্যাদি অনুভূতির শব্দ তাঁর 
কাবতার ছত্রে ছত্রে চোখে পড়ে । শীতের সকালের ছবি মূর্ত হয়ে ওঠে কয়েকাঁট মানত শব্দের 
সংকেতে_ 


কুয়াশায় ক্লান্তমুখ শীতের সকাল_ 
পাতার ঝরোকা খুলে ডানা ঝাড়ে ক্লান্ত হরিয়াল! 
এই রকম খণন্ডচিন্রেই তাঁর স্বভাবের ঝোকি। তবু মাঝে মাঝে ইতিহাসের দখর্ঘ ধারায় 
বর্তমান কালের হংস্পন্দন অনুভব করবার অন্যতর খেয়ালও তাঁর এই কাঁবতাগাঁলর কোনো 
কোনো জারগায় ধরা দয়েছে। আঠারো শ সাতান্ন'র ঝড় স্মরণ করে, 'ইতিহাস-বিন্যাসের 
পথে' কাঁবতাঁটতে 'তাঁন কিন্তু আরো আধুনিক কালের পুজ্ধানুপৃঞ্থ ধারা-বর্ণনায় এগিয়ে 
ধান ন, বরং নিকট কালের মস্ত দিগন্তের আনীর্দন্ট এক কাব্যোচ্ছবাসে পেশছেছেন। 
সেখানে,-তাঁর বোধে ধরা দিয়েছে-_ 
বন্দরে নিঃশেষ রাত; এখন সকাল, 
ক্লান্তমুখে সকালে সূর্যের মাহমা। 
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এখন হৃদয়ে ডাক বসন্তের-- 
স্তব্ধবাক্‌ পাখিরা মুখর । 
অর্থাংএ-কথা বললে অন্যায় হবে না যে, আহসান "হাবীবের কাবতায় জীবনের সেই 
খতুর হু কম, যাতে মন নিজের গভশীরে ানমগ্ন হয়ে সম্যকৃভাবে হীতিহাসের ধারা উপলাব্ধ 
করবার সুত্ঘাগ পায়! বাইরে যে রূপ ব্য্ত, সে-রুপ মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু 
আধুনিক মননের সঙ্গে সনাতন রৃপসম্ভোগের অন্বয় অন্য ব্যাপার। আধুনিক মেজাজ 
ঠিক এ মেজাজ নয়। 'চরিতাখ্যান ঃ নববর্ষ কাঁবতাঁটিতে 'তিনি যাওয়া, আসা, পরিবর্তন 
বা গাঁতিধারার বোধ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রকাশের মধ্যে স্পম্টতার জায়গায় ভাব- 
কুহেলিকাই বোঁশ অনুভব করা যায়। শেষ লাইনে তান বলেছেন -“দুয়ারে প্রশ্নের ঢেউ 
ভেঙে পড়ে আবেগে উচ্ছাসে।, একদিকে তাঁর এই রুূপানৃভূতির আবেগ-উচ্ছাস, অন্যাদকে 
মৌখিক আটপৌরে কথার ছন্দ-অনুসীতর সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো ক্ষেত্রে একটু বোঁশ 
পাঁরমাণে আরবী-ফাঁর্শউর্দু শব্দের ব্যবহার-এই বিশেষত্ই তাঁর কবিতায় প্রধানতঃ চোখে 
পড়ে। যেমুন, 'হক নাম ভরসা*য় তিনি লিখেছেন- 
আসলে হুজুর বড় বেদেরেগ 'দিল 
ণচল 
কিম্বা বাজপাখ কিছু হলে পর 
তাই বেহৃতর 
হোতো। জানি গোস্বা করিবেন। 
আবার, 'ছহি জঞ্গেনামাতে-_ 
জিব হুজুর, আমি সেই হনজ্জত সরদার 
জান নিয়ে বেচে আছ পাক-পরওয়ার 
খোদাওন্দ কারমের করম ফজলে। 
তবে 'ি না এলাহনীর লানতের ফলে 
হয়েছে এমন হাল। হাড়-মাংসহাঁন 
আম সেই খাক্ছার হুজ্জত্‌ কমিন। 
কিন্তু এ তাঁর আসল কাজও নয়, সহজ স্বভাবও নয়। [জের স্বভাবের কথা তান 
তাঁর 'ঘখন বিরাঁত' কাঁবতাঁটতেই বোধ হয় সাত্যই ঠিক ঠিক বলেছেন। সাজঘরে আঁভনেতাকে 
সাজতে হয়, মণ্ডে দাঁড়িয়ে নিখশুৎ আঁতনয় করতে হয় তাঁকে। তারপর বিরাঁতর সময় এলে 
রাজা কিংবা উজণীরের পোষাক খুলে ফেলে; এই কবি-আঁভনেতা ঘাসের শাশরে নিপুণ 
হাতে মুখের সমস্ত রঙ তুলে ফেলেন! তখন পুরোনো নদাতেই 'তা পা ডুবে বসেন” 
সেই 'িত্যকালের স্থাঁয়ভাবের নদীতে! 
হঠাৎ কখনো 
গোধ্ীলর নমন্ত্রণে সাজঘরের আলো নিবে যায়। 
কখনো সন্ধ্যায় 
বকুল শিউলির কু গন্ধ দেয। 
কখনো পাখির 
প্রসন্ন কন্ঠের সুধা ঢেউ তোলে 
জান না কখন 


৯২ 
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পুরোনো নদীর আ্োতে পা ভাবিয়ে বসেছি নিজনে। 
এবং এই নির্জনতায় তিনি জীবনের গভাঁর লক্ষ্যাট যেভাবে উপলাহ্ধ করেন, নশ্বর 

এবং ক্ষণভঙ্গূর অর্থে তাঁর সেই ভঙ্গ 'আধুনিক' নয় বটে, কিন্তু তা সাত্যই সমাদরের যোগ্য। 
তাতে আভাসে-ইঙ্গিতে দেশ-কালের আধুনিক পারাঁস্থতির কথাও আছে, আবার কাঁবর 
নিজস্ব জাবনানূভূঁতির বিশিম্ট সৃরাটও বেজে উঠেছে। বাংলা ভাষা. সেখানে বিশঙ্ধ বাংলা 
থাকতে কুণ্ঠা বোধ করেনি। “আত্মার সুধা', 'পদ্মকলি ভোরের পাখিরা", 'অপার বিশবাস' 
ইত্যাদি শব্দ-সমাবেশ সেখানে সাঁত্যই অকুশ্ঠিত। আহসান হাবীব যে এক বিশেষ দেশে, 
বিশেষ কালে জাীঁবিত,_এবং ইতিহাসের দিগ্‌দিগন্তবিস্তীর্ণ পথে রোম্যান্টিক দৃষ্টিতে 
তিনি যে মিশর, ব্যাবিলন, কর্ডোভা, গ্রানাডার প্রাতিও আগ্রহী, তার চিহ্ন আছে “পারাপার 
কাবতায়। আভিজ্ঞতা তাঁকে বিষপ্ন করেছে, কিল্ভু তাঁর আশা অটুট। 'শুরুপক্ষের গান" 
কাবিতায় তান সেই কথাই বলেছেন-_- 

মনে হয়, আমি এই পাঁথবীর এক 

সাহু সন্তান 


যার 
আশৈশব 'পিপাসার প্রাতমার এই অবক্ষয় 
এই নিত্য শেষ হওয়া, মুছে যাওয়া এই অপমান 
একদা সার্থক হবে পৃখিবীতে। 
আসন্ন আগামী কাল 
জল্ম দেবে সে অমর্ত্য অটল মহৎ প্রাতিভার 
আর 
নতুন সূর্যের তাপে উফ হবে পৃথিবীর বৃক...। 


হরপ্রসাদ 'িন্ত 


* ছায়াহরিণ_ আহসান হাবীব। কথাবিতান। ঢাকা, ১। মূল্য ২:৭৫। 


মর পা হানা) না ঢের এ 
স্পা হি অল জার! রানার গারার। বর, বসার টান এল রর পাহারা দা পা এ ০ 
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[সমন দ্য বোভোয়ারের ব্যন্তগত জীবন সম্বন্ধে নানা কারণে পাঠকদের মনে কৌতূহলের 
শেষ নেই। তাঁর আত্মচাঁরতের দুটি খণ্ড থেকে এই কোঁতৃহল অনেকটা মিটবে 
“ঁদ প্রাইম অব লাইফ” আত্মচরিতের দ্বিতীয় খন্ড। এখানে আছে লোখকার ১১২১৯ থেকে 
১৯৪৪ সাল পধন্ত জশবনাংশের কথা । 

আত্মচারিত কেন লেখা হয়েছে? ভূমিকায় লোখকা তার কোফিয়ং দয়েছেন। কোনো 
মানুষের জীবনই সমাজ থেকে বাচ্ছন্ন নয়; প্রত্যেকের জীবনেই বৃহত্তর জীবনের প্রাত- 
ফলন দেখা যায়। সুতরাং একজনের জীবনের ইঞ্গিত থেকে সমকালগন সমাজজখবন 
আলোকিত হয়ে ওঠে। আত্মচরিত লেখার এট প্রধান প্রেরণা। এ ছাড়া লোখকা 'হসাবে 
তাঁর আত্মচারতের বিশেষ মূল্য আছে। লোঁখকার জীবনের পটভূমিকার সঙ্গে পাঁরচয় 
থাকলে পাঠক-পাঠিকা তাঁর রচনার মর্ম সহজে উপলাব্ধ করতে পারবেন। 

বই আরম্ভ হয়েছে শ্রীমতী দ্য বোভোয়ারের পারিবারিক বন্ধন থেকে মান্তর আনন্দের 
মধ্যে; শেষ হয়েছে আর এক মূস্তির উল্লাসের পারবেশে-নাৎসী শাসন গ্রেকে মুক্তি 
প্যারিসে পৃথকভাবে জাঁবনযাত্রা শুরু করেছেন শ্রীমতী দ্য বোভোয়ার। মা-বাবার নিদেশ- 
উপদেশ আর নেই। কিন্তু জাঁপল সার্তর বলেছেন, এবার থেকে আম তোমার ভার 
1নলাম। 

সার্তর প্রায় সমবয়সী, মান্ন তিন বছরের 'বড়। অনেক পড়াশ্দনা, বাদ্ধর আশ্চর্য 
দঁপ্তি, আর প্রথর ব্যস্তিত্ব। শ্রীমতণ দ্য বোভোয়ার সানন্দে সারতর-এর নেতৃত্ব স্বীকার করে 
নিলেন। দু'জনে পড়াশুনা করেন এক সঙ্গে। দর্শন, সমাজনীতি, সাহিত্য- কোনো 
[বিষয়ই বাদ নেই। লেখবার জন্যই বেচে থাকা-এই ছিল সার্তর-এর আদর্শ । শ্রীমতা দ্য 
বোভোয়ারকেও তান লেখার জন্য উৎসাহ 'দিতেন। কিন্তু লেখার আগে জীবনের এঁ*বর্যকে 
দেখতে হবে দু'চোখ ভরে। তার জন্য তাঁরা দুজন ঘুরে বেড়াতেন সব্ব্ধ; আলাপ জমাতেন 
সমাজের নানা শ্রেশর লোকের সঙ্গে । তাঁদের অবাধ মেলামেশা ফ্রান্সের মতো দেশেও 
নিন্দার কারণ হয়ে উঠেছিল। একাদিন লোৌখকার বাবা এসে সার্তরকে অনুরোধ করলেন 
দ্য বোভোয়ারকে ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে; তা না হলে পাঁরবারক জীবন বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়বে। বলা বাহূল্য, সার্তর এ অনুরোধ রক্ষা করেনান। 

অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করতে হবে-এই ছিল ও'দের মূলমন্ত্র। সংস্কার নয়, 
একমার য্যান্ত হবৈ জীবনের পথ। বৃম্ধিজবীর মনের আকাঙ্্ষা যাঁদ য্স্তিসম্মত হয় 
তাহলে তাকে পূর্ণ করবার জন্য সচেষ্ট হওয়ায় কোনো অগোরব নেইসেই আকাঙ্ক্ষা 
. সামাজিক সমর্থন না পেলেও। কোনো মতবাদ কিংবা গোষ্ঠীর দাসত্ব করবেন না”-এই 


ছিল তাঁদের সঙ্কল্প। 


খা 


২৬৪ চতুরত্গ [কার্তিক 


সার্তর-কে গভীরভাবে ভালোবাসলেও লেখিকা বিয়ের কথা ভাবেননি । প্রেমকে প্রথার 
গণ্ডখর মধ্যে আবদ্ধ করতে চাননি তাঁরা । তাঁদের মধ্যে চন্ত হয়েছিল ষে পরস্পরের নিকট 
[িছুই তাঁরা লুকোবেন না। শ্রীমতী দ্য বোভোয়ার ঈশ্বরের পরে সবচেয়ে বেশ নিভভ'রি 
করেন সার্তর-এর উপরে । এই নিভরশীলতা এসেছে প্রাতাদনের পাঁরচয় থেকে । সার্তর 
যাঁদ বলেন, বাইশ মাস পরে অমুক জায়গায় বেলা পাঁচটার সময় দেখা হবে, তাহলে কোনো 
কারণেই সে কথার ব্যতিক্লম ঘটবে না। | 

সার্তর একটি দ্বার খোলা রেখে অভিজ্ঞতার অন্য সবগনলি দ্বার বন্ধ করে রাখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। অনেক মেয়ের সঙ্গে তাঁর হদ্যতা ছিল। শ্রীমতাঁ দ্য বোভোয়ারকে 
তানি বলতেন : "71741 ০1722 15 21) 6$561018] 1056; 1১0 1015 2 £০9০৭ 1169 
£01 05 2150 00 250051161006 00011120170 106 29115. 

সার্তর-এর উপর নির্ভরশখলতা সত্তেও শ্রীমতী বোভোয়ার তাঁর ঠন্তা-ভাবনাকে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেনান। জীবন ও সাহত্যকে উপলব্ধি করেছেন নিজস্ব দৃণ্টিকোণ 
থেকে। সার্তর সোন্দর্যকে স্থান দয়েছেন সকলের উপরে; তাঁর নিকট 'শিষ্প ও সৌন্দর্য 
আঁবচ্ছেদ্য। িন্তুর সুন্দর ও অ-সন্দর মিলিয়ে যে জীবন, সেই জীবনই শ্রীমতাঁ দ্য 
বোভোয়ারের নিকট বরণীয়। সার্তর বিশ্বাস করেন সমাজের প্রাত 'শিজ্পীর দায়িত্ব আছে; 
শ্রীমত দ্য বোভোয়ার সে দায়িত্ব স্বীকার করেন না। অন্ততঃ দাঁয়ত্বের কথা মনে রেখে 
লিখতে হবে, একথা স্বীকার করে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 

সার্তর-এর সঙ্গে লেখিকার সম্পকেরি বিশ্লেষণ এই আত্মচারতের একাট প্রধান 
আকর্ষণ। এখন তাঁরা দু'জনেই বার্ধক্যের সীমানায় এসে পেশছেছেন। সূতরাং বলা যায় 
যে নর-নারাঁর সম্পর্ক সম্বন্ধে আভনব আদর্শ তাঁদের জীবনে সফল হয়েছে। | 

প্রায় পাঁচশ" পৃচ্ঠার বইয়ে সার্তর সর্বন্রই উপস্থিত যখন তিনি ফ্রান্সের বাইরে 
তখনও লেখকার ভাবনার মধ্যে তিন উপাস্থিত। শ্রীমতী দ্য বোভোয়ারের উপর সার্তর-এর 
প্রভাব যে কত গভাঁর তা এ থেকেই বোঝা যায়। তাঁর লেখার গুরু ছিলেন সার্তর। সার্তর- 
এর সস্নেহ উপদেশ শ্রীমতাঁ দ্য বোভোয়ারকে লিখতে প্রেরণা দিয়েছে । নতুন লেখকের মনের 
দবল্ব, বাধা-বিঘ্যা, দুর্বলতা, অপট;তা, আশা-নিরাশার সুন্দর আলোচনা করেছেন শ্রীমতী দ্য 
বোভোয়ার। একে একে তিনি লিখেছেন অনেক বইঃ 'সি কেম টু স্টে; ব্লাড অব আদার্স; 
অল মেন আর মটালস্‌; দি লঙ- মার্চ; 'দি মান্ডারন্স; দি সেকেন্ড সেক । শশ কেইম 
টু স্টের "লট ও চাঁরন্র সম্বন্ধে লোখকা বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 

আমাদের দেশের বর্তমান পাঁরাস্ধাততে পাঠকদের আকৃষ্ট করবে বইটির শেষাংশ। 
এই ভাগে লোখকা দ্বিতীয় মহাযুণ্ধে ফ্রান্সের অবস্থার কথা বলেছেন। যুদ্ধ ঘোষণা করবার 
পরদিনই সার্তর সেনাবাহনীতে যোগ দিলেন; কবিতা বা নাটক লেখার জন্য কোনো 
ফরাসী লেখকই রেহাই পান 'নি। প্রত্যেককেই সন্রিয়ভাবে যুদ্ধের কাজে যোগ দিতে হয়েছে। 
তারপর প্যারসের পতন হল; একে একে জার্মানীর আধিপত্য বিস্তৃত হতে লাগল ফ্রান্সের 
বাঁভন্ন অঞ্চলে । সার্তর কাছে নেই; পরিচিত বল্ধু-বান্ধবরাও কে কোথায় চলে গেছে। 
সর্বপ যুদ্ধের বিভীষকা। খাদ্যের অভাব; ষে কোনো মুহূর্তে মত্যুর আশঙ্কা । প্যারিস 
প্রেতপুরীতে পরিণত হয়েছে। শ্রীমতী দ্য বোভোয়ার শিক্ষয়িন্রীর কাজ করতেন। স্কুল 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাঁকে প্যারিসের বাইরে চলে যেতে হল। প্যারিস থেকে অনেক দূরে 
গ্রামাঞ্চলে জার্মান হানাদারদের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হল তাঁকে। জার্মান সৈনারা কোনো 


১৩৬৯] সমালোচনা ব্য 


খারাপ ব্যবহার করেনি। চীনাদের মতো তাদেরও ছিল 'পণস অফেনাঁসভে'র কৌশল। 
ওদের গুলীতে. ফরাসীরা মারা পড়লে জার্মানরা ক্ষমা চেয়ে বলত, কামান থেকে অকস্মাৎ 
গোলাটা ফস্‌কে গেছে, ইচ্ছা করে কাউকে মারান আমরা। 

জার্মান অধিকৃত প্যারসে কিছুটা স্বাভাবক অবস্থা ফিরে আসবার পর শ্রীমতখ দা 
বোভোয়ার' আবার রাজধানীতে এলেন। জার্মান বন্দশীশাঁবর থেকে পালিয়ে এসেছেন 
সারতর। তারপর দুজনে প্রাতরোধ আন্দোলনের কাজ আরম্ভ করলেন। শুধু প্যারিসে 
নয়, বহণ দ'্র-দুর অণ্চলে ঘুরেছেন তাঁরা এই উদ্দেশ্যে। প্রাতরোধ আন্দোলন কেন্দ্র করে 
শ্রীমতা দ্য বোভোয়ারের পাঁরচয় হয়েছে জিদ, ম্যালর, 'পিকাসো, ককতো, কাম প্রভৃতি লেখক 
ও শিজ্পীদের সঙ্গে । 

জার্মান আক্রমণের মুখে ফরাসী জনসাধারণ ষে দ় প্রাতরোধের সঙ্কম্প নিয়ে দাঁড়াতে 
পেরোছল তার পরিচয় শ্রীমতী দ্য বোভোয়ারের বিবরণ থেকে পাওয়া যায় না। ডান্তার 
রোগাঁদের ছেড়ে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে গেছে এমন দম্টান্ত সেখানেও আছে। ফ্রান্সের জন- 
সাধারণ এবং বুদ্ধিজীবীরা আশা করেছে ব্রিটেন ও আমোরকা তাদের উদ্ধার করবে; 
বুদ্ধিজীবীদের প্রাতরোধ আন্দোলন শুরু হয়েছে অনেক পরে, এবং তা-ও কখনো সবাত্বক 
হতে পারেনি। 

এই ক'বছরের আঁভজ্ঞতা এমনই ভয়ঙ্কর যে, শ্রীমতী দ্য বোভোয়ার বলেছেন জার্মান 
আঁধকৃত প্যারিসের জাবনযান্রার সনস্পম্ট কোনো ছবি তাঁর মনে নেই। তবে য্‌দ্ধ তাঁর 
একটি বড় উপকার করেছে। নিজের জীবনের সীমাবদ্ধ পরিবেশ নিয়েই এতাঁদন তানি 
সন্তুষ্ট ছিলেন; যুদ্ধের সংঘাত তাঁকে একেবারে দেশের মধ্যে বৃহত্তর জাঁবনধারার সঙ্গে 
যুন্ত করেছে । জীবনকে দূর থেকে না দেখে, জীবনধারার মধ্যে অবগাহনের "শিক্ষা [পেয়েছেন। 

সাহিত্যগুণ বিচার করতে গেলে এই আত্মচারতের কতকগুলি ভ্রুটি চোখে পড়বে। 
বন্তবোর তুলনায় বইয়ের আয়তন অনাবশ্যকরূপে বড়। অনেক স্থলে পুনরাবাত্ত ঘটেছে : 
তুচ্ছ খশাটনাটি বিবরণে অনেক জায়গা জুড়েছে। এমন বহু চরিত্র অনাবশ্যকর্‌পে ভাঁড় 
করেছে যারা লোখিকার জীবনে কোনো প্রভাব বিস্তার করোন। “মেময়রূস্‌ অব এ ডিউঁটি- 
ফুল ডটার”-এর পারচ্ছন্ন সাবলীল বর্ণনাভঙ্গী পাঠককে শেষ পষন্ভি আকৃষ্ট করে রাখে। 
এ বই তেমন জমাট নয়; স্বতঃস্ফর্ততার অভাব অনুভব করা যায়; মনে হয় যেন লোৌথকা 
ভেবে ভেবে বিচার বিশ্লেষণ করে সতকতার সঙ্গে বইটি লিখেছেন। তবে লোঁখকা যে 
সততা ও সাহসের সঙ্গে নিজের জীবনকে উন্মোচন করেছেন তার জন্য নিশ্চয়ই তিনি 
পাঠকের প্রশংসা লাভ করবেন। 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনাটী -কল্যাণকুমার দাশগ[স্ত। বসূধারা প্রকাশনী। কাঁলকাতা ৬। মূল্য দুই টাকা। 


আমার ধারণা কবিতায় রোমান্টিকতার মৃত্যু নেই। বাংলা কাঁবতায় বিহারীলালে যে 
রোমান্টিকতার সূর্‌ তার সুর আজও শেষ হয়নি। মাত্র গত বছরে প্রকাশিত “সোনাটা” 
কাবা্র্থের রচাঁ়তা কল্যাণকুমার দাশগপ্ত পুরোগ্রার রোমান্টিক। 


২৬৬ চতুরঙ্গ [কার্তক 


রোমান্টিকরা নিজের মনকেই ঈশ্বরের আসনে স্থাপন করে থাকেন। কল্যাণকুমারও 
বলছেন : 'মন আছে, তাই সব; নতুবা জীধন নিরর্থক 1” এই মনের খেলা আর উদ্ডীনূতাই 
রোমান্টিক কবিতার সম্পদ। এ মন নিয়ে কল্যাণকুমার যে স্ব'ন দেখছেন তা এমন-_ 
একাঁট গানের স্বস্ন দেখে সে সমস্ত রাত ধরে, 
খোলা জানালার ফাঁকে বাসমতা সখা হাওয়া তার 
মুখ থেকে মুছে নেয় দিবসের অবসন্নতার 
ক্লান্তির করুণ চিহ্ু, জ্যোৎস্না এসে আত্মীয় আদরে 
অস্পর্শ চুমোয় তার প্রসন্ন ললাট দেয় ভরে, 
দিনের রুক্ষতা শেষে হৃদয়ের আর্দ আকাৎক্ষার 
সে যেন নিজেই স্বঙ্ন ধ্যানশুদ্র তুলির আঁচড়ে। 
(স্বপ্নের জল্ম £ জন্মের স্বশ্ন) 
রোমান্টিক কবিতা ছাড়া এমন একটি সূন্দর স্তবক অন্য কোন ভঙ্গশর কাবিতায় 
পাওয়া যাবে কনা সন্দেহা। 
কল্যাণকুমার রোমান্টিক হলেও তাঁর মন জীবনের আর পাঁথবীর সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
নারাজ। অমর্তোর সঞ্জো ষে তার বিচ্ছেদ 'তিনি তা স্পম্টতই ঘোষণা করেছেন-__ 
যে কণ্ঠ সংগীত আনে, স্বপন আনে, আনে স্নপ্ধ পিপাসার জল 
অমর্ত্য সে কণ্ঠ জানি কোনোদিন শুধোবে না আমাকে কুশল । 
(অমর্তয কণ্ঠ) 
'কিমুতু তা হলেও তাঁর সংগীত আছে, স্ব*ন আছে এবং তা সব জীবনেরই বৃশ্ত 'ঘিরে। 
ছবির রং আর গানের সুর যঁদি তরি কাঁবতায় না থাকত তবে বই-এর নাম “সোনাটা”-ই ব্যর্থ 
হয়ে যৈত। 'সোনাটা'-কবিতায় ছাঁব আর গান এমাঁন ধরা পড়েছে 
বাউল চোখে দাঁড়য়ে আছ 
একলা জানালায়, 
অশ্রু“ জমে ঘুমহারা দুই 
চোখের কিনারায়, 
এমন সময় জ্যোৎস্না এসে 
শূন্য বিছানায় 
দীর্ঘ রাতের কান্না যেন 
'বাছয়ে চলে যায়। 
(সোনাটা) 
আজকের দিনের বুদ্ধি-জর্জর কাঁবতা পাঠের পর কল্যাণকমারের অনুভবস্নিগ্ধ 
কাঁবতাগুলো পড়লে অনেকটা মুন্তর আনন্দ পাওয়া যায়। কল্যণকুমার , নিজেও 
বলেছেন-- 
এমনও মুহূর্ত আসে এক একদিন 
বৃদ্ধির দরোজা খুলে বোধির গহনে 
(আছে) 


২৩৬৯] সঙনাগোচঝা ২৬৭ 


তাতে লাভ বই ক্ষাত নেই। কবিতার সঙ্গে ব্যাম্ধর সম্পক" যাঁরা পাতাতে চান তাঁরা 
কাবতাকে নিশ্চয়ই স্বধর্মচ]ুত করেন। কল্যাণকুমারের কোনো কাঁবিতাই স্বধমণচ্যিত নয়. 
এই মস্ত আশার কথা। 


দিনান্তের রঙ- আশাপূর্ণা দেবা । এম, [স, সরকার এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। মূল্য ৬.৫০। 


বাংলাদেশের মহিলা ওপন্যাঁসকদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবী একটা ধ্যাতিক্রম। অন্যদের মতো 
ইীনি শুধ্, জীবনের কথা বলেই দায়ত্ব স্খালন করেন না, জীবনের বিষয়েও [কিছু বলার 
চেন্টা করেন। প্রয়াসগত এই বৌশিষ্টোর জন্যই আশাপূর্ণ দেবীকে কখনও একই মানসাবর্তে 
পুনঃ প্দনঃ পাঁরক্ষমণশীল হতে দেখা যায় না। একটা ন্যুনতম বিষয়গৌরব বা বন্তব্া- 
সচেতনতা যে লেখকের থাকে তান কখনো নিজের মনোগত 'বাধে' রুদ্ধগগাত হন না। এই 
'বাধ' বা ইনাহবিশন এই কারণেই লেখকের শত্রু যে জীবনের মুস্তাঁচত্ত অধ্যয়নের পথে এ 
সকল সময়েই একটা পিছুটান সৃষ্ট করে। এ-িছুটানে পুনঃ পুনঃ একই কাঁবতা লিখে 
ক্লান্ত করা হয়তো চলে, কল্তু উপন্যাসে এ পিছুটান শেষ পর্যন্ত নিয়ে আসে সর্বেব মিথ্যা 
ব্যাখ্যা। কেননা উপাত্ত বা ৫৪৫ সংগ্রহ থেকেই যেখানে মনোলোল্যের প্রাতক্রিয়া নজরে 
পড়ে-স্বভাবতই 'সিম্ধান্তসমূহও সেখানে শিল্পাতিরন্ত। ছক মান্রেই এই বোঁহসাবী জীবন 
ব্যাখ্যার শ্রম্টা। তাই ব্যাখ্যা এবং ব্যাখ্যাত দুই সেখানে কুঁশি্প। আশাপূর্ণা এই মানাঁসক 
আবদ্ধতার শিকার নন। 

মেয়েদের চোখে দেখা পুরুষ-প্রধান বর্তমান সমাজের চেহারা অথবা তাঁদের 
অনুভূতিতে লব্খ জীবনের ছায়াকেই মহলা ওপন্যাঁসকদের লেখায় আমরা পেতে চাই-- 
এর সঙ্গে বিষয়-গৌরবহীীন মেয়েলী সীমাবদ্ধতার বাস্তবিক কোন যোগ নেই। যে মানাবক 
সম্পক্গাীলর ওপর আলোক-সম্পাতের আঁভনবন্ধে একজন ওঁপন্যাঁসকের সফলতা, একজন 
মাহলা উপন্যাঁসকের সার্থকতাও তার থেকে ভিন্নতর কিছু নয়। 'তাঁন শুধু সেই সম্পর্ক- 
গুঁলকে সহম্্ সম্পকর্সূত্রে জটিল নারীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে অনুধাবন করেন, তার 
আবেগগত রূপ অপেক্ষা দেখতে চান তার অন্তর্গত স্বরূপকে। যেখানে এই সম্পকগত 
জাঁটলতার পাঠে ব্যতায় সেখানেই সীমাবদ্ধতা । বাংলাদেশের নিজস্ব সামাজিক বিন্যাসে 
একান্নবতর্ঁ পাঁরবার জশবন এই শতাব্দীর তিনের দশক পর্যন্ত মোটামুটি অক্ষত 
ছিল। স্বভাবতই এই একান্নবতর্ণ পাঁরবার জীবন মাহলা ওপন্যাঁসকদের কাছে একটা 
আগ্রহোম্দীপক উপাদান বলে বিষেচিত হবার কথা। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় তা হয়নি। 
দুই শতাব্দীর আঁধিকাংশ মাহলা ওপন্যাঁসকই শেষ পর্যন্ত নারী-জা বনের প্রবস্তা হয়েছেন, 
বা হওয়া লোভনধয় মনে করেছেন। মেয়েদের সততা, তাতিক্ষা, সুখ দুখ, দুর্ভোগ প্রভাতির 
মনোড্ত ছবি তাঁরা এ'কেছেন। কিন্তু সম্পর্কসতগ্ালির প্রাতক্রিয়া ও পারস্পরিক প্রাতঘাত 
তাঁদের হাতে সকল সময়েই এড়িয়ে গেছে। এ শতাব্দীর তিনের দশক প্যন্তি বাংলা 
মাহত্যের মাহলা উপন্যাসকদের দীর্ঘ প্রয়াসেও এ দরর্বলতার হাত থেকে মনপ্তিলাভ 
সুনাশ্চত হয়ান। আর সামাজিক চালফতার বর্তমান পর্যায়ে জাঁবিকার ক্ষেত্রে মেয়েদের 
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যোগদানের ফলে তাঁদের দঃখ-দুুভোগের রকমফের হয়েছে বটে--কিল্ভু এই ব্যাপারটা 
মহিলা পন্যাঁসকদের তেমন স্পর্শ করোনি। বোধ হয় এই কারণে যে দুঃখ-দুর্ভোগের এই 
রূপান্তরিত অবস্থায় তাঁদের পক্ষে পৃবের মতো নারখজীবনের প্রবন্তা হওয়ার প্রয়োজন কম। 
কম বলেই, একটা ব্যাপার নজরে পড়ে, মাঁহলা পন্যাঁসকদের সংখ্যা আগের মত স্ফীত নয়। 
এদের মধ্যেও যাঁরা লিখছেন, তাঁরা অন্যান্য আধকাংশ বাঙালী পুরুষ ওপন্যাঁসকদের মতোই 
মেয়েদের জন্য লেখেন মান্র। মাঁহলা ওপন্যাসিকদের কাছে যে বিশেষ দু্টিভঙ্গীঁ আমরা 
আশা কার তা এ'দের কাছে বাহল্য। 

আশাপূর্ণা দেবী আমাদের সে অভাব পূর্ণ করেন ন। তৎসত্বেও তাঁর মধ্যে একটা 
গুরুত্ব-গম্ভবরতা সদাই বিদ্যমান যা তাঁকে মাহলা ওঁপন্যাঁসকদের তো বটেই অন্যানাদের 
মধ্যেও বিশিষ্ট করে তুলেছে । তাঁর প্রথম পর্যায়ের উপন্যাস ““মাত্তরবাড়ী”, অথবা হালের 
উপন্যাসগ্যালর যে কোনোটি এবিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। “দনাল্তের রঙ” তাঁর সাম্প্রাতকতম 
গ্রল্থ। বিষয়বস্তু নির্বাচনে এখানেও আশাপূর্ণা দেবীর সাহাঁসক 'বাঁশস্টতা সুস্পন্ট। 

সুচিন্তা সদ্যাবিধবা প্রৌঢ়া। স্বামী আভজাত পাড়ায় নতুন হালফ্যাসানের বাঁড় তৈরী 
করতে করতে মারা গেছেন। তিন দেদীপ্যমান যুবক পন্তরকে নিয়ে সুচিন্তার স্বচ্ছল 
অপরাহ্ন ভালোই কেটে যাবার কথা। যাচ্ছলও। আত্মীয়-স্বজনদের সম্বন্ধে উদাসীন, 
আঁমশুক এবং আত্মকোন্দ্রক এই পাঁরবারটি নিজেদের নিথর জগত নিয়ে সুখেই ছিল। 
এমন সময়ে সেখানে এসে উপাস্থত হল নীতা ও নীতার বাবা সুশোভন। মানসিক 
ব্যাগ্রিগ্রস্ত সুশোভনের ভাইয়েরা কলকাতা থাকা সত্তেও নীতা এসে উঠল এই কারণে যে 
তার বাবার মানাসক অসুস্থতায় এমন একজনকে দরকার--যার মধ্যে রোগনর মনের সমস্ত 
শূন্যতার পরিপূর্ণতা স্চিন্তার তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ সত্তেও উপন্যাস এগুতে এগুতেই 
বোঝা গেল যে নীতার অনুরূপ সিদ্ধান্তের কারণ আছে। সুশোভন এবং স্ঠাচন্তার একটা 
অতাঁত ছিল, যে অতীত তাদের দুজনেরই নিজস্ব মান্ন। সূচিন্তার বর্তমান জগতে 
সুশোভন কোন্‌ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল লোখকার সেটাই ছিল উপন্যাসে উন্মোচনের বিষয়। 
সুশোভনকে ঘিরে সুচিন্তার ষে অনুভূতি পুনর-জ্জীবত হল তাকে লক্ষ্য করেই “দনান্তের 
রঙ” নামকরণ। উপন্যাসের এই মূল ধারার অনুবতাঁ হয়ে বয়ে চলেছে নীতার অন্তগভার 
উচ্ছলতা। সূচিন্তার তিন ছেলেই কমবেশী করে নীতার সম্পর্কে এসেছে এবং তার তিন 
রকম প্রাতিক্লিয়া আমরা লক্ষ্য করেছি। নাতার প্রবাসী বাগদত্তের কথাও সে সরে স্থানলাভ 
করেছে। সুশোভনের কলকাতাবাসণ অন্য দুভায়ের পারিবারিক জীবনের কথাও ন্যাধ্যতঃই 
বলা হয়েছে। সচিন্তার ছোট ছেলে ইন্দ্রনীলের প্রেম এবং বিবাহও উপন্যাসের আর একাঁট 
শাখা-কাহনী। সূচিন্তার দিক থেকে ভাবলে এ উপন্যাসের বিষয়বস্তুতে আশাপূর্ণা দেবাঁব 
আভনবত্বের স্বাক্ষরকে চেনা ষায়। এবং উপন্যাসের কাঠামোকে একনজরে দেখলে এই 
বিষয়টিও স্পম্ট হয় যে সুচিল্তা এ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিঘ। সুচন্তাকে ঘিরে এ 
উপন্যাসের সকল বৃত্ত ও বৃত্তাংশ রচিত। সুতরাং উপন্যাসের 'নিজদ্ব ন্যায়ক্মেই একথা 
স্পম্ট যে সচন্তাকে যাঁদ ঠিকমতো দাঁড় করানো যায় তাহলে স্‌চিন্তার সঙ্গে প্রসঙ্গাবম্ধ 
হয়ে অন্যেরা সত্য হয়ে উঠবে। নতুবা সবই এ রচনায় উদ্দেশ্যহীনতায় পর্যবসিত হবে। 

একথা বলতে বাধ্য ষে আলোচ্য উপন্যাসে তাই হয়েছে। সাঁচন্তার দিক থেকে 
সমস্যাটার স্বরূপ কী প্রথম থেকেই সে বিষয়ে সংশয় থেকে বায়। সশোভনের অকস্াং 
আঁবির্ভাবে সাঁচল্তার জশবনের ছক প্রচস্ডভাবে ঘা খেয়েছে । কিন্তু কেন সেটা কোথাও 
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ঈ্পম্ট হল না। স্দচিন্তা একটা অস্বাঁস্তকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছে, কেননা সংশোভনেন 
উপস্থাতটা সে ব্যাখ্যা করতে পারছে না। আর সুশোভনের আবিভবের সঙ্গে সঙ্গে 
স্ণচন্তার সনশোভনকে জাঁড়য়ে ষে অতীত কথাগুলি মনে পড়েছে এ বোঝা গেল। কিন্ত 
সে তো শুধু? শৈশব-সখ-স্মৃতি। স্াচন্তার সমগ্র জীবনে এর মূল্য কতটুকু ছিল? কাজেই 
সশোভনকে ঘিরে সমাচন্তার যে বর্তমান প্রাতীক্রয়া তা একাঁট নতুন অধ্যায় না পুরোনো 
অধ্যায়ের জের তা স্পম্ট হল না। নতুন অধ্যায় হলে সুচিন্তার অনুভূতি কেবল আত-সেবার 
পর্যায়েই থাকে কেন? উপন্যাসে প্রথমাবাধ সুচিন্তার সশোভন-সংক্রান্ত মনোভাব একটা 
বিন্দুতেই বদ্ধ রইল। না এগিয়েছে, না পৌঁছয়েছে। আর. যাঁদ পুরোনো অধ্যায়ের জের 
হয়, তাহলে স্মাঁচন্তার মধ্যবতাঁঁ জীবনের মস্ণতা কোথাও না কোথাও ক্ষুপ্ন হবার কথা। 
এবং সেই জের ধরে সাম্প্রতিক অধ্যায়ের গ্রন্থন হবে। তার কোনো প্রমাণ এ বইয়ে নেই_ 
একমাত্র সুশোভনের ছবি সচিন্তাকে নিজে হাতে ছিড়ে ফেলতে হয়েছিল এই সামান্য 
ঘটনাটুকু ছাড়া। কাজেই সুিন্তা সুশোভন সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে কণ ভাবছে সে কথা বোধ 
হয় সেও ভয়ে ভয়ে ভাবোন। আশাপূর্ণাও ভয়ে ভয়ে বলেন 'ন। সৃশোভনের কাণ্ডজ্ঞান- 
হান উদ্দাম সারল্য ও সচিন্তা-ীনর্ভ'রতা স্ুচিন্তাকে বিচীলত করছে বোঝা যায়। কিন্তু 
তার মূল্য কতটুকুঃ একটা মাতৃহদয়সম্পন্ন পরোটা মাহলা যে কোনো এ জাতীয় দৃঃস্থের 
প্রাত ক্ষমাশীল, তাকে কী হল? স্াচন্তা কেবলমান্র পুরানো স্মৃতর জন্যেই মনে মনে 
অস্বাস্তিবোধ করছে- এইটদকুই যা জাঁটলতা, নইলে ১ কাজেই বইয়ের শেষে সশোভনকে 
নিয়ে সকল স্বজন-পারত্যন্ত সুচন্তা যখন “এই পাগলটাকে নিয়েই আমায় সারাজীবন 
জহলতে হবে" বলে 'অনুপম কুটিরে' ফিরে এল তখন সুচিল্তার আত্মত্যাগের বেশশ অন্য 
কোনো তাৎপর্যের সন্ধান পাওয়া গেল না। এবং সারাজীবন বলতে যাঁদ অতকতকে ধবে 
ভাবা হয় তাহলে সৈ অতশতে সৃশোভন বস্তুতঃ সামান্যই 'ছিল। 

অথচ বাইরের দিক থেকে বিষয়াটকে জাঁটল করে তোলার জন্য প্রচ্নর উপাদান সরবরাহ 
করা হয়েছে। পভ্রদের সঙ্গে সচন্তার ক্লমরর্ধমান ব্যবধান, সুশোভনের ভ্রাতুবধূর কাছে 
তার অপমান, নিজের পূত্রবধ্‌ ও তার মা-বাবার সূচিন্তার প্রাত নিষ্ঠুর ব্যবহার একের পর 
এক এসেছে । িল্ত পূর্ব অনুচ্ছেদে কাঁথত কারণগীলর জনাই তারা কেউ দাঁড়াবার জায়গা 
পেল না। তাছাড়া সচন্তার জবনের ছক প্রথম থেকে এমন ভাবে পরিকম্পিত যে এ সব 
সম্পকেরি হেরফের সচিন্তাকে বেশী স্পর্শ করারও কথা নয়। ছেলেদের সঙ্গে সম্পর্ক যার 
শনরাবেগ, প্রাতবেশখদের বেলায় ষে অসামাজিক, আত্মীয়-স্বজনদের সম্পর্কে যে উদাসীন 
তার সম্পকে্রে জগতে ভাঙাচোরা তেমন কোনো প্রাতিক্লিয়া সণ্টার করতে পারে না। এই 
কারণে, শাখা-কাহিনপগ্লির কেউ কেউ একক সফলতা লাভ করলেও সমগ্নের পটে তারা 
হয়ে দাঁড়য়েছে আঁকশ্টিংকর। আর, মেজ ছেলে নিরঞ্জনের সঙ্গে সাচন্তার ষে বিরোধ 
তার মূল প্রকৃতপক্ষে সূশোভন নয়। নশতার ব্যাপারে হতাশাই তাকে গহত্যাগী কাঁরয়েছে। 
সুতরাং তার জন্য সূচিন্তার দুঃখ থাকলেও দাঁয়ত্ব কম। স:িন্তা দায়িত্বটা নিজ কাঁধে 
টেনে 'নয়েছে, কেবল ব্যাপারটার মূল কোথায় বুঝতে পারেনি বলে। 

সুশোভন যাঁদ সাচচ্তার ব্যান্তগত, একাল্ত ব্যান্তগত নৈঃসঞ্চগযের অবলম্বন হয়ে উঠত 
তা হলে এ উপন্যাস সম্ভাঁবিত মযান্তপথ খুজে পেত। লোঁখকা সে বিষয়ে কখনো কখনো 
অবাহত হয়েছেন। কিন্তু সে অবধানতা সব স্বচ্ছন্দ নয়। তাই উপন্যাসের ছন্দে 
বাত্যয় ঘটেছে। ইন্দ্রনশলের *বশূড়বাড়ি-প্রসঙ্গ এই কারণেই পারামাত ছাঁড়য়ে উপন্যাসে 

৯৩ 


২৭০ চতুরত্গ [কার্তিক 


ছন্দোপাত ঘঁটয়েছে। নীতার কথায় এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে তার গঞ্পও এ উপন্যাসে 
হয়েছে তার বাবার গল্প এবং তার প্রেমের গঞ্প। কিন্তু এই দুই গঞ্প নীতার জীবনের 
গল্প হবে তখনই যখন নীতা জখীবনাবষয়ক কোনো ব্যাখ্যা বা তাৎপর্ষের সন্ধান আমাদের 
দেবে। নীতা এবং নীতা কেন কেউই এ উপন্যাসে তা আমাদের দিতে পারোন। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[112 767. 89 1001010 1091012811, 51005030015 টি 01, 904, 


অবশ্যই যযাতি উপাখ্যান পৃথিবীর অন্যন্ন অপারজ্ঞাত। আমরা জানি, তাই বয়সের এক 
বিশেষ পারণতির সময় আমাদের বানপ্রস্থে মানীসক স্যাস্থাতির আন্বিষ্টা অবশ্য কর্তব্য। 
কিন্তু অন্য, বয়সভেদে ভিন্ন কর্মের শিক্ষা অনুপাঁষ্থত। সেখানে মানুষ তখনও সচ্ভোগে 
অক্লান্ত। যযাঁতির যৌবন প্রার্থনা তখনও তাঁদের মনে। যাঁদও আমাদের দেশে বানপ্রস্থের 
স্বর্গদবার কতজনের প্রার্থতি, তা সন্দেহের বস্তু । এবং এমন দ্টান্তও বরল নয়, আমাদের 
পার্ববতরশ কোনো প্রোড 27৫ 72) উপন্যাসের নায়কের মতই হৃত যৌবন ফিরে পাবাব 
উৎকট প্রয়াসে মত্ত। তব ভয়ে, সম্ভবত লোকভয়ে, আধূত মনের এই অন্ধকারে তাঁরা 
আধিক্রিম্ট থাকার পথকেই শ্রেয় মনে করেছেন। অনুমান করা কঠিন নয়, বয়সে 
দিনান্তেও মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে নির্মোহ হওয়া অসম্ভব । তাই যাঁদ কেউ চাঁরন্যেব 
ভারতীয় ব্যাখ্যায় আব*্বাস পোষণ করেন তা এমন কি দোষণণীয় ? 

জুনিচিরো তানিজাকি মোক্ষলাভের এই ভারতীয় নিশি অমান্য করেছেন। প্রোড়তের 
প্রান্তলীমায় উপনীত এক অধ্যাপকের মনোভঙ্গখকে তানি তাঁর 7%2 £) উপন্যাসে চিহ্নিত 
করতে প্রয়াসী। বস্তুত, এই মানাঁসকতা এক 'বাচ্ছন্ন ব্যান্তীবশেষের নয়। স্বাভাবিক 
নিয়মেই তা সকল মানুষে ব্যাপক। তাঁনজাঁক মোক্ষলাডের চাবিকাঠির সম্ধান পেয়েছেন। 

7%4 £5 উপন্যাস বস্তুত এক দ:ঃসাহসীক সাহিত্যকর্ম। আমাদের জীবনের বহু 
সত্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন । কখনও তা নারকীয় কদর্যতায় বিপন্ন । পরিচ্ছন্ন মননকে আমরা 
আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ কার, তার কারণ, সবসময়ে আমরা সত্যের সম্মৃখীন হতে অক্ষম 
কিন্তু বর্তমান জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক এই সত্যকে বিনা দ্বিধায় প্রকাশ করেছেন। 
মধ্যবয়সাঁ কোনো মানুষের অসাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের পটভঁম রাঁচিত 
হয়ান। এর আপাতদূষ্ট অস্বাভাবিকতা, একটু গভপরে প্রবেশ করলেই, মোহভঙ্গের কারণ। 
স্তর সম্ভোগের অপরিসীম ইচ্ছায় এক প্রো অধ্যাপকের বহু পিচ্ছিল কৃটিল পথ পরিকুমাই 
এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । তাঁর স্বর প্রাতি তাঁর ভালবাসা সকল সন্দেহের অতাীঁত। তাই 
যখন অধ্যাপক প্রথম অনুভব করতে আরম্ভ করলেন, তার যৌবন প্রায় আঁতিক্রাল্ত, তখন 
তাঁর বিবাহিত জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়কে দীর্ঘতর করার প্রয়াস অবশ্যই করুণার উদ্রেক 
করে। সেই সময়েই তিনি প্রথম আবিজ্কার করলেন, যৌন সচ্ভোগের জন্য সে সময় তাঁর যে 
প্রবল তৃষ্ণা, তা সহজভাবে স্বাভাবিক 'বিবাহত জীবনে কখনই পরিতৃপ্ত হয়ানি। প্রৌচেত্ে 
উপনীত অধ্যাপক, হঠাৎ এক নতুন প্রক্রিয়ার সন্ধান পেলেন। যার ফলে তাঁর শারীরিক 
ক্ষমতা বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের গভশরতা সঞ্ারত হল। আর এই প্রেম' আররা গভীর 


১৩৬৯] লমালোচনা ২৭১ 


হল, তাঁর মনে অপরিসীম ঈর্ধার ফলেই। অথচ এই ঈর্ধা কোনোকুমেই প্রাথীমক পর্যায়ে 
[বিষয় সাপেক্ষ নয়। বিষয়ীর সৃষ্টি। 
এই হঠাৎ নতুন প্রাক্রয়া আবিষ্কার তাদের দুজনকেই অন্ধকার কদর্য পথে টেনে আনল। 
এমনকি ইকুকো, যাকে অদ্ভুত পারচ্ছন্ন, দেহ সম্পকে সঙ্কুচিত মনে হয়. সেও এই নতুন 
ভোগের স্বেচ্ছা শ্িকার। এই কাজে অধ্যাপক ব্যবহার করলেন িমূরাকে। তাঁর ভাবা 
জামাতা। কারণ ইকুকু তার অজ্ঞান, অসংযত মনোিকারে বারে বারে কিমূরাকেই কামনা 
করেছে। প্রার্থনা করেছে তার. শরীর সান্নধ্য। স্বভাবতই এ ঘটনা অধ্যাপকের ঈর্ষার 
কারণ। তিনি অনুভব করেছেন, এই ঈর্ষা তাঁকে ইকুকোর আরো ঘানষ্ঠ হতে সাহায্য করে। 
স্বামী এবং স্ত্রী, তাদের দুজনের দুই ভিন্ন ডায়েরী থেকে এই ঘটনাগ্ীল সংগৃহণত। 
আর এরই মাধ্যমে তানিজাক দুই "ভিন্ন জশবনের, গতায়্‌ যৌবনের অক্ষম পাঁঙ্কলতা 
আবিচ্কার করেছেন। 
গ্রন্থের শুরুতেই অধ্যাপকের ডায়েরীতে লেখা : 
1005 62111010600 00 1১610. আ110175 069] 91300 ৪. 00010 17101, 
1) 00 10950 [1086 19251091050 560) 10161101010 10616. [1096 19/275 201060 
00717500108 010 100 5650091 16180005 10 10010, 101 1621: 5182 00121) 
50161010015] 1680 1780 01810 8170 106 00918060. 
তার পরেই ইকুকোকে উদ্দেশ্য করে তাঁর খেদোন্ত : ০ 001 1055 116 17911 
25 11001) 95 1 10৬6 ০০. 
কিন্তু এর পরেই যখন পাড়, 
110150$015 ] 150160191) ায 51211 105 100916 1)0100010163 00706 ৪ 
1)0170) 85 [91650111960 197 101 [01770 20171 1207195 তখন স্বভাবতই মনে হয়, 
যধাতি উপাখ্যান অন্তত এই ভদ্রলোকের জানা উচিত। এ সম্পর্কে তাঁর অপনেয় 
অজ্ঞতাই তার যন্ত্রণার কারণ। অথচ অবাক লাগে ভাবতে ৮ই জানয়ারীর ডায়েরীতে ইকুকো 
তার স্বামীর সকল কূটেষণা জানার পরেও লিখেছে, | 510161000 0151116 17 17050810, 
2100 1050 95 ৮1010011055 1017. 30 1090091 170৬1 176 01520551716 ] 51791] 
1651 25610051600 91090961190. এটুকু পড়ার পরেই মনে হয়, জাপানের এই 
অধ্যাপক অতঃপর মোক্ষলাভ করলেন । শুধু তাই নয়, এই মোক্ষ তার মহানির্বানেরও কারণ। 
ইকুকোর স্বীকারোন্ত এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য : 
[01010 17775616 1 51961195106 1106 ৪. 0906৭ 169, 2560. 1101 
৪1) 010-09511101260 12019] [0101 01 526. 130 0160. 1 0016 ০0 0) 1991 
0 5616060619001) 200 1780117 20771060 ] আ25 10 1056 আ100 151101019, 
আর তারপর তোঁসকোর সমর্থনে যে পরিকল্পনা প্রস্তুত হল তা সাঁত্য বিস্ময়কর। 
ইকুকো লিখেছে : 4000101705 ০০ 1170095 01805 17601 হও 299800 আ001 
079 13017107610 175 ০৭৫1. 51361107916 076 58001906101 08০ 591 01 
8191539165059 ) 2100 076 07152 ০0£ 03 11] 1155 10516 10260301- 10090 15 আয 
19৩ 05115 006. 


এতদসত্বেও মা ও কমূরার ঘনিষ্ঠতার প্রীতি তোঁসকোর সমর্থন এবং প্রত্যক্ষ সহ- 
যোগিতা নানা অর্থে আমাদের বিচালিত করে। বস্তুত নানা প্রশ্নেরও কারণ। 


২৭২ চত়ুরক্গ [কার্তক 


অনস্বীকার্য, তানিজ্কাকি এক নিগখ ফাঁরগর। এমকনঁকীটি দুর্বহ ঘটনাও তাঁর 
রচনার গুণে সুর হয়েছে। অপরিসীম জীবন-বিকার সত্বেও আমরা গ্রল্থটিকে অপাঁর- 
শশীলিত বলে আভাহত করতে পারি না। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশন আসে, মানুষের জাঁবনের 
বহয জটিল যন্ত্রণার কারণ পরিহার কলা মম একাট পটভূমি নির্বাচন গ্রল্থকার করলেন 
কেন? এই গ্রন্থ ষদি বতমান জাপানের মানীসকতার প্রাতচ্ছবি হয়, তবে স্বভাষতই আমরা 
হতাশা বোধ করব। ব্যন্তি স্বাতল্য্যের 1ভান্ত কোনোক্লমেই সমাজজশীবন নিরপেক্ষ নয়। আর 
তাছাড়াও জাপানেব সমাজজীবনে এখনও তো গত যুদ্ধের ক্ষতের দাগ। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


লিলি ছক্রন্ব্ীর সৌন্দ্যেের গোপন কথা... 











লিলি চত্বর্তীর রণ রহসা আপনার 


সৌন্দধোরও গোপন্রকথা হতে পাবে। ... 
লাক্স মাধুন ... লাক্পের মধুর গন্ধ 

আর হুসুম কোমল ফ্কেত্রার গরশ আপনার 
চমৎকার লাগৰে ! সাদ! ও রামধনুর 
চারটি অনভুলারো রঙের লাকা 

থেকে আপনার মনের মতে| রঙ বেছে 
নিন। সৌন্দর্ধোর জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান বাবহার করুন । 





চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য্য--মাঝন 


বাপসাী লালে চক্নবর্তী বলেন- 
“আমার প্লেয় লাক্স এখন চমতকার পীচাটি রঙে!” 
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পাস পা রিপার পপ 


রি 
রাগ 





হজাগলার এছোট ছেলে 


টির হধোও ট ঞ্নিয়ার হবার সঞ্ভ।বলা রয়েছে। 
এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে রাপাস্টিত করবার একটি সহজ ও সরল পরিকল্তুর। জাপনি করতে পারেজ। 


পরারাারারাররারারাররারোরারররারারাজারারাররারাররারারারাররারাররররারররারারারারারেররারারারারারারারররারারানরাররারারাইরজ 
জাপনার ছেলেকে ফোম ইিমিরাজিং কলেছে পাচ বরের ডিগ্রি ফোনে পড়াতে গেলে হস্টেলের খরচা ছাড়াও কমপদ্দে 
৬.১, রাজার টাকার ধরকার । ঠিক দয়কার়ের নময়েই হয়তে। আাপমায় পক্ষে এই ঘরচ সেটানো কক! হতে গাছে--দুতয়াং 
শ্রাহই জাপমি আপনার ছেলের নামে জীন বীমার একটি এঠুকেশানাল পলিসি নিযে ডাঃ পার খ্যচের টাকার সংস্থান 
করে নিশ্চিত ছোষ। এর জমা প্রিমিযামও এছম কিছু 'বেশী না। ধা থাক আপনার হাস ২৫ বছর জায় জাগবার ছেলের 
বাস ছু'বছঃ। তাহলে এখন থেকে প্রতি মাসে ২৬ ৩২ টাক। কয়ে ভ্রিহিরাহ বিণ মেতে থাকলে ছেপে বালে ১৮ বছর হবার 
সম থেকেই সে ভ্রণা$য়ে পাচ বছর ওয়ে বাগাহিক কিভিতে ৬,* গ' টাক করে পেতে থাকধে। (বলা বাল] বলের 
ভারতামা জুযামী প্রিবিযামও বমবেনী হবে । ) চুড়ি জগুধারী। সস প্রিমিয়াম দেবা? আগেই হি জাগনার মৃডু। রা, তা 
হলেও জাপবার ছেলেকে পলিসিতে উদ্লিধিত চো টাকার সবটাই পা বহু ধরে বাগাহিক কিভিতে «গর হবে। আন্য 
ফোম রুম সঞ্চদের পরিকল্পন! কে জাপমি এই বিশেষ লুবিধাটি পাবেন না। ভাপনার ছেলের জন) জামাই একটি জীব 
হীঘার এমুফেখাধাল পলিনি বিন । আপনার গভরকে কার্যকরী করে ভুদুষ, ভবিবাতের জম) কলে ঢাখবেন না৷ কেমন 
জাপনায় বাস তই বাড়তে থাকবে ত্রিমি্াগও ততই বাড়তে ধাকবে। জাপনার বেগের ভবিঘাতকে জনিশ্ডিতের রিকে 
ঠেলে মা দিযে লা ইন্সিওয়েন্গ কপৌরেশনের হাতে ছেড়ে দি । 


জীবন বীমার 
ছাড়ে জাপনি সম্পুর্ণ নিয়াপদ 





পি ০০২৭ সপ পপি পি পপ বস পপ পণ পালা রুপ পাপা স্পা সপ পপি পাপী পলা পা পা] রাঞ্ঞঠারারাচিনার 
সিল হা ০৮০ ০ আপস ওটা পা পপ পা এ টি 
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৪৯ বছর কাজ করাছন.-গায় একটি আঁচড়ও জাগানি 


তারঞ্জো কলকারখানায় দুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজার কর্মীপিছ ২৪ জন থেকে বেড়ে 
১৯৫৯ সালে হাজারে প্রায় ৪৪ জন দাড়িয়েছে। প্রতি বছর হুর্ঘটনায় গড়ে ৯৩০০৩ কর্মী জখম ইন 
এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫* জন মার! যান। দুর্ঘটলার দরুণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ ঘণ্টার কাজ 
ন্ট হয়। এই নই সময় কাজে লাগালে ভারতীয় রেলওয়ের জন্ভে ১৭০ট ব্রগেজের 

ইঞ্জিন যা ৭০০টি রেলের কামর] তৈরী কৰা যায়। 


টাটা স্টীল নিরাপত্তার দিকে সদাসর্বদ। তীক্ষ নজর রাখে, কারণ তা নাহলে কোনো কর্মীই 
পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পায়েন না। বছরে নিয়মিত “নো আক্সিডেণ্ট মাস্ক, 
নিয়াপত্ব! প্র্র্শনী, নিরাপত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাধান। নিয়াপঞ্ত। পুরস্কার, নিরাপদে কাজ করবার 
যোগ-হবিধে, নিরাপত্তাকে অভ্যামে দাড় করানোর জন্তে যুক্ত পরিষদের পরিচালনায় 
টান! অভিষান চালানো. 'জাঘশেদপুর কারখানায় দুর্ঘটনা দূর 

করার জন্তে এইসব উপায় অবলম্বন কর! হয়। রি 


কলাগপপী শিপ পাত ০৮০ 


কাজে নিষ্বাগস্ক| কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই গিনি 
বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখা যায়, প্রায় :£ এ 
৭৫ তাগ ছুর্ঘটনা মানুষের অসাবধানতার টা ই 

জন্তে ঘটে। কিন্তু এরই জার একটি দিক হল ৃ ০ 
টাট! স্টীলের আজকের সবচেয়ে পুরোনো | চিনি ৮ ৪০০০৬, ৬ 
করা ফলা ছুবে। ৪৯ বছর ধয়ে ছুবে টাট। | ০ এট ৯ রি 
টার কারখালায় কাজ করছেন অথচ / ২ 
আজ পর্ঘভ তার কোনো আতাত লাগেনি, রি 

এমন কি একট! জাচড় পর্যন্ত না। ২ 
প্রায় পঞ্চাশ বছর জাগে ইন্পাত নগরী 
জামশেপুরে এসে ছুবে যে 
জিনিহগুলি প্রথমেই লেখেন তার মধ্যে 
প্রথান হ'ল হুশিয়ার হয়ে কাজ 
করার প্রয়োজনীয়তা...জাষশেদপুরে 
শিল্প শুধু জীবিকা জর্জনের উপায় 

নয় জীবনেরই অঙ্গ। 


া/জস্নেপন্পুও্ 
ইল্গাত নগরী 
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বাছাই-কর! তামাক দিয়ে সযদ্ে 







তৈরী ক্যাপস্টান সিগারেট বরাবর 
বেষন, আঙ্গো তেষনি স্বাদে ও 
গন্ধে মান উপাদের..টেনে বুখ। তের চলতি 
ফিরতি ১*টির প্াকেটও 
সপ পাওয়া ধায় 


| 1দা018/8 
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ক খআালর 
১৮৮4 
টি 


৪৮০০৭ 


১৮:১৯ ০ 
৮ 





কহিল 1৬৩ 


“এ কে রি ্ (০৮৮, £ 
এমন্রাি ৯.8 নব না ৮৫ হাত বং টির ২71 
তি ০ 


৪ ডে 
[নি ৩.৩, 
, এ 


গৃহসীমান্ত হৃতূঢ় ও সুরক্ষিত করার জন্য ভারতের প্রতিটি নারীর পক্ষে 
বর্তমানে অনেক কিছু করার রয়েছে। স্থানীয় নারী সংস্থাগুলির মাধ্যমে 
প্রতিরক্ষার কাজে অংশ গ্রহণ করুন। করার মতো বু কাজ রয়েছে। 
জাতীয় প্রতিরক্ষ।, তহবিলে দান করুন, অন্যকেও দান করতে উৎসাহিত 
করুন এবং প্রতিরক্ষ। সার্টিফিকেট কিনুন। শুরল! রক্ষায়, ব্যবহার গঠনে, 
মনোভাব গড়ে তোল! ইত্যাদিতে আপনার ব্যক্তিগত প্রচে&ী কাজে লাগাতে 
পারেনঃ 
« অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন; অযথা জিনিষপত্র কেনার ইচ্ছা! পরিত্যাগ 
করুন এবং ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করুন। 
* সোন! কিনবেন না । দেশের জন্য সোন! দিন । 
£ যে কাজই হোক্‌ ন! কেন দৃঢ় সন্বল্প নিয়ে তা পালন করুন, কারণ, স্চারুভাবে 
সম্পন্ন প্রতিটি কাজ জাতীয় প্রস্তুতিতে স্বাহাযা করে--ভারতকে-শক্তিশালী 
করে। 
ক নিরুংসাহিত| পরিতআাগ করুন এবং মিজের কর্তবো অংশ গ্রহণ করুন 


দা তর্ক 


জাতীয় প্রস্তুতিতে অণ্শ এহণ করুন| 


১১৩17 (89151) 








তিনি অন্যান্য দুগৃছিনীর মতই স্বামীর আয় 
ঘুঝে চলতেন। কিন্তু এক সময়ে তিনি 
মতর্ক হয়ে পড়লেন। তিনি যে তীর কাপড় 
কিনেছিলেন তাতে 'স্যানফোরাইজড' 

ছাপট দেখে নেননি। 


দেখুন তার ন্ুন্মর নতুন চলিটি_ 
এক ধোপেই কত খাটে। হয়ে গেছে। 


কারও কথায় বিশ্বাস করবেন না। 
আপনার কেনা জিনিষের পুর্ণ মূল) 
পাওয়া সম্পর্কে নিশ্চিত হন।” 


লেবেল 59017081770, 


এই ছাঁপ দেখে নিলে সে 

কাঁপড় কখনে! থাটো! হবে না। 

রেড ট্রেবাক গ্যামফোরাইজড এর স্থধিকারী ৪.রেট গীতি 
৪৩ কোং ঈমকপোঁযেটেড ( লীঘিও দারিখ সঙ হাকিম দুকনাহে 
মমিতি বন্ধ) দায়! প্রচারিত | এই ট্রেডমার্ধের সারিকার 
শ্যানফোযাইগড' ট্রেনাঞ্চ »)ধহার করিবেন জধব] হে সমস 
বেছি বাহদাসীছের এই ট্রেডমার্ক ব্যবার করিবার অধিকার 
দেও হইবাছে তাহারা, যে কাপড় হখোপরুকভাবে পরীক্ষিত 


দংকোচন নিয়োদকারী গণ দম্পর, নেই প্রকার কাপড়ো। উপরেই 
এই ট্রেছমার্ক ল।মফোরাইজড বাবার হরির হনুধতি ধিবেদ। 


সবিশেষ খবরের সবস্ত £ “স্যানফোরাইজড' সাভিস, 
9৫9 মেরিন ভ্রাইভ, বোস্বাই--২ 
ভানফোরাইছড, ছাপ ১২০ দেশে রেচ্ট্রীকত ও নির্ভাযোগা-ভারতীয় 
বন রণানীর অন্কতয সহায় । 
রি ৪০3881৮2775 ৪৪0, 


কিছুটা মনন্তত্তমূলক .3. 





মনস্তাত্বিকগণ আমাদের, অন্যের ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিজেদের 
ছেলেমেয়ের তুলনা করতে নিষেধ করেন । শুরা বলেন যে এতে 
শিশুদের স্বাভাবিক উন্নতি ব্যাহত হয়। মেক ওজনের ক্ষেত্রেও 
এই যুক্তি খাটে। 


শিগুদের (এবং মেটিক ওজনের ) সর্ববাঙীণ উন্নতির জনক ওদের 
স্বাভাবিক দৌধষক্রটিগুলি মেনে নিন। 


সের ব। মণের্র সমতুল হিসেবে মেটুক ভগ্নাংশ 
ব্যবহার করাবন না। 


এতে আপনার সময়ের অপব্যয় হবে এবং হয়তো৷ অনেক ক্ষেত্রে 
ক্ষতিগ্রস্থ হবেন। 


তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও গ্যাযা (লনদোনর় জন্য 


ধ্ণসখখ্যার ম্নেটিক এককগুলি 
বাবার করুন 
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পন্দিন্ান্বেন্র ন্ষলেন্র 





সিপ্ধ মার্গো সোপের 


রভি 
রম ফেল! না 


্ 





রীও শিশুর 


কোমল ত্বক সুস্থ রাখে । 


নির্গন্ধিকৃত নিম তেল থেকে 


প্রচুর ন 


৯১২৭৭ 


৩৩ চতুহঠি 


তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 


দেহ-লাবণ্য উজ্জল ও 


মন্থণ রাখতে আদ্ধিতীয়। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড 
কলিকাতা-২৯ 





ত্র ০ 
হ 


17 881৭ 


ক্ষ 


01 





96070 87 08০৫) 
১১০$8০01-57001 





95876700508) 51৩ 
81770%6. 91৩8 60110 7৩71 

0) 8০810091889 

৬৪1 810. 

(0০80 6৪1 7181715, 
110069808৪1. 160086)- 
0081069, 72) ৩০ ৪111)! 
1007101855৫ 0৬8৩ 

[18608 (ত711065, (55 46901৩7 
002, চ8171068, € 


[175500101008, 27551800065, 
00101207, 187 হত ৬156, 121 
06001 17560. 60677868, মি) 
(11116 9011. 10৮) 166) 86105, 
00100) 96138, 6০0৫ 71671). 010৭ 
1701৩ (০০৫. জিবি 11912777553 


1601506 ৩০॥. 


800811814-511611. 15177০41118 | 












7 7 ?/7% ?7/777%7% 9//7772767%%57577/77%77/7%7%7% 77%772%77%%/% 
পতিত পতি ৫৫ 177 57 ঠ্ঠে 77777 রি £/7/77 4 1? 





প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার গোড়ার কথা হচ্ছে প্রয়োজনীয় যুগ্ধোপকরণ প্রস্তুত এবং সে সমস্ত 
পারবহণের সুবন্দোবস্ত করার ক্ষমতা যথাশান্তি বাড়ানো। এবং সঞ্জোে সঞ্জো বেসামরিক জন- 
সাধারণের নিতাব্যবহার্য দ্ব্যাদির সরবরাহ যথেম্ট পারমাণে বজায় রাখা । এজন্য দরকার গ্রচ্‌র 
অর্থের। কিন্তু সেই অর্থের সন্ধানে যত কম ঘার্টাত বাজেটের আশ্রয় নিতে হয়, অর্থনীতির 
দিক থেকে ততই দেশের মঙ্গল। 

উৎপাদন, তথা বন্টনের বহুবিধ প্রয়োজন মেটাতে দেশের সমুদয় সম্পদ নিয়োজিত করা 
আশ আবশ্যক। এ কাজ অতি সুষ্ঠুভাবে করা সম্ভব একমাত্র ব্যা্কেরই মাধামে। ৃ 

আপনার সমুদয় অর্থ আপনার ব্যাঙ্ক এযাকাউন্টেই রাখুন এবং চেকে লেনদেন করুন। | 
দেশের প্রাতিরক্ষা প্রচেঙ্টায় এই হবে আপনার আর একটি অবদান। 


তব ইতিয়া লিঃ 


রেজিঃ অফিস $ ৪, লাইভ খাট রী, কলিকাতা 














এখন 


থকে 
পৌর 
এখন থোকে সমগ্র দোশর ব্যবসা বানিজ্য পরিমাণমুূলক টিক ওজন 
ব্যবহার করা বাধ্যতামুলক ৬ গত বছরে কিলোগ্রাম ও মীটার বাধ্যতা- 
মুলক হায়ছে £ কাজেই মেট্রিক পদ্ধতির ওজন ও পরিমাপ এখন ভান্নতে 
একমাত্র বৈধ ওজন পদ্ধতিতে পরিণত হ'ল € মেটুক এককগুলির 
অস্তনিহিত গুণ অনুষায়ী সেই রকম ভাবই (লীটার, মীটার, কলা) যদি 
এগুলি ব্যবহাত্র করেন তাহ'লে মেটিক পঙ্ধতিব্র সন্লতা, আপনার ক্তাছে 


সুম্পষ্ট হয়ে উঠবে € পুরাণে সের, ছটাকের অনুপাতে মেট্রিক ওজন 
ব্যবহার করবেন না। | 


তাভাতাড়ি কেনাকাটা এবঙ ন্যাধয লেনাদানের জন্য 
ূ পূর্ণ সংখ্যার 





রি 









বযবভার করণ 


০ 6281? 


রা, 








ববীন্রপরিঠ গ্রপ্থমাতী 


কাব্যপরিক্রমা॥ অজিতকুমার চক্রবতাঁ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা রাজা ডাকঘর জীবনস্মাতি 'ছন্নপন্ন গীতাঞ্জলি ও গণীতিমাল্য সম্বন্ধে 
আলোচনা। মূল্য ২২৫ টাকা 


দ্গবিদ্যালয়॥ অজিতকুমার চক্ষব্তঁ 
শান্তিনিকেতন বু্াবিদ্যালয়েরপ্রার্ভ-যুগের ইতহাস ও আদর্শ। মূলা ১.৮০ টাকা 


রবীন্দ্রনাথ॥ আজতকুমার চক্ুবতাঁ 
রবীন্দ্-সাহত্য-বিষয়ক প্রথম রাঁতিমত সমালোচনা। মূল্য ২.০০ টাকা 


প্রকৃতির কাবি রবান্দ্নাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন 
প্রকীতির কাঁব রবীন্দ্রনাথের যথার্থ-রূপটি ব্ন্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। মূল্য ৫.০০ টাকা 


রবাল্দ্রসংগণীতের নিবেণীসংগম | ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
চালিত কথায় যাকে গান-ভাঙা বলা হয় দ্টান্ত-গহ তার আলোচনা। মূল্য ১.০০ টাকা 


রবা্দুস্মৃতিণ। ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্মৃতির কাহিনী। মূল্য ২:০০ টাকা 
নির্বাণ! শ্রীপ্রাতমা দেবা 

কবি-জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়াট এই গ্রন্থে আঙ্কত হয়েছে। মূল্য ১.০০ টাকা 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন॥ শ্রীপ্রমথনাথ ধিশী 
এ গ্যাস জারা শান্তানকেতনের উপভোগ্য বিবরণ । 
মূল্য ৪:০০ 


আালাপচারণ রবল্ানাথ॥ প্রীরানণ চন্দ 
জাঁবনের শেষ সাত বংসর আলাপণ-্প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথাবার্তা-আলোচনাদি করেছেন 
তার আধাশক সংকলন। মূল্য ৩.৫০ টাকা 


গুরূদেব। শ্রীরানী চন্দ 
'রবান্দুজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিন। মূল্য ৫.০০ টাকা 


রবীন্দ্রসংগাঁত। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
নৃতন পরিবর্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৭:০০ টাকা 


আমাদের শান্তিনিকেতন। শ্রীসূধীরঞ্জন দাস 
সরল স্বচ্ছ সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মূদ কৌতুকের ছে'প দেওয়া শান্তিনকেতনের কাহিনী। 


মূল্য ৫.০০ টাকা 


আমাদের গরূদেব॥ শ্রীস্ধীরঞ্জন দাস 
ীবনের ও রবীন্দ্রনাথের সাধনা কেন্দ্র সম্বন্ধে অন্তরঙ্গ ও সসম্দ্রম আলোচনা । 


মূল্য ৩.৫০ টাকা 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-এ 


্পশস্পাস 





আপস পপ কপ পরা সপ জপ রা ৯ শী ০ বাপ 
সপ উপরি গজ সপ আপ সপ পা পাপ সন লপ  পাপ পা রি 


পা ৭ পাস আস পপ স্পাসপ া আপাশসনপাাসি১পা  পত পিস পপি সি পাপা সাল 


পিস পপ আপা বসি স্িউািি পিসি শা সস 


পাঞ্চালী--সৃশীল রায় 
যে আঁধার জালোর আঁধক-বৃদ্ধদেব বসু 
কাব্য দীপালি-রাধারাধী দেবী ও 
নরেদ্দ দেব সম্পাঁদত 
আলেখ্য-_বিফু দে 
নিঃসঙগ মেঘ-_অচ্যুত চট্রোপাধ্যায় 
ভআাঁমল থেকে গিল-মণীল্দ্র রায় 
দূরাদ্তিক_ সৌমরশত্কর দাসগৃপ্ত 
ঘোঁদন ফুটলো বিদ্বের ফুল-বাৰ 
প্রেদাঞ্জলি-_-দিলীপকুমার রায় 
জানালা--আজত দত্ত 
জানন্দ-ভৈরবাঁ--প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
লহ প্রণাম-বিভা সরকার 


এম. সি. সরকার ্যান্ড সম্প প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁঙকম চাটুজ্যে গ্রীট, কালকাতা--১২ 


বাংলা-সাহত্যে 'বে্গল'-এর স্মরণীয় সংযোজন 
আচার্য সুনীতিকুমার চটোপাধ্যায়ের 
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[রুল ৮1 


১। প্রকাশ স্থান : ৫৪ গনেশচন্দ্র এভেন্, কলিকাতা, ১৩ 
২। প্রকাশের সময় : প্রাত দিন মাসে 
৩। মুদ্রাকর : আতাউর রহমান 

জাতীয়তা : ভারতীয় 


ঠিকানা : ৫৪ গনেশচন্দ্র এভেন্য, কলিকাতা, ১৩ 


৪। প্রকাশক : আতাউর রহমান 
জাতাঁয়তা : ভারতাঁয় 
ঠিকানা : ৫৪ গনেশচম্দ্র এভেনযু, কলিকাতা, ১৩ 


সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত ৫। পু হূমায়ূন কবির 
জাতীয়তা : ভারতাঁয় 
শতবর্ষের শতগক্ ঠিকানা : ৫৪ গনেশচন্দ্র এভেননা, কলিকাতা, ১৩ 


১ম খণ্ড : ১৫:০০ ২য় খণ্ড : ১২:৫০ ৬। ক্বত্বাধিকারীদের নাম ও ঠিকানা : শ্রীমতী শান্তি 
কাঁবর, জয়তণ লায়লা কবির, ২ মাতলাল নেহের: 


পাঁরবাধিত সংস্করণ প্রথম খণ্ড &.-৫০ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী 


১ম খন্ড ১৪:০০ ২য় ১২:০০॥ 
দুই খণ্ড একত্রে ২৫:০০ 


বিনয় ঘোষ-সম্পাঁদত শ্লেস, নয়াদিল্লী; ডঃ পি. কে. কাবর; আতাউর 
সাময়িক সমাজচিত্র রহমান, ৫৪ গনেশচদ্দ্র এভন, কলিকাতা, ১৩। 

পত্রে বাংলার & আম, আতাউর রহমান, এতন্যারা ঘোষণা কারিতোছ ষে, 

৯ম খণ্ড : ১২:৫০ উপারালাখত বিবরণণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 
বেগল পাবাধিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা, ১২ || আঁরখ ২%. ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩ 


আতাউর রহঙান 
প্রকা্গক 
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55555555555 
সপ সি সাপ নস 


ঃ 
পথ ক ৯৮ পাপা] ৭ পপর এও হলাপ্পিহপাল পাশ পপ লী 
শি্লিশিসপ লিনা দিলি এল তিতা শিশস্ টিন ৯ পু 


বাখ্লার উৎসব 


বাংলার বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান রত-পার্কণের ইতিহাস, 
কাহনী ও কিংবদন্তী সংবালিত সরস পারচয় 


_ পাতায় পাতায় ছবি -- 
দাম : একটাকা পণচশ নয়া পয়সা 


হাতের কাজ ক্ম মনে ও সাধারণ যনদপাত দিয়ে যে-দব জানিস 
হাতে তোর করা যায় তার সচিত্র ববরণ। 


১, য় ও ৩য় খন্ড প্রাত খন্ডের দাম .৫০ নয্লা পল্নসা 


আমাদের পতাকা 
জাতীয় পতাকার ক্লম-পাঁরবর্তনের ইতিহাস 
ও পতাকা-ব্যবহারের সঠিক নির্দেশ 


দাম : ৫০ নয়া পয়সা 


॥ প্রাপ্তিদ্থান ॥ 
প্রকাশন-শাখা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মৃদ্ুণ 
৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭ 
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॥স্‌চীপত্র॥ 


অশোক 'মন্র ॥ 'বানয়োগ, ভাঁমিরাজদ্ব ও ভূঁমিসংস্কার ২৭২ 
অরুণ মন ॥ দুশট কাঁবতা ২৮১ 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মত্যুরাগ ২৮৩ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ কোনো কোনো অনুভাতি ২৮৪ 

সুশীল রায় ॥ মন্দ্র ২৮৫ 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ জোনাকি ও আলেয়ার গ্রাম ২৮৬ 
লীলা মজুমদার ॥ ঈহা ২৮৭ 

দিলীপকুমার বিশ্বাস ॥ ভারত-চীন সম্পর্ক : প্রাচীন যৃগ ৩২৬ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আধুঁনক সাহিত্য ৩৪৩ 
সমালোচনা_কাজী আবদুল ওদুদ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, চিনানন্দ দাশগুপ্ত, 
অচ্যুত গোম্বামী, নিখিল নন্দী, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ৩৫২ 


॥সম্পাদক : হুমায়ুন কবির॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেস 'লািটেড, ৩২ আচার প্রফৃলচন্দু রোভ, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত ও ৫৪ গণেশচল্্র এীভীনিউ, কলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 
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বিনিয়োগ, ভূমিরাজন্ব ও ভূমিসংস্কার 


অশোক "মনত - 


ধনবিজ্ঞানের পরিভাষায় যে-সব দেশকে বলা চলে অনগ্রসর, তাদের ওঁৎপাঁদক সংস্থার চারিন্নয 
নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাবে, জাতণয় উৎপাদনের 
অর্ধেকেরও বোঁশ কাঁষকর্ম থেকে সঞ্জাত হচ্ছে, এবং সেজন্যই দেশগুলি এতটা গরীব। 
কাঁষকলার মান 'স্তাঁমত : এমন হয়তো যে দেশের প্রায় 'তিন-চতুর্থাংশ লোকই চাষবাস থেকে 
জশীবিকা উপায় ক'রে থাকেন, ফলত ভীষণ ঠাসাঠ্াঁস। এই পরম্পরার ফলে গড়পড়তা আয়ের 
মাত্রা নিচু থেকেই চলে । আরো দেখা যায়, কাঁষিকর্মের বাইরে যা গড়পড়তা উপার্জন, কাঁষ- 
কর্মে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশমান্, কখনো-কখনো অনুপাত কষলে অত্ক দাঁড়ায় গিয়ে ৫:১। 

সুতরাং বলতেই হয় আর্ক প্রগাঁত এসব দেশের পক্ষে তিনাট জিনিসের উপর 
নিভ'রশীল :(ক) কৃষিকর্ম থেকে জাীবীকান্বেষদের আনূপাতিক সংখ্যান্থাস, (খ) কৃঁষ- 
কলার প্রাকরাঁণক প্রসার, এবং, সবশেষে, (গ) শিজ্প-বাণিজ্য-বিনিময় প্রভৃতির দ্রুততর ব্যাস্তি। 
এরকম ব্যাপ্তি ছাড়া যে-সব লোক কৃষিকর্ম পাঁরত্যাগ ক'রে শহরে-গঞ্জে চ'লে আসছে তাদের 
কাজ-জোগানো অসম্ভব । 

সমস্যা হলো যে এ-সমস্তের জন্যই প্রয়োজন মূলধনের । বিনিয়োগের সারাংসারের 
অভাব হ'লে কোনো-কছুই সম্ভব হবে না: কীষকলার মানও বাড়ানো যাবে না, অন্যাদকে 
কলকারখানায় কিংবা বন্দরে-ঘাটে লোকনিয়োগের পরিমাপ সীমিত থেকে যাবে। এটা প্রায় 
সর্ব্বীকৃত যে জাতীয় আয়ের অন্তত শতকরা দশ থেকে পনেরো অংশের সমপারমাণ 
বানয়োগে ব্যাপূত না করতে পারলে প্রগাঁতি ব্যাহত হবে। কখনো-কখনো অবশ্য বিনিয়োগের 
খানিকটা বৈদেশিক মূলধন দিয়ে পূরণ করা যেতে পারে; কিন্তু জাঁতির জ্বকীয় সঞ্চয় থেকেই 
তার প্রধান দায়িত্ব মেটাতে হবে। বিদেশ সাহায্য বড়ো জোর পরিপূরক হ'তে পারে, কিন্তু 
জাতীশয় প্রগাঁত প্রধানতই নির্ভর ক'রে দেশের লোকদের সণয়প্রবাত্তর উপর, ত্যাগস্বীকারের 
ইচ্ছার উপর। এই ত্যাগের বেশি বহর কারা বহন করবেন ? বিনিয়োগের প্রয়োজন কাঁষতেও 
যেমন, শিল্প-বাঁণিজ্যেও তেমাঁন। কিন্তু সপ্চয়ের জন্যও কি আমরা দেশের সরশ্রেণীর, সব 
জশীবকার লোকদের দিকে তাকাবো, না কি বলবো এগ্মা-এ'রা শুধু সঞ্চয় করবেন, ও'রান্ঞরা 


২৭৪ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


অসমর্থ, ওদের উপর দায়িত্ব চাপানো ঠিক হবে নাঃ 

চারপাশে তাকালেই হালের একটা লক্ষণ প্রতীয়মান হয়, প্রায়-সব গরিব দেশেই জাতীয় 
সরকার বিনিয়োগের মুখ্য দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, আর্থিক প্রগতির পারপোষক যে-ধরনের 
ক্রিয়াকর্ম সম্পাদন আবাশ্যক, নানা কারণে সরকার সে-সবাকছুর মাথাব্যথা মাথা পেতে 
[িয়েছেন। সৃতরাং কি কৃষিতে কি শিল্পে কি বাণিজ্যে, সণ্টয় ষেখানেই হোক না, তার 
এক ম্রস্ত অংশ করনিয়োগ ক'রে কিংবা সরকারি লাশ্নর মাধ্যমে শেষ পর্ন্তি সরকারের 
হাতে পেশছূতে হবেই । যেহেতু লাঁশনর কারুকলা এসব দেশে এখনো খুব-একটা সুগঠিত 
নয়, এখানে-ওখানে গ'ড়ে-ওঠা জাতীয় সণ্য়কে সরকারের হাতে অর্পণের জন্য করপ্রথাই 
আপাতত মহত্তম পন্থা । করের সাহায্যে প্রথম দফায় সণয় সরকারের খাতে জমা হয়, তার- 
পরে অবশ্য সরকারের নানা ব্যয়ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে এই সন্চয়ই দেশের লোকের হাতে ফিরে 
আসতে থাকে। 

একটু আগে বলা হয়েছে যে কাঁষ থেকে গড়পড়তা আয় তুলনায় অত্যন্ত কম, জাতির 
সামাগ্রক যা গড়পড়তা উপার্জন, আঁধকাংশ ক্ষে৫«্রে তার চেয়ে অনেকটাই কম। এই তথ্যের 
উপর 'ভাত্ব ক'রে মাঝে-মাঝে য্যান্তি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে, কাঁষক্ষেত্রে যে-বানয়োগের 
প্রয়োজন, তার জন্য যাবতীয় মূলধন অন্যত্র থেকে সংগ্রহ করতে হবে। আঁধিকাংশ কাঁষ- 
জীীবই কোনোকুমে ধ'কে-পুকে বেচে আছে, জাতীয় প্রগাঁতির জন্য করনির্ধারণ অবশ্যই 
দরকার, কিন্তু এদের বাদ দেওয়া হোক, দেওয়ার ক্ষমতাই যে নেই এদের; 'শিল্পবাণিজ্যে যাঁরা 
ধন জোগানো। 

ইতিহাসের নাঁজর টানলে অবশ্য বিপদ, কারণ দেখা যায় ঘটনাকরম উল্টোরকম। বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের দ্রুত আর্থিক প্রগাঁতি দেড়শো-বছর-আগেকার শিল্পাবস্লবের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গন 
জড়িত, এবং শিজ্পাবস্লব-সাফল্যের জন্য দায়ী সম্ভ্রান্ত-সম্পন্ন কীষপাতিদের উদ্বৃত্ত সয় । 
নতুন যল্মপাতির পেটেন্ট নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষা, কারখানা বসানো, তৈজস কেনা-বেচা : 
কৃষিজাত সঞ্চয় ছাড়া এর কিছুই সম্ভব হতো না। মার্কিন য্বস্তরাম্দ্রেও তেমনি, কার্পাস 
উৎপাদন থেকে জর্জিয়া আলাবামা প্রভাতি দক্ষিণ রাষ্ট্রগ্লিতে যে-সণয়ের সন্টার, গত 
শতকের মাঝামাঝ সময়ে তার ভিত্তিতেই নিউ ইংল্যান্ড অণ্চলে 'শল্পব্যবস্থার গোড়াপত্তন । 
সাম্প্রীতক কালে চ'লে এলে, সোভিয়েট রাশিয়া ও জাপানের ক্ষিপ প্রর্থীতর মূলেও আসলে 
সেই পুরোনো ব্যাপার : কাঁষিজাত স্চয়। 

অবশ্য তর্ক উত্থাপন করা যেতে পারে, অতীতে হয়েছে বলেই বর্তমানেও যে ঠিক 
তেমনাঁটই হ'তে হবে এমন-কোনো কথা নেই। হাজার হ'লেও প্রায় প্রত্যেকাট অনুন্নত 
দেশেই অপেক্ষাকৃত-সমন্ধ এক শিজ্পব্যবস্থার বনিয়াদ গাঁথা হয়ে গিয়েছে, এবং এই শিল্পের 
ক্ষেত্রে গড়পড়তা আয় ইতিমধ্যেই কাঁষকর্মে-নিরতদের গড়পড়তা উপাজনের চেয়ে যথেম্ট 
বোশ। তা-ই বাঁদ হয়, যেমন ধনী দেশ থেকে হালে গাঁরব দেশগৃলিতে অর্থসাহাষা খাচ্ছে, 
শিজ্প-বাণিজ্যের অণ্চল থেকেই বা কেন কৃষির উন্নাতির জন্য বানযোগের ব্যবস্থা করা হবে 
না? 

একটি কাক্পাঁনক উদাহরণের সাহায্যে য্যান্তাটি আরো-একটু খাতয়ে দেখা যেতে পারে। 
ধরা যাক এক অনুশ্রত দেশের জাতীয় আয়ের 'তিন-চতুর্থাংশ কাঁষিকর্ম থেকে সঙ্জাত হচ্ছে: 
জাতায় আয় যাঁদ ধরা হয় একহাজার কোটি টাকা, কষ থেকে তাহ'লে পাওয়া যাচ্ছে সাড়ে 
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সাতশো কোঁট। দেশের সামীগ্রক জনসংখ্যা ৫,৩৩,৩৩৩৩, এবং যেহেতু শিল্পের পারমাণ 
সপীমত, পুরো পাঁচ কোটি লোক কাঁষিকর্মের উপর জখীবকার জন্য নির্ভরশীল। অতএব, 
সামান্য ভাগ করলেই দেখা যাবে, কাঁষিক্ষেত্রে গড়পড়তা উপাজন মাত্র দেড়শো টাকা; অন্যপক্ষে 
কাঁষিকর্মের বাইরে শিজ্পে-বাণিজো আয়ের পাঁরমাণ গড়পড়তা সাড়ে সাতশো টাকা। আরো 
ধরা বাক, উপাস্থত করের পাঁরমাণ জাতীয় আয়ের শতকরা ছয়, অর্থাৎ সব-মিলিয়ে ঘাট 
কোটি টাকা। কিন্তু এরই মধ্যে তফাৎ আছে, কৃষিক্ষেত্রে করের পরিমাণ আয়ের মার শতকরা 
1তন, একুনে সাড়ে বাইশ কোঁট টাকা; সুতরাং কাষিকর্মের বাইরে যে-ষে উৎপাদনক্ষেত, 
তাদের উপর করের পাঁরমাণ সাড়ে সাঁইত্রিশ কোট টাকা । যেহেতু শিল্পে-বাণিজ্যে পুরো 
আয় আড়াইশো কোটি টাকা, এই কর তাহ'লে অনুপাতে দাঁড়ায় গিয়ে শতকরা পনেরোতে। 
অতএব দেখা গেলো সামাগ্রক জাতীয় আয়ের উপর শতকরা ছয় কর দুটো ভগ্নাংশের 
সমান্টি : কীষক্ষেত্রে শতকরা তিন, এবং কৃঁষকর্মের বাইরে শতকরা পনেরো । একাঁদকে যেমন 
[শ্পবাঁণজ্যে গড়পড়তা আয় কুঁষিকর্মজাত আয়ের পাঁচগুণ, আনূপাঁতিক করের ভারও 
পাঁচগ্ণ। জাতণয় প্রগ্গাতর জন্য যে-বাড়াতি করের প্রয়োজন, শজ্পবাঁণজোর ক্ষেত্র থেকেই 
তা শুধু আসবে, কাঁষ থেকে আদৌ নয়, এই য্যান্তর ধৃত এ-অবস্থায় ঠিক ততটা মন 
আঁকড়ায় না। 

তবে এখনো বিতর্ক প্রলাম্বত ক'রে বলা চলে, উপার্জনের র্ুমক্ষয়িফ:-উপযোঁগিতার 
প্রসঙ্গ ভুললে চলবে কেন? এটা তো ধনবিজ্ঞানের অন্যতম প্রথম সূত্র, যাঁদ শ্রীয্ত 'ক' শ্রী 
'খ-র তুলনায় পঁচগুণ উপাজন করেন, তাহ'লে 'খ'-র কাছে উপাঁজত-শেষতম মবদ্রার যে- 
উপযোগিতা, 'ক'র সবশেষের উপাঁজত মুদ্রার উপযোগিতা তার তুলনায় আত্যন্তিম কম। 
সূতরাং 'খ যা কর দিয়ে থাকেন 'ক' তার পাঁচগ্ণেরও বোশ দিলেই ন্যায়ানজ্ঠা হয়। 
আমাদের উদাহরণে, কাঁষিজপীবরা যাঁদ আয়ের শতকরা তিন সরকারকে কর দিয়ে থাকেন, 
শিল্পে-বাঁণিজ্যে যাঁরা আছেন তাঁরা তাহ'লে কর দেবেন শতকরা পনেরো নয়, তারো কিছ; 
বেশি। 

তকের খাতিরে যুক্তিটি যাঁদ মানাও যায়, কতগযাল ব্যবহারক সমস্যার হাত এড়ানো 
সম্ভব নয়। ধরা যাক 'িম্ধান্ত নেওয়া হয়েছে 'করভার জাতীয় আয়ের শতকরা ছয় 
থেকে শতকরা বারো-তে উত্তপর্ণ করতে হবে, এবং এই বৃদ্ধির পুরোটাই অ-কাঁষজীবদের 
উপর চাপাতে হবে। পুরো করের পাঁরমাণ তাহলে ষাট কোট থেকে বেড়ে গয়ে 
দাঁড়ালো একশো কুঁড়ি কোট টাকা; যেহেতু কীষক্ষেত্রে করবাদ্খ অমঞ্জর, 
সেখানে করের পাঁরমাণ সাড়ে বাইশ কোই থেকে যাবে, অন্য পক্ষে শিক্ষেপ-বাঁণজ্যে বেড়ে 
গিয়ে হবে সাড়ে সাতানব্বূই কোটি, অর্থাৎ শিঞ্পে-বাণিজ্যে সঞ্জাত আয়ের প্রায় শতকরা 
চাঁল্পশ। শিবঠাকুরের আজব দেশ ছাড়া অন্য-কোথাও এত গন্র« করতার চাপানো সন্ভব লয়, 
দেশে বিশলব দেখা দেবে। 

অবশ্য উপরের উদাহরণ কান্পানক, এবং অঞ্কের হিশেব-নকেশগ্ল তেমন সাংঘা- 
তিক স্‌ক্ষ্ন নয়। কিন্তু আমার মূল বন্তব্য, আশা করা যায়, এই উদাহরণ থেকে স্পচ্ট 
হয়েছে : পৃথিবীর অনা-সব ক্ষেত্রে যেমন, সম্ভাবযতার একটা গাঁ প্রাক্কীতক-স্বাভাবিক- 
ব্যবহারিক নিযনমে নাদিষ্ট হয়ে আছে, সে-গাণ্ডির বাইরে পা বাড়ালেই বিপদ। শুধু শিজ্প- 
বাঁণজাবিনিময়ে নিষূন্ত লোকদের উপরই কর বাঁসয়ে যাবো, কৃষিজীবদের কৃষ্ের জীব 
বিবেচনা করে কেবলই সম্মান ক'রে যাবো : এউন্তি সর্বনেশে। শিল্প-বাঁপজ্যের উপর চড়া 
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হারে কর বাঁসয়ে যেতে থাকলে হঠাং একদিন দেখা যাবে যে উদ্যমে নিরা*্বাস এসে গেছে, কর 
ফাঁকি দেওয়ার পালা শুরু হয়েছে, শিল্পব্যবস্থায় এলোমেলো বিশৃঙ্খলা দেখা 'দিয়েছে। 
এরকম হ'তে থাকলে বাড়তি বিনিয়োগ তো সদূরপরাহত, অন্যপক্ষে হয়তো দেখবো 
উৎপাদন কমেছে, সঞ্চয় কমেছে, এবং সবকছুই আগের তুলনায় জিয়মাণ। 

আরেকটি ব্যাপারের উল্লেখ করা যাক। ব্যবহারক জীবনে মানুষের একাঁট আশ্চর্য 
আচরণ, যাকে এক তরুণ ভারতশীয় ধনাবিজ্ঞানী আখ্যা 'দয়েছেন 'একাকিত্ব হে'য়াশি', লক্ষ্য 
করা যায়। একা-একা যে-ত্যাগস্বীকার বা দুঃখবহনে মানুষ গররাজি, দলে প'ড়ে তা করতে 
তার সামানাতম আপাঁত্ত নেই। একা ডুবতে রাঁজ নই, কিন্তু পড়াঁশরা যাঁদ রাজি থাকে, 
তাহ'লে আমিও সম্মত। শিজ্পে বা বাণিজ্যে যাঁরা নিয়োজিত, তাঁরা এমনিতে হয়তো আতি- 
রন্ত কর দিতে আদৌ উৎসাহত হবেন না; িল্তু যাঁদ তাঁদের বলা যায় যে করভার কৃঁ্ষ- 
জাঁবদের উপরও বাদ্ধ পাবে, তাহ'লে তাঁরাও সঞ্গে-সঙ্গে বোধহয় সম্মাতিজ্ঞাপন করবেন। 
যাঁদ প্রমাণ কিংবা প্রমাণের ভাণ ক'রে দেখানো যায় যে আতারন্ত ত্যাগের বহর সর্বক্ষেত্রেই 
সমান, কারো পক্ষেই বৌশ-কম নয়, তাহ'লে 'শল্পবাঁণজ্যে যাঁরা ইতিমধ্যেই যথেম্ট কর 
দচ্ছেন, তাঁদের কাছ থেকেও আরো-ীকছু টাকা বের ক'রে আনা সম্ভব। অতএব স্পজ্ট 
বোঝা যাচ্ছে, কৃষিক্ষেত্রে করের মান্রা কিছু বাড়ানো গেলে সামাগ্রক করের পাঁরমাণ চক্াবর্ত 
হারে বৃদ্ধ পাবে। 

উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু এর পরেই প্রশ্ন আসবে, কৃষির উপর কর কতটা বাড়ানো সমী- 
চীন? এটা প্রায় ধরেই নেওয়া চলে যে সমস্ত-অনূন্বত দেশেই বর্তমানে কৃষিকর্ম অন্য- 
মুখাপেক্ষী : কষ থেকে যে-পরিমাণ ধন-অর্থ অন্যান্য অঞ্চলের খাতে প্রবাহিত হচ্ছে, অন্য 
থেকে কৃষিকর্মের-প্রসারে-প্রবাহিত ধন-অর্থে তার তুলনায় অনেকগৃণ বোশ। এ-অবস্থার 
পরিবর্তন ন্সাধনই কৃষিক্ষে তে করব্যবস্থা পালানোর প্রধান উদ্দেশ্য হিশেবে ধ'রে নেওয়া 
উচিত। অন্তত এটুকু নির্দিষ্ট লক্ষ্যর্পে মেনে নিতে পাঁর যে কাঁষিকর্মের উন্নাতির জন্য 
যত মূলধন প্রয়োজন, তার পুরোপ্ার আভ্যন্তরীণ সণ্টয় থেকে সংগ্রহ করতে হবে। বিদেশ 
থেকে অবশ্য ঈষৎ সাহাধ্য সব-সময়েই আসবে, কিন্তু স্বদেশী মূলধনের প্রয়োজনের কিছ-টাও 
যেন অন্য ক্ষেত্র থেকে না আসে, সম্পূর্ণই যেন কৃষিজীঁবিদের সণ্য়সঞ্জাত হয়। এটা 
অসম্ভব কোনো প্রস্তাব নয় : সামান্য গবেষণার সাহাযো এমন পাঁরকজ্পনার খসড়া সম্ভব 
যাতে মানত চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই কাষগত করের পরিমাণ দ্বিগুণ করা চলে, এবং সেটা 
করতে পারলেই কুঁষির উল্নাতির জন্য আর অন্যত্র মূলধনের খোঁজে যেতে হয় না। 

কেউ-কেউ মন্তব্য করবেন, বলা সোজা, করা কঠিন; ধনাবিজ্ঞানগত য্ত্ত যা-ই হোক 
না কেন, আধকাংশ কৃষিজীবিদের আয়ের পরিমাপ এমন যে করবৃদ্ধির প্রসঙ্গ বাতুলের 
প্রস্তাব। কৃষিতে উদ্বৃত্ত থাকলে তবে কর বাড়ানো নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে, 
কিন্তু সে-উদ্বাস্ত আদো নেই, সৃতরাং আতীরিন্ত কর দেবে কারা? যারা কোনোকমে শি 
বৃত্ত করছে, তাদের উপর চাপ 'দিতে গেলে তারা না খেয়ে মারা যাবে। উদ্বৃত্তি যেখানে 
অনুপাঁস্থত, বিনিয়োগের মূলধন সেখানে আর কী কারে সংগ্রহ করা সম্ভব? 

কাঁষতে উদ্বৃত্ত আছে কি নেই সেটাই তাহ'লে উপস্থিত সমস্যা। এ নিয়েও আলোচনা 
প্রয়োজন। গড়পড়তা 'হিশেব বড়ো লোকঠকানো জিনিশ। আমরা যখন কোনো 
দেশের বা অণ্চলের লোকসংখ্যার গড় আয়ের কথা বাল, একাঁদকৈ সম্ভ্রান্ত-সম্পন্ন, অন্যাদকে 
দরিদ্র-্রিষ্ট সবশ্রেণীর লোকের আয়ের যোগফলের ভাগফলের কথাই বাল। কৃষিক্ষেত্রে গড় 
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আয় সনতরাং জাঁমদার, রায়তদার, ভাগচাষণ, দিনমজুর সকলের আয়ের সমা্টর গড় ছাড়া 
অন্য-কিছ+ নয়। গড়াহসেব তাই যতটা ব্যস্ত করে, গ্‌প্ত করে প্রায় ততটাই। কৃঁিকর্মে গড় 
আয যত কমই হোক না কেন, অন্তত কাঁতিপয় কৃষিজীবীর আয় এই গড়ের চেয়ে অনেক 
বেশি। অধিকাংশ অনুষ্নত দেশে কৃষকশ্রেণীর গড় উপাজজন অতি নিম্ন, কিন্তু এটাও ঠিক 
যে ভূমিব্যবস্থায় প্রবল অসাম্যহেতু স্তবান, সম্পন্ন কৃষিজশবীর সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়, এবং 
এদের কারো-কারো উপারজন শিল্পেবাণিজো নিয়োজিত লোকদের উপাজনের চৈয়ে কম 
তো নয়ই, অনেকক্ষেত্রে বহুগুণ ধোশি। 

এমন:অনেক গরিব দেশ আছে, সমাজবিপ্লব যেখানে এখনো অনারত্ধ, ধনবন্টনে 
অতএব গ্রভীর অসাম্য বর্তমান। এই অসাম্যের প্রধান কারণই হলো কীষিভামির অসমান 
বণ্টনব্যবস্থা। ভারতবর্ষে যেমন, অন্যান্য আরো দেশেও হয়তো ঠিক সেরকম, কৃষিজপীবিদের 
সম্পূর্ণ জনসংখ্যার মাত্র শতকরা দশ দেশের অর্ধেক কৃঁষিভীম দখল ক'রে বসে আছেন। 
কৃষিভূমির অর্ধেক যাঁদের হাতে, সাধারণত কাঁষজাত আয়ের অর্ধেক উপারজজনও তাঁদের : 
সৃতরাং অসাম্য। 

তা-ই যাঁদ হয়, সমদ্ধতর কীষজশীবদের ভোগ্য উদ্বৃত্তের অন্তত পিছুটা অংশও যাতে 
দেশের বৃহত্তর কাজে লাগে, সেজন্যই করব্যবস্থার সংশোধন প্রয়োজন। যতই রাজনোতিক 
গলাবাঁজ করা হোক না কেন, এ-সত্য এড়াবার উপায় নেই যে, কি আমাদের দেশে, কি শ্যামে 
কিম্বা পাকিস্তানে, সচ্ছল উদ্বৃত্ত নিয়ে বার্ধ্‌ অবস্থায় এখনো একশ্রেণর জমিদারপ্রাতিম 
লোক বিরাজ করছেন। তাঁদের 'বন্ত চোখে দেখা যায়, খরচের বহর থেকে ধরা পড়ে, তাঁদের 
জাীবনান্লরার মান কোনো-কোনো মাঝার 'শিজ্পপাঁতিদের মানের চেয়ে কোনো অংশে কম 
নয়। এই শ্রেণীর সঙ্গে কোমল আলাপের ভূমিকা অযৌন্তিক : দেশের আর্থক প্রাতির জন্য 
'বানিয়োগ প্রয়োজন, বিনিয়োগের উপায় এখান-ওখান থেকে বাড়তি উদ্বৃত্ত, *যা নয়তো 
শাথিল সম্ভোগে ব্যবহৃত হবে, সরকারি কোবখানায় গ্রেপ্তার করা, সৃতরাং উচ্চশ্রেণীর চাষী- 
দের উদ্বৃত্তই বা পাকড়ানো হবে না কেন? দরিদ্রতর কৃষিজীবিদের উপর 'শাথিল কর-আরোপ, 
তারপর আস্তে-আস্তে সমম্ধতর কীষজনীবীদের সম্পান্ত ও উপাজনের উপর প্রাগ্রসর হারে 
করের মাল্লা বাড়িয়ে-বাঁড়য়ে চলা: এরকম ব্যবস্থা প্রবর্তন করলে অনেক দেশেই আত অল্প 
সময়ের মধ্যে রাষ্ট্রিক সয় প্রভূত বাড়ানো সম্ভব। 

তাছাড়া, যেসব দেশে মুদ্্রাস্ফীতির সাহায্যে আর্থক-প্রগাতর-জন্য-প্রয়োজন বনি- 
য়োগের ব্যবস্থা করা হয়েছে, উচ্চতর চাষীদের সেসব ক্ষেত্রে আরো স্বিধে হয়েছে। মদ্রা- 
স্ফীতির একটি প্রকট ফল হলো তুলনাগতভাবে কাষজাত তৈজসের মূল্যবাদ্ধ। যেহেতু 
মজরখাটা কৃষকদের যৌথবদ্ধতা এখনো আদৌ সুচ্ঠু নয়, এই মূল্য বিনিময়ের প্রকারফের 
থেকে যা লাভ, তার সম্পূর্ণই ধনী চাষীদের করায়ত্ত হয়েছে। কর ধার্য ক'রে রাম্ট্রী কর্তৃক 
এই লাভের কিছুটা আয়ন্তে নিয়ে এসে দেশের বানিয়োগে খাটানো খুবই য্যন্তিসহ প্রস্তাব। 

কৃষিক্ষেত্রে কর ব্যবস্থা, এবং ভূমি ব্যবস্থা, সংস্কারের সপক্ষে এবার অন্য-এক হান্ত 
উত্থাপন করা ধাক। প্রায় সব-কঁট অনুল্নত দেশেই ইতস্তত-বাক্ষি্ত, সংখ্যায় সহঙ্্, 
গৃহস্থ চাষখরা কৃষিকর্মের বৃহত্তম দায়িত্ব বহন করছেন। কাঁষ-উৎপাদন, এবং বৃহংভাবে 
দেখতে গেলে উৎপাদনের প্রযোজনা, তাই তেমন সম্ঠু নিয়মে হওয়া আদৌ সম্ভব নয়। 
তাছাড়া, যেহেতু জাঁম তোর করা এবং বাঁজ বোনা থেকে শর ক'রে ফসল ঘরে তোলার মধ্যে 
বেশ-কয়েক মাসের ব্যবধান, এই প্রযোজনা সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, রাতারাতি ফসলের পারমাপ 
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বাড়ানো-কমানো সম্ডব হয়। সুতরাং এমন প্রায়ই দেখা যায়, যে-যে তথ্য বা বিচারের 
বিশ্লেষণে কয়েকমাস আগে উৎপাদন প্রসারণ কিংবা সংকুচনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়োছিল, 
ফসল তোর হ'তে-হ'তে সে-সমস্ত তথ্য বা বিচারের প্রকৃতি খোল-নল্‌চে বদলে গেছে। 
আরো যা, অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির মতো প্রাকৃতিক যোগাযোগ হিসেবের গরামল বেড়েই 
চলে। 

কাঁষকর্মের উদ্যোগে এরকম বহুবিধ আনশ্চয়তা : একসঙ্গে সহম্-লক্ষ কীষিজীবী 
আলাদা-আলাদা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কোন্‌ বাঁজ বপণ করা হবে কি হবে না, কোন্‌-কোন্‌ ফসল 
বাড়ানো কি কমানো হবে, কতটা বাড়ানো বা কমানো হবে ইত্যাদি। এ-অবস্থায় সাম্মলিত, 
সুচিন্তিত, সুনিয়ন্তিত কীষ-কল্পনা দুরূহ ব্যাপার । ঘর-পোড়া গোরুর 'সশ্দূরে মেঘের 
আতঙ্ক। আমাদের দেশে, এবং আমাদের মতো কৃঁষব্যবস্থা যেসব দেশে, গৃহস্থ চাষীঁকে 
পারকজ্পনার মূলসূত্র শেখানো, বিশেষ করে কৃষিকর্মের সম্প্রসারণে উৎসাহত করা, গলদ্‌- 
ঘর্ম ব্যাপার । তার কারণ আছে । গৃহস্থ চাষী, তাঁর মনে বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে আতঙ্ক : 
চরাচারত যে-পাঁরমাণে চাষাবাদ ক'রে আসছেন, তার একটা সুচ্ঠ হিসেব তাঁর মনে কষা 
আছে--তারশ মণ চাল ঘরের জন্য, দশ মণ চাল বাইরের মজুর বাবদ, তেরো মণ কার্পাস 
গ্রামের হাটে 'বাকু হবে, মোট খরচ এই, অতএব মুনাফার বহর এত। কিন্তু যে-মুহৃতে 
চাষাবাদের পারমাণ বৃদ্ধির কথা বলা হলো, বাড়ীতি খরচের একটা হিশেব যাঁদও সঙ্গে-সঙ্গে 
করা সম্ভব, বাড়তি মুনাফার একেবারেই না। খরচটা সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় করতে হয়, কিন্তু 
লাভ ভবিষ্যতের গভে : যাঁদ ফসল ভালো হয়, যাঁদ বাজার না মন্দা হয়, যাঁদ বাড়াত ফসলের 
চাহিদা বজায় থাকে, তাহ'লেই খরচ পোষাবে, অন্যথা নয়। কিন্তু আজ থেকে ছ'্মাস বা 
ন'মাস বাদে দাম ক হবে তা গৃহস্থ চাষীর পক্ষে সঠিক অনূমান করা অসম্ভব, তাই তাঁর 
ফসল বাড়ান্ঘনাতে বাঁতস্পৃহা। দাম বাড়বে এই প্রত্যয়ে নির্ভর ক'রে বাঁদ সব গৃহস্থচাষীই 
ফসল বাড়াবার সিদ্ধান্ত নেন, ছ'মাস বাদে ফসল এতটাই বাড়ে যে মূল্যবৃদ্ধির বদলে 
বাজারে মূল্ঘহাসের সূত্রপাত হয়। | 

আরো-এক কারণে কৃষি উৎপাদনে তেমন প্রসার নেই। যন্নপাতি কলকব্জা ব্যবহার 
না-ক'রে ফেলে রাখলে জঙ্‌ ধরে বিগড়ে যায়, কিন্তু ভাষভামর ক্ষেত্রে সেরকম আশঙুকা নেই। 
জমি পাঁতিত রাখলে একমাত্র ফসলের বহর কম হয়, অন্য-কোনো ক্ষতি নেই। সেজন্য প্রায়ই 
দেখা যায় বিশ্তশালী ভূস্বামীরা নিজেদের বিপুল জমিজমার মাত্র ভগ্নাংশ কোনো-এক বছর 
আবাদ করেন, বাকিটা ফেলে রাখেন। ফেলে রাখেন এজন্য যে পুরো জাম আবাদ করলে 
ফসল বেশি হবে, তুলনায় দাম নিচে নেমে আসবে, সব-মাঁলয়ে হয়তো বাড়তি আবাদের 
খরচ পোষাবে না। অতএব চাষের প্রসার ব্যাহত থাকে, যার মানে কিনা জাতির সামাগ্রীক 
প্রগাঁতি ব্যাহত থাকে। 

কাঁষ উৎপাদনে যাতে উদ্যম আসে, কাষজীবীরা যাতে উৎপাদন-সম্প্রসারণে আগ্রহ 
দেখান, সেজন্য ইদানীং অনেকধরনের চেস্টা আমাদের দেশে এবং অনার করা হচ্ছে। পূর্ব- 
নির্ধারিত মূল্যে ফসল কেনার জন্য রাস্ট্র থেকে অনেক ক্ষেব্রে প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়েছে, 
ফসল বিক্রয়ের সৃবিধের জন্য মাকেিটং বোর্ড খোলা হয়েছে, ফসলবাঁমার সূত্রপাত করা 
হয়েছে, ফসল তোলবার জন্য দেশের সব গোলাঘর তোর দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেছেন। 
কিন্তু, চাষীদের অজ্ঞতার জন্যই হোক, অন্ধতার জন্যই হোক, এখন পর্যন্ত কোনো দেশেই 
এসব ব্যবস্থায় আশানূর্‌প সাড়া পাওয়া যায় নি। হালে একটা প্রস্তাব প্রায়ই শোনা গিয়ে 
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থাকে, চাষাবাদ বাড়ানো আশহ প্রয়োজন, সৃতরাং চাষীদের নামমান্ন মূল্যে কিংবা বিনামূল্যে 
সেচনের জল, সার, ভালো বাঁজশস্, উন্নত প্রকরণে শিক্ষা ইত্যাদ সরবরাহের ব/স্থা করা 
হোক। ইত্যাকার ব্যবস্থাঁদ করে দিলে আর দেখতে হবে না, যেহেতু আবাদ-বাড়ানোর 
খরচের বহর অনেকটাই ক'মে আসবে, আঁধিকাংশ চাষীই সম্প্রসারণে উৎসাহণ হবেন, দেশের 
সমস্যা ঘুচে যাবে। কিন্তু যা মনে হয় আসলে অনেক ক্ষেত্রেই তা ঘটে না। সর্বপ্রকার 
সুযোগস্বিধে জশিয়ে দিয়েও দেখা গেছে যে তেমন-কিছ; অবস্থার পারিবর্তন হচ্ছে না, 
উদ্দীপনা আসছে না। তাছাড়া মস্ত প্রন থেকে যায়, এই-যে চাষণদের জন্য নানা সূবিধের 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে, এর খরচের টাকা আসবে কোথেকে। সুতরাং পুরোনো সমস্যায় ফিরতে 
হয় : কৃষিউন্নাতির জন্য যে-বানয়োগ প্রয়োজন, যেনতেন প্রকারে তার প্রয়োজনানূগ উদ্বৃত্তও 
কৃষিক্ষে্ থেকেই আহরণ করতে হবে। 

তাহ'লে ভাবতে হয়, চাষাবাদের খরচের একটা ভাগ রাষ্ট্র থেকে বহন করা হবে, সে- 
আশ্বাসেও যাঁদ চাষীদের চেতনায় বিশ্লবের ছোপ না ধরানো যেতে পারে, বিপরণত 
পল্থা অনুসরণ করলে কি ফল হবার সম্ভাবনা আছে? কম খরচের ঝলকানিতে যাঁদ কাজ 
না-হয়, বোৌঁশ খরচের পাঁড়নের চাপেই কি তবে ফসল বাড়বে? প্রস্তাবাঁট হেখ্মালর মতো 
শোনাতে পারে, সুতরাং বিশদ ক'রে বলা যাক। ধরা যাক, এক কাঁষজীবী, যাঁর [তিনশো 
বিঘা জাম, আপাতত দুশো বিঘা আবাদ করা হচ্ছে, বাঁক একশো বিঘা এমাঁন পড়ে আছে: 
নয়তো অন্য-এক কৃষিজীবী যাঁর মান্র তারশ 'বঘা জাম, পুরো তিরিশ বিঘাই আবাদ করা 
হচ্ছে, কিন্তু চাষীর সেচনের জল নিতে আগ্রহ নেই, উন্নত বাঁজশস্যে উৎসাহ নেই, সার 
কিনতে তাঁকে কোনোদিন দেখা যায় না। এই দুই ক্ষেত্রেই যাঁদ ভূমিকর কিছুটা উচু হারে 
হঠাৎ বাড়িয়ে দেওয়া যায়, চাষীর খরচ সঙ্গে-সঞ্গে বৃদ্ধ পাবে, উপাজন না বাড়লে লাভের 
পাঁরমাণে সৃতরাং টান পড়বেই। লোকচরিত্র বোঝা মুস্কিল, তবে এমন অবস্থাঘ মনে হয় 
প্রথম চাষী বাধ্য হবেন দুশো বিঘার উপর আরো-কিছু জাম আবাদ করতে, এবং 'দ্বতীয় 
চাষী বাধ্য হবেন চাষের প্রকরণে কিছ, উন্নাতিসাধনে, কিছু-পাঁরমাণে সেচনের জল, ভালো 
বীজ, উন্নত সার ইত্যাঁদর দিকে নজর দিতে । ফলে সামাগ্রক কৃষিউৎপাদন বাদ্ধ পাবে : 
তোয়াজে যা সম্ভব হয়ান, চোখরাঙাঁনতে তা হবে। 

বলা হয়ে থাকে, কাষউংপাদনে উপলগাঁত আসছে না কারণ আধকাংশ কৃষিজীবী 
রক্ষণশীল, ভয়ভ+ত, সগীমত গাঁণ্ডতে তাঁদের আশাআকাংক্ষা হিশেবানকেষের পারক্রমা; 
ছোটো গাঁণতের ভূমণ্ডলে সাধারণ কৃষকের প্রব্রজ্যা, রোমান্টকর আঁভযানে তাঁর বিদমান্র 
উৎসাহ নেই। যাঁদ তা-ই হয়, তাহ'লে হয়তো উপরের প্রস্তাব-অন[যায়ী কর চাপিয়ে 
ব্যয়ের মান্রাধক্য ঘটালেই তবে প্রয়াসের ব্যাপ্ত আশা করা যেতে পারে। বিশেষ করে 
বভ্তবান উচ্চচাষীর কাছে বর্তমান অবস্থায় জাম এবং মজুর দুই-ই অপেক্ষাকৃত সুলভ : 
ভূমিকর নামমান্ন, দিনমজুরও সামান্য। এ অবস্থায় কাঁষিকর্মের হিশেবের অচ্কে শিথিলতা 
আসতে বাধ্য। বোঁশ ভামি আবাদ করে পর্যাপ্ত শস্যোপাদনে আশঙ্কা যে সরকারের শ্যেন 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে, অন্যপক্ষে বোশ মজুর খাটাতে গেলেও আশঙ্কা যে মজুরচাষী হঠাৎ 
একাঁদন বোঁশ মজার দাবি ক'রে বসবে। সুতরাং ছিলে দাও, অল্পশীকছ; আবাদ করে 
সন্তুষ্ট থাকো, কুণ দরকার বেশি লাভের স্বপ্ন দেখে। ব্যয়ের বহর বাড়বে, ঝ'দাক বাড়বে, 
পারশ্রম বাড়বে, কিন্তু লাভের পাঁরমাণ বাড়বে কিনা সেটা আগে থেকে নিশ্চয় ক'রে বলা 
চলে না।' 
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এধরনের ভগরু্‌ পাটিগণিতে যান্ত আছে, অভিজ্ঞতার স্বাক্ষরও আছে। ব্স্তির যা 
স্খলন, তা এই যে স্থির ভূমিতে দাঁড়য়ে অত্ক কষা হচ্ছে। যে-মূহূর্তে বাড়তি ভূমিরাজস্ব 
বাঁসিয়ে চাষের বায়ের মাত্রা বাঁড়য়ে দেওয়া হবে, এই যুক্তির সারবত্তা শেষ হয়ে যাবে। কারণ 
যাঁদ সঙ্গে-সঞ্জে উৎপাদন বাড়ানো না-হয়, ব্য়বৃদ্ধিহেতু উদ্বৃত্তের পারমাণ আগের তুলনায় 
হাস পেতে বাধ্য। যাঁদ প্রান্তন উদ্বৃত্তে ফিরতে হয়, তাহ'লে আবাদের পারমাপ বাঁড়য়েই 
হোক, কি উন্নত প্রকরণ প্রয়োগ করেই হোক, চাষীকে উৎপাদন বাড়াতেই হবে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত যে-আলোচনা হলো, তার মৃখ্য প্রস্তাব তাহ'লে এই যে কৃষিকর্মের 
উন্নতি সম্ভব একমান্র কৃষিভূমি, এবং কৃষিশ্রম, দূুর্মূল্যায়নে। ভূমিমূল্য বাড়াতে গেলে 
প্রয়োজন হয় আতিরিস্ত ভূমিরাজস্বের নয় ভূমিসংস্কারের। ভূমিসংস্কারের ফলে রাষ্ট্র কর্তৃক 
সম্পন্ন কৃষকদের কিছ্‌-কিছ; জাম কেড়ে নেওয়া হবে, সুতরাং আওতায়-থাকা ভূমির পাঁরমাণ 
কমবে, অতএব ভূমির 'নাহত মূল্য বাড়বে। অন্যপক্ষে যা করা যেতে পারে, তা গ্রামাণ্চলে 
দনমজৃরির হার বাড়িয়ে দেওয়া, ফলত সঞ্গে-সঞ্গে কাঁষিকর্মের ব্যয়বৃদ্ধি। কিন্তু যতাঁদন 
আমাদের দেশে, এবং অন্যত্র, কৃষক-আন্দোলন দানা না-বাঁধছে, গ্রামে দনমজুরি বাড়ানো 
ততদিন সম্ভব নয়। সুতরাং ভূমিকরবৃদ্ধি ও ভূমিসংস্কারের উপরই আপাতত প্রধান জোর 
দিতে হবে। 

বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে আজ পযন্ত এমন কোনো প্রস্তাব উত্বাপত হয়নি যার 
শুক্রপক্ষ-কৃষপক্ষ নেই। আমার বর্তমান মতামতও তাই সমালোচনাসাপেক্ষ, এবং নিশ্চয়ই 
মনীষা ও পণ্ডিতব্যন্তিরা অনেক আপান্ত দাখিল করতে পারবেন। তবে, যেহেতু কাঁষর 
প্রগতি না-হ'লে সর্বপ্রকার প্রগাঁতর গতিই রুদ্ধ থাকবে, বিষয়টি নিয়ে নিষ্ঠাশশল চিন্তা 
প্রয়োজন। সে-চিন্তা যত বাড়ে দেশের পক্ষে তত মঙ্গল : সেজন্যই এই প্রবন্ধের ভূমিকা । 


ছুটি কবিতা 
অর;ণ 'মন্্ 


কেন এই সান্ত্বনা 


ফলের ছাবতে দুরন্ত রং 
শৃন্যঘটে উৎসব আঁকা রয়েছে। 

এখানে এমনিই হয় 

এখানে কোনো শোভাই মঞ্জরিত হয় না, 
ঘাঁনম্ঠতার দান এমান উদ্যত 

এই বালির উপরে; 

অথচ আম বনভূমি দেখোছ, শস্য দেখোছি 
তুমি বৃন্টির ঝলক নিয়ে এসোছিলে, 
ফুলপাতা ঝ'রে যাওয়ার পর 

একটা রাত নিয়ে এসেছিলে কুশড় ধরাবার। 
তবে কেন এই সান্বনা 

কেন এই কাগজের ফুল ? 


আরও কত প্রস্ফদউন 


আম মৃত্যুর কথা বাঁলনি, 
তাকে আমার অন্তরের অন্তস্ধলে রেখো ছিলাম, 
তারই উৎসে আমার প্রেম 
আমার উজ্জীবনের আবেগ । 


২৮৭ 


চতুরপ্গ 


বারের প্রাম্তে আমাদের 'বিদায়ের পথ 

আর এক গৌরবের আভমুখে ছিল; 
জ্যোংস্নায় মৃত ফুলদের দেখে 

আম হৃদয়ের প্রোতে চমৎকৃত হয়েছি : 
আরও কত প্রস্ফুটন 

আরও কত রন্তবন্দুর মাধূর্ষ! 

সব আরণ্ভ এখনো আমাদের ধমনশতে সাণ্ঠিত আছে, 
তুমি থামতে চেও না 

আমরা মুক্তির আভায় আবার আপ্লৃত হব। 


মৃত্যুরাগ 
সঞ্জক্স ভদ্বীচার্য 


জশবনের অনজ্জহল বিকেল এখন 
সন্ধ্যায় শরণর প্রসারত | 

সংরাগ-বিরাগ রক্তে যে প্রেম, বন্ুনা, ঘুণা দিত 
তারা আজ ফুটিয়েছে প্রশান্ত গোলাপ । 
হৃদয়ের গাঢ় পাশপতানশপ 

নাশ্চহ, সেখানে আজ সোনার লেখন 
আকাশেরই মতো । 

কন দারদ্র ছিলাম অতখতে ! 

পাবার বাসনা যেন রন্তমুখ ক্ষত 
ণনরন্তর ব্যথাই ঝরাত । 

আজ দোখনা ত 

ব্যবধান আছে 'কছ লাভ ও ক্ষাঁততে, 
না পেয়েও মনে হয় সব পাওয়া গেছে। 
মৃতুযু ওঠে বেছে, 
ঘোচায় হয়ত সব দায়, 

বলে : আমই ত আছ গোলাপশ সম্ধ্যায় ॥ 


কোনো কোনো অনুভূতি 


হয়গ্রুসাঙগ মত 


কোনো কোনো অনুভূতি মেঘলোকে সূর্যাস্তরশ্মিরা 
যেমন অস্থায়শ, তেমান। 
ভুলে গেছ অস্থাক্সীর দাম। 
স্বপ্নে মাঝেমাঝে আসে প্রাণাবেগে মরণের নাম। 
তা বলে বিভ্রান্ত নই, _ভাগ্যক্ষুব্ধ,-অদৃম্টাবদ্বেষী, 
নই নিন্দাপরায়ণ, তর্কবাজ, স্বদেশশ-বিদেশশ। 
কংবা সম্প্রদায়বাদী অন্য কোনো শ্রেশীতে বা নামে 
ঘুথবদ্ধ; মদমক্ত অন্ধকারে দক্ষিণে বা বামে 
আজো শিরোপার লোভে বাঁসাঁন ফরাসে। 
আঁছ--তুমি আছ", এই, মাত্র এই অথস্ড বিশ্বাসে । 


তুমি আছ, 
-আর, এই তপ্ত রোদ মধ্যাহক্ষণের ! 
দেপি শোভাযাত্রা চলে শিশু, বৃদ্ধ, নবযোবনের । 
আর, স্বর্ণ চাঁপাগাছে দুপুরের নগরেক কাক 
হা-ক'রে জানায় তৃফা 
দৃশ্যে যেন বাজে জয়ঢাক। 


এ-দৃশ্যও যাবে যাবে জান তাও, সামনের শ্রাবণে 
আশা কার বর্ধা এসে আবার এ-ধরণীর কোণে 
আনবে পৃবের হাওয়া, ভেজাবেই, ওড়াবেই, আর 
পর্দার ওপারে থাকবে নেই চির-অবসান যার-_ 

গাঢ় এক সুবিস্তীর্ণ, চিরায়তন, অদ্ভূত আকাশ । 
এই তপ্ত রোদে আজো নিহিত সে মেঘেরই 'ন*বাস। 


কোনো কোনো অনুভূতি মেঘ্লোকে সূর্যাস্তরশ্মিরা 
যেমন অস্থারী, তেমনি । 


যেমন এ 'বিশদ্ক বৈশাখ । 


মন 


সুশীল রায় 


জশবন 


জ্যোৎস্নার উল্লাস নিয়ে রৌদ্র তপস্যা ক'রে বাঁচ_- 
তাই বুঝি আছ, তাই আছি॥ 
অনেক ই'টের স্তৃূপে চাপা আছে বিষধর ফণা ; 
ইমারত-গড়া বন্ধ করে তাই বৈরাগ্যাবলাসে 
হাওয়ার ফানুস হয়ে আকাশে-আকাশে 


যারা পারে তারা তাই পারে। 
আমার অক্ষম আত্মা জ্যোৎস্না নিয়ে বাঁচে 
আমার রক্তের মধ্যে রোদ্রময় উপাসনা আছে ॥ 


যোৌবন 


ইচ্ছে হয় তো, যাও, দেখে এসো গিয়ে 

সুদূর মেঘের বর্ণে বর্ণ নাই.। 

সোঁদন আমিও লালমেঘ একমুঠো লোভননয় লালমেঘ-_ 

আকাশের কোণ থেকে কেড়ে এনে আতি সন্তর্পণে 

ঘরে এসে সেই মুঠি খুলে হেসে মার, 

দেখি, সে মুঠিটা আসলে ফাঁপা ও ফাঁকা । 

কাবসূর্ষের সুন্দর অনুরাগে 

নিছক বাম্প হেসে উঠেছিল লালে ঝলমল করে। 
যত্ে ষে-প গোল করে পরো রুপোর কোটো থেকে, 
সশথর সশমায় যেরেখাটি একে তোলো- 
আসলে ওটাও অভ্রের গঃড়ো ছাড়া আর কিছ নয়। 
এই দু চোখের যে-আলো বিচ্ছুরিত হল দিকে দিকে 
সে-আলোক থেকে পেয়ে অপরূপ বর্ণের গৌরব 
সেজেছে এমন সংন্দর সঙ্জায় ॥ 


জোনাকি ও আলেয়ার গ্রাম 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাব্যার 


জোনাকি ও আলেয়ায় জবলা 

এই গ্রাম পথ। ওই আটচালা। 
সকালের রথে 

পায়েচলা ধৃুলো-মাখা পথে 

শীকছু ভেবে হয়তো বা দাঁড়াবে সামনে 
অতশতের হাত ধরে কিছ আনমনে । 


জোনাক ও আলেয়া আলোয় 
কাউকে চেনাই যায় না 
অন্ধকারে ওৎ পেতে রয়েছে হায়না ? 
বোবা প্রেম কথাই কয় না। 


জোনাকি ও আলেয়ার গ্রাম 
তোমাকে প্রণাম । 

ধূমকেতু জবালা করে, তারা কক্ষছাড়া 
হৃদয় উধাও হয়। পিছনে পাহারা ৮ 


ঈহা 


নজৎধনদার 


জ্যাঠামশায়ের জল্মাদন করার কথা শুনেই নখতা দারুন রেগে গেল। 

জন্মাদন ছিয়াশী বছর বয়সে কেউ জন্মাদন করে নাকি? ষোল বছর আগে ও'র 
মৃত্যাঁদন করা উাচত ছিল। 

মৃত্যাদিন? কত বছর বয়সে মানুষ মৃত্যুদিন করে? মোহনের মা মরোছিলেন ছাব্বিশ 
বছর বয়সে। বঁটিতে আঙ্গুল কেটে 'বাষয়ে মরেছিলেন। ভারী সদর ছিলেন নাকি, 
পালা ছিপাঁছপে গড়ন, এক ঢাল কালো চুল, পদ্মফুলের মতো গায়ের রং। ছোটাপাসির 
কাছে শোনা ঘাটের লোকদের পর্যন্ত পোড়াতে মায়া লাগাঁছল। তারপরে বাবা বিলেত চলে 
গেলেন, সেখানে আবার বিয়ে-থা করে মেম 'নয়ে আর একঘর ছেলেমেয়ে নিয়ে পণচশ 
বছরেরো বোঁশ বে*চেছিলেন। তবে মোহনকে আর দেখেন নি; প্রাত বছর পৃজোর সময় 
নিজের বাপমাকে একাট চিঠিতে সব খবর 'দিতেন। তাঁরা চোখ বোঁজার আগেই তা" গেল 
বন্ধ হয়ে, কারণ মোহনের বাবাও গেলেন স্বর্গে । তখন তাঁর বয়স পণ্টাশ্ন। পণ্যান্ন বছর 
বয়সেই ক মৃত্যাঁদন করতে হয় নাক? 

নীতা বললে, বুড়োর যাঁদ কোনো আব্ধেল থাকে, এই আমাদের দল বেধে মোটরে 
বেরুবার কথা হচ্ছে, এখন সব বন্ধ! অথচ না গেলেও নয়। তুমিই যখন একমান্র ওয়ারিস, 
তখন আর পাঁচজনে মিলে জল্মাদন করবে আর আমরা থাকব না, তাই বা কি করে হয়? 
মাঝখান থেকে শেষটা যাঁদ__ 

মোহনের কানে বাক কথাগুলো যায় না। একমাত্র ওয়ারিস সে নয়। সাঁত্য কথা 
বলতে কি ওয়ারিসই নয়। ন্লিশ বছর বয়স থেকে শুরু করে এই দশ বছর আগে অবাধ 
সমানে পয়সা কামিয়েছেন জ্যাঠামশাই, লক্ষ লক্ষ টাকা । দুতিনটে বাঁড় করেছেন, দুতিনটে 
গাঁড় কিনেছেন, মধ্যমগ্রামে বাগান করেছেন, সখ করে. যে মাণিমুস্তো সংগ্রহ করেছেন, লোকে 
বলে তাঁর দাম নাক আট-দশ লাখের কম নয়। এ দামেই ইন্সওর করে নাকি একাধিক- 
বার সেগুলোকে বিলেত আমোরকা পাঠানো হয়েছে, প্রদর্শন করার জন্য। কিন্তু মোহন 
তাঁর উত্তরাধিকারী নয়। 

তবে কে ভোগ করবে এসব? নাঁতা তো মণিমুস্তাগৃ্‌লোকে চোখেও দেখে নি কখনো । 
নাকি গাঁথাও নয়, সেট করাও নয়, এমান আনৃকোরা মুঠো মুঠো রত্ব। এসব সখকে বে- 
আইনধ করে দেওয়া উচিত। একটা দশর্ঘীনশ্বাস চেপে নীতা বললে, তাহলে আমাদেরি 
গিয়ে ব্যবস্থার ভার নিতে হয়। ও"র নিজের লোক আর কে-ই বা আছে, সব তো আসবে 
খেতে আর হয়তো সঙ্গে সঙ্গে িছু উপহার পাবার আশায়। কাউকে আমার চিনতে বাঁক 
নেই। 

কে কাকে চিনতে পারে? মোহন নশতার দিকে চেয়ে থাকে । সর্বনাশী চল্লিশের 
কোঠাকে অস্বগকার করেছে । হাজ্কা শরীরটাকে কঠোর সংযমে রেখেছে, খেতে দেয় না, 
আরাম করতে দেয় না, শান্তি দেয় না। চারাদিক 'দিয়ে এ'টে তাকে শোঁথল্যের এতটুকু অব- 
কাশ দেয্স না। হাত কাটা জামা, চুল ছাঁটা মাথা, মাসে মাসে মাদাম ওনোর বাড়ি থেকে সর্বাঞ্গ 


২৮৮ চতুরত্গ । মাঘ 


তার নতুন হয়ে আসে, চেহারার একটা ফলক যেই চেনা হয়ে গেছে মনে হয়, অমনি ফ্যাসানও 
যায় পাল্টে, নীতা ধরে অন্য রূপ। নাঁতাকেই কি খুব বেশি চেনে মোহন ? বাইশ বছর ওর 
সঙ্গে ঘর করলে কি হবে ? 

নীতা হাতের মুঠোর মধ্যে ফিকে সবুজের উপরে বন়্ বড় গোলাপি ফুলের তোড়ার 
নক্সা করা সাড়িটার আঁচল ধরে বারে বারে পাকাতে থাকে । মোহন অবাক হয়ে চেয়ে দেখে 
সাত্যই এতটুকু কৃণ্চকোয় না। নাকি কার্পস কি রেশমি পোকার. সঙ্গে ওর কোনো সম্বন্ধ 
নেই, কাঠের গঠড়ো না কাঁচের দাঁড় না কি দিয়ে যেন তোর, তাই আসল 'জিনিসের তুলনা 
হয় না। নীতা ঠিকই বলে। | 

তবে মোহন সব সময় আসল-নকলের তফাৎটা বুঝে ওঠে না। এমন কি কোনটা যে 
একেবারে সবচাইতে আধুনিক হাল ফ্যাসানের চুলের বাহার আর কোনূটা মুখযদের চুল 
বানাবার আনাঁড়পনা, তাই সব সময় বুঝতে পারে না, দৃটোকেই একরকম লাগে । এরকম 
লোককে নিয়ে ঘর করতে হয় নীতাকে। নীতার ঠোঁটদুটো লাল রঙের ওপর দয়ে শত্ত হয়ে 
ওঠে। তার নিজের জীবনে যত ব্যর্থতাই এসে থাকুক তারা আর পার্থের জীবন সে অন্য- 
ভাবে গড়ে তুলবে। তুলবে কেন, তুলছে; এমন কি তুলেছেও বলা চলে। তারার এবার 
উাঁনশ আর পার্থের আঠারো । আসলে আঁবাঁশ্য তারার একুশ আর পার্থের কুঁড়ি, তবে 
অনেক বাদ্ধ করে কালের হাত থেকে দুটো বছর চুর করে যে নীতা লুকিয়ে রেখেছে, 
সেজন্য এদের সকলোর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

কান্না পায় না নাঁতার, রাগ হয়। রাগ শুধু জ্যাঠামশায়ের ওপরে নয়, মোহনের 
ওপরেও, মোহনের ওপরেই বেশি। এইরকম একটা ব্যর্থতায় ভরা পুর্ষমানুষের বিয়ে করা 
উচিত ছিল কখনো ? বিশেষ করে নীতার মতো মেয়েকে? কত উজ্জ্বল ভাবষ্যতের সম্ভাবনা 
ছিল নীতার, নাম করা ব্যারিম্টারের একমান্র সন্তান, দেখতেও যেমন, পড়াশুনো গ্রান-বাজনা- 
তেও তেঁমনি, দেখাক্‌ তো কেউ কোন্টাতে নীতা চৌধুরী কম ছিল! লোকে বলত লোরো- 
টোর রত্ন, 'মাদার'রা বলতেন, কোন রাজার ঘরে যাবে তুমি নাটা 2 দু-কানের সবুজ কাঁচের 
ফুলদুটোকে ওরা ভাবত সাত্যকার পান্না, বলত, তোমার সোনালী রঙে ?ক মানিয়েছে বাঁল- 
হারি, কবে আসবে সাদা ঘোড়ায় চড়ে রাজপানর, তোমার সর্বাঙ্গ হাঁরে-পান্নায় মুড়ে দেবে! 

হাসি পেত নীতার, পদ্মকৃলির মতো দর্ট আঙ্গুল নকল মাঁণর গায়ে বুলিয়ে 'দিত। 
এমন টউলটলে সবুজ এমন নিটোল গড়ন হয় কখনো সাঁতাকার পান্নার? আর দুনিয়া ছড়ে 
সাঁত্য অমন পাওয়াও যাঁদ যেত, নীতার বড়লোক ব্যারিষ্টার বাপকে বেচলেও তার দাম 
উঠত না! 

বাবার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ফর্সা, কাটাকাটা নাকচোখ, কোঁকড়া 
একমাথা চুল, হাতে একটা পাইপ, মাথায় খুব লম্বা নয়, কিন্তু নিখুং গড়ন দেখতে 
ভালোই ছিলেন বাবা । তবে শেষটা অমন বাঁভংস কাশ্ডটা না করলেই পারতেন। ছি, ছি, 
লোকেই বা কি মনে করল। 'মাদার'রাতো সক্‌ড! বি-এ পাশ করা আর হল না নীঁতার 
পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে, ভেঙ্গে-পড়া মার সঙ্গে এসে মামার বাড়িতে উঠতে হল। 

উঃ! সৌঁদনের কথা কি ভোলা যায়? হাউমাউ করে বুড়ো নাথুসিংহ দ্রাইভার 
কলেজে এসে উপাস্থত, কে'দেকেটে চেশচয়ে মেচিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিয়ে গেল যে লীতার 
বাবা স্পেকুলেশন করে সর্বস্ব খুইএ নিজের বন্দুকের গলিতে নিজের মাথার খুজি উড়িয়ে 
দিয়েছেন। শমাঁসবাবাকে তাই এক্ষীণ বাঁড় যেতে হবে। বাড়ি ফেরার. পথে খুব বকে 


১৩৬৯ ঈহা ২৬৯ 


দিয়োছল নীতা নাথ্াীসংহকে। কোনো আক্কেল বাঁদ থাকে। সবার সামনে সীন ক্রিয়েট 
করা! 

মামা এসৌছলেন খবর পেয়েই, দেখতে দেখতে চাকর ছাড়িয়ে, গাড়ি বেচে, জিনিষপত্র 
বাঁড়বাগান আয়না গালচে দামী দামী আসবাব সব নিলামে তুলে 'দিয়েছিলেন। নাঁতার 
আন্টি মৌর তাকে আবাঁশ্য সিমলা ?নয়ে গিয়ে নিজের কাছে রেখেছিলেন, এসব কিছুই 
চোখে দেখতে হয়ান, তবে পরে মা মাঁসদের কাছে যথেষ্ট শুনতে হয়েছিল । 

আশ্চর্য, বাবা যে অত মন্দ এর আগে নীতা কখনো সন্দেহও করোনি, এখন মা 
মাসিদের কাছ সব শুনে তো তার চক্ষ-স্থর! বাবাকে তার বরণ বরাবর খুব ভালোই লাগত, 
1তাঁন যে তাদের এমন সর্বনাশাঁট করে ঘাবেন কে ভেবোছল! উঃ মা তো এক বছরের ওপর 
কোনো পাঁটিতে যাওয়া দূরে থাকুক, কারো বাঁড়তে কল্‌ করতে পর্যন্ত যান নি! এ ভাবা 
বায় না! 

সব গেছিল। খালি তিন লাখ টাকার গয়নাগাঁট মা এমনি লুকিয়ে রেখেছিলেন, ধে 
হাজার জেরা করেও যখন মামা সেগুলো বের করতে পারেন ন, তখন তান সাত্য সাঁত্য 
ভেবেছিলেন, গুলি 'দয়ে মাথার খুলি ওড়াবার আগে রাস্কেলটাই নিশ্চয় গয়নাগাটি- 
গৃলোকেও উীঁড়য়ে দিয়ৌোছল। তার বোৌশর ভাগ নিজোর দেওয়া হলেও, ব্যারস্টার মাননষ, 
সে শ্নশ্চয়ই জানত মেয়েদের যা ছু উপহার দেওয়া যায় তা" স্মীধন হয়ে যায়। 
পাওনাদাররা সেগুলো নিতে পারত না, দাতাও না। কিন্তু মা মেয়েদের যে ভরণপোষণের 
ভারটা মামাকে নিতে হচ্ছে, তাঁর তো কিছুটা সাহাধ্য হত! মা কিন্তু সেই যে বাঁলশে মুখ 
গুজড়ে পড়ে রইলেন, মামাকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হল। আর শুধু মামা কেন, নীতার 
নিজেরো অনেকদিন পরন্তি ধারণা ছিল যে গয়নাগুলো সবই গেছে। পরে যখন মামর 
সঙ্গে ঝশড়াঝাঁটি করে, ব্যারাকপুরে দাদামশায়ের দেওয়া ছোট বাড়িটাতে মা নীতাকে নিয়ে 
উঠে গেলেন, তখন গয়নাগৃলোকে আবার দেখে নীতা তো অবাক। বহ; বছর ধরে সেইসব 
বেচে মা খেয়েছিলেন, আঁবাশ্য সবচেয়ে ভালো গুটিকতক নাতার বিয়ের সময়ে দিয়েছিলেন। 
অথচ একরকম বলতে গেলে সবগুলোই নীতার প্রাপ্য, যেহেতু বেশির ভাগ তাঁর বাবা 
গাঁড়য়ে দিয়োছিলেন। যাক গে, পুরোনো দুঃখ নাড়াচাড়া করে তো কোনো লাভ নেই, 
বরমানটাই যখন এমন কিছ; সুখের নয়। কিন্তু কি জান, আজকাল বড় দুঃস্ব*ন দেখে 
নঈতা, কাউকে বলাও যায় না, মোহনকে তো নয়ই, এত কথার অর্ধেকও সে জানে না। 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, চোখ ?দয়ে তাঁর জল পড়ছে; নীতার সেই সুন্দর বাবা, যাকে নিয়ে 
নগতার এত গর্ব ছিল ; নীতার সেই ছোটবেলাকার ভালোবাসার বাবা, যান মাঝে মাঝে নীতা 
শুয়ে পড়লে পর চকোলেট এনে নীতার বালিশের নিচে গুজে 'দয়ে যেতেন, গালচের ওপর 
ভালো সুট্‌ পরেই ঘোড়া হতেন, নীতা তাঁর পিঠে চড়ত। 1ক জান, পায়ের ওপর বাবার 
খসখসে কোটের স্পর্শটাও যেন আবার লাগে, অমাঁন নীতার ঘুম ভেঙ্গে যায়, মনটা কেমন 
করে ওঠে। কোথায় বাবাঃ তেইশ বছর আগে যে মরে গ্রেছে, সে হয়তো এতদিনে আবার 
জন্মেছে, বড় হয়ে গেছে, কত তার ভালোবাসার লোক হয়েছে, নীতার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? 
কত কি বলে নিজের মনকে শান্ত করে নীতা । এদিকে মোহন কখন তার বলার কথা শেষ 
করে চে চলে গেছে, নীতা টেরও পায় নি। 

ক্লাতে খাবার সময়ে আবার জ্যাঠামশায়ের জন্মাদনের কথা ওঠে। তারা আর পার্থ তো 


ত 
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হেসেই খুন। তবে খুঁসিও খুব, খানিকটা হৈ-চৈ তো হবে। জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে ভারি 
খাওয়া-দাওয়ার ধূম। পার্থ বললে, ব্যাচেলার হবার এ তো সুবিধে। 'মোহন বললে, 
আবাশ্য ব্যাচেলর ঠিক নন্‌, অঙ্প বয়সে বিয়েও হয়োছিল, একটা মেয়েও হয়োছিল। 
. ন্তারা তো অবাক! ওমা সে কি! সব মরে গেল? অন্যমনস্কভাবে মোহন বললে, 
সব মরবে কেন? জ্যাঠাইমা বলতে গেলে অকালেই গেলেন, কিন্তু সোমাদাঁদ হয়তো এখনো 
বেচে আছে। এসব সম্পীশ্তর সেই একমাত্র ওয়ারিস-। 

কথাটা শুনে চমকে উঠল নীতা, তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। জোর করে বললে, 
আহা, ওয়ারস্‌ আবার কি? বাঁশ বছর ধরে যার নাম মুখে আনেন নি, কানে তোলেন 'নি 
জ্যাঠামশাই, সে আবার ওয়ারিস দিসের 2 মেয়ে যে একটা ছিল তাই হয়তো ভুলে গেছেন। 
খুব মনোযোগ দিয়ে একটা লুচি 'ছিশ্ডতে 'ছপ্ড়তে মোহন বললে, ওয়ারিস্‌ বই 'কি। যতক্ষণ 
না জ্যাঠামশাই একটা উইল লিখে তাকে বাঁ্চত করছেন ততক্ষণ সেই একমার উত্তরাধিকারী । 
আমরা কেউ কিছ নই। 

পার্থ জিজ্জাসা করলে, কিন্তু সোমাপাঁস যাঁদ মরে গিয়ে থাকে তবে তো তুমি সব 
পাবে। নীতা কান্ঠ হাঁস হেসে বললে, গেছে নিশ্চয় মরে, থাকলে কি আর অমাঁন অমানি 
এত সম্পাত্তর লোভ ছেড়ে 'দয়ে অন্য কোথাও বসে থাকত! আর ওরকম কর্তব্যজ্ঞান শূন্য 
মেয়ের মরাই উচিত। র 

মোহন হঠাৎ খাওয়া শেষ না করেই উঠে পড়ে। 

মা মরে গেলে শুনেছি সোমাঁদাদি রোজ রাত্রে আমার পাশে ঘমোত। মার শাঁড় পড়ে, 
মার মতো গান গেয়ে আমাকে ঘুম পাড়াত। আমার অবিশ্য সে কথা মনে নেই, তবে 
আমাকে যে পড়াত, সে কথা খুব মনে আছে । ঠিক উত্তর দিলে মুখে একটা বড় লজেণ্ুশ 
পূরে দিত আর গালে একটা চুমু খেত। ভুল উত্তর দিলে, খাল লজেণ্চুশ দিত, চুমু খেত 
না। আমি তো কে*দেকেটে সারা হতাম। 

নীতা আশ্চর্য হয়ে যায়। কই, এত কথা তো মোহন আগে কখনো বলেনি। ব্যস্ত 
হয়ে বলে, তাহলে এই সুযোগে জ্যাঠামশাইকে দিয়ে সব লিখিয়ে নিতে হয়। সারাজীবন 
তুমি দেখাশুনো করলে, আর মলে পর' তুমি না পেয়ে নেপোয় দই খাবে! 
করলাম, না কি ডান আমার করলেন সেই হল কথা। যদ্দুর মনে পড়ে, বাবা কখনো এক 
পয়সাও পাঠান নি, জ্যাঠামশাই-ই আমাকে মান্ষ করেছেন। সোমাদাঁদ চলে যাবার পর 
অবিশ্যি সেই যে বোঁডিধএ পরে দলেন, আর বাড়তে আনেন নি। ছুটিতেও ভালো 
ভালো জায়গায় এর কাছে ওর কাছে পাঠিয়েছেন। সমস্ত খরচ 'দিয়েছেন। এখন মনে হয় 
নিশ্চয় তার চেয়েও বোৌশ দিয়েছেন, নইলে অমন করে আমাকে সবাই মাথায় তুলে রাখত 
কেন? চলেই যাচ্ছিল মোহন, নীতা উঠে এসে তার কনুই ধরে নাড়া দিয়ে বলে, তবে বিলেত 
পাঠান নি কেন? একটা লেবরেটারর সাধারণ রিসার্চের কাজ করে জীবনটাকে নম্ট করতে 
দিয়েছেন কেন? সারাজীবন ভাড়াবাড়ীতে থাকতে হচ্ছে কেন আমাদের £ তবে তুমি দেখে 
নিও, তুমি যাই কর না কেন, আমার ছেলেকে বিলেত পাঠাব, মেয়েকে দস্তুরমতো ভালো বিয়ে 
দেব, আমাদের মতো১ওদের জাঁবনটাকে নণ্ট হতে দেব না। জ্যাঠামশাইকে দিয়ে তুমি না 
পারো, আম সব 'লাখিয়ে নেব। 

তাই শুনে তারা আর পার্থ খিলাঁখল করে হেসে উঠেছিল। এমন মজার কথা কেউ 
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কখনো শুনেছে নাকিঃ মার যত কাণ্ড, একটা সীন্‌ ক্রিয়েট করতে পারলে আর কিছু 
চায় না! তুমি কান দিও না বাবা। 

কিন্তু বাবা তার অনেক আগেই কখন দিচে চলে গেছেন, সদর দরজা বন্ধ 
আওয়াজ হয়, বাবার লড়ঝড়ে পুরোনো গাঁড়টার শব্দও দূরে মিলিয়ে যায়। 


দুই 


সাত্যিই জ্যাঠামশায়ের জন্মাদনে এসোছিল প্রায় সবাই যে যার ভালো কাপড়চোপড় 
পরে। যারা আসতে পারে নি তারাও চিঠি দিয়ে শুভেচ্ছা জানয়োছিল। একটা গোটা 
পাঁরবারের মাথা, এট্দকু তো সকলেরি কর্তব্য বই আর ছু নয়। 'বিরাট বাড়িটা গমগম 
করতে লাগল, বহবাঁদনের বন্ধ ঘর সব খোলা হল. সূন্দর সূন্দর পুরোনো পদ আবার 
দিনের আলো দেখল, যেসব ঝাড়বাতি কখনো জব্লত না সে সবও জ্বালান হল! নণতাকে 
কোনো কম্ট করতে হয় নি, জ্যাঠামশাইয়ের ঘর ভরা মাইনে করা লোক, তারা সব এমন 
নিখুংভাবে কাজ করে যে দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। নীতা বলে বোশ মাইনে দিয়ে 
জ্যাঠামশাই রেট খারাপ করে 'দচ্ছেন। রাঁববার রাঁববার চাকরগুলো মাথাঁপছ্‌ পোয়াটাক 
মাংস পায়। করবে না নিখ*ৎ কাজ? এখানকার চাকার ঘুচলে কে অমন করে পূষবে 
ওদের শান? 

এসেই তারা একবার 'বিদ্যুংবেগে দেখে নিয়েছিল অননকেন্দ্র এসেছে কি না। তার 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যাওয়াতে, নিশ্চন্তমনে সে বড়দাদুর জন্মাদনের উৎসব উপভোগ 
করতে লেগে গেল। কিছুই নীঁতার দৃম্টি এড়োল না। পার্থও যেই শুনল বড়দাদুর বহু 
আলোচিত সেই আদ্বতীয় রত্ব সংগ্রহের 'সিন্দুকের চাবিখোলা হবে, রাত্রে খাওয়াদবওয়ার পর, 
যারা দেখতে চায় তারা যেন বড়দাদুর শোবারঘরে জড়ো হয়, অমান সে আহনাদে আটখানা । 
ভূ-তত্বের ছান্ন সে, মাঁণক দেখবার এমন সুযোগ কজন ছাত্র পায়ঃ খাতার পাতার মতো 
তার মনের কথা নাঁতা পড়তে পারে। কিন্তু পার্থকে বড়লোক হতে হবে। পিছনে নাঁতা 
না থাকলে, বড়লোক হওয়া দূরে থাকুক, বড়লোক হবার ইচ্ছাটাও তার যে হবে না, এ কথা 
নতা বেশ জানে । তাই অহরহ পার্থর কানে টাকার মন্ন দিতে হয়। 

1নচের বড় হল ঘরে খাওয়া হল। লম্বা ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্ন্তি টানা 
শ্বৈতপাথরের টেবিল, তার দুধারে লাল মখমলের গাঁদ আঁটা সেকেলে চেয়ার, যেমনি দেখতে 
সুন্দর, তেমান দামী আর তেমনি শল্ত। হোটেল থেকে খাবার এল, ডীর্দপরা বেয়ারারা 
পাঁরবেশন করল। কিন্তু কাঁটাচামচ বাসনকোসন বড় বড় রুপোর থালা সব জ্যাঠামশায়ের 
নজের। এর আগে এ সব কখনো দেখে নি নীতা । সাঁতা দেখে নি বুঝ! বুকের ভিতর 
কোথায় একটা পুরোনো বাথা টনটন করে ওঠে । এ কথা কি করে ভুলে যেতে পেরেছিল 
নশতা যে নণৃতার বাবার [জিনিসপত্র যখন "বাক হয়ে গেল, মোহনের জ্যাঠামশাই-ই এক থোকে 
সব কিনে রেখে দিয়েছিলেন। এখন হঠাৎ সেই বড় চেনা রূপোর বাসন দেখে নাতার বৃক 
ফেটে যেতে চায়। তার উপর মোহনের আত্মীয়স্বজনদের বোঁশর ভাগই এ 'জিনিস চোখেই 
দেখে নি কখনো, তার বাবহার জানবে কোথেকে। 

মা বলতেন কার কত শিক্ষা, তাদের চা তৈরণ করার রকম দেখেই বোঝা যায়। যারা 
চা ি করে করতে হয় জানে, তারা চামচ 'দয়ে চাদানি ঘোঁটে না। দুধ ঢালে আগে, চা ঢালে 


বু, 
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পরে। সাহেবদের কাছে শিখতে হয়। 

আর মোহন বলে, আশ্চর্য, আমাদের দেশের গাছে চা হবে 'আর ওদের কাছে চা খেতে 
শিখতে হবে? কাকে কি বলবে নীতা? তবে কোণ্েকে শিখবে হালচাল মোহন, শিখিয়ে- 
দিল কেউ কোনোদিনো ? শেখাবার মধ্যে ছিল শুধু বাঁড়র মাস্টার; আধময়লা ধুতি পরে 
নিশ্চয় দুবেলা দুঘন্টা করে পাড়য়ে ষেত মোহনকে, এই বাঁড়রই একতলার কোনো একটা 
ছোট ঘরে। মা-মরা বাপে-ফেলে-দেওয়া পয়সাকড়-শূন্য ছেলেটার জন্যে আবার কত ব্যবস্থা 
হবে। তাতেই আত্মীয়স্বজনরা বলত সবটাতেই জ্যাঠামশায়ের আঁদিখ্যেতা! 

কি যে খায় নীতা নিজেই কোনো স্বাদ পায় না। বাবা যাঁদ থাকতেন এসব 'জানিস 
ন'তার হত। মোহনের সঙ্গে কক্ষনো তার বিয়ে হত না। জীবনের শেষ দশটা বছর মাকে 
আর মোহনের ভাড়াবাড়িতে কাটাতে হত না। মার বোধ হয় আশা ছিল জ্যাঠামশায়ের এই 
মস্ত বাঁড়র কোনো একটা শ্বেত পাথর 'দয়ে বাঁধানো খিলান দেওয়া ঘরে চোখ বুজবেন। 
শেষে গেলেন তো মোহনের ভাড়াবাঁড়র ছোট স্নানের ঘরে মুখ থুবড়ে পড়ে। যার যেমন 
কপাল। কিন্তু দরকার হলে নীতা নিজের হাতে ভাগাদেবীর থূতনি ধরে জোর করে মুখ 
ফাঁরয়ে দেবে । দেখা যাবে তান কি করতে পারেন। আইসক্লীমটা কি নিমপাতা 'দয়ে রং 
করেছে? চোখ তুলে নীতা দেখে টোবিলের অন্য প্রান্তে অনীকেন্দ্রের পাশে বসেছে তারা । 
দেখে সর্বাঙ্গ জলে যায় নীতার। লক্ষমীছাড়া মেয়ে কি খাচ্ছে না খাচ্ছে হস নেই, 
অননকেন্দ্রের মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। যাঁদ কোনো লজ্জা, সরম থাকে! একে 
আত্মশীয়, নিকট আত্মশয়ই বলতে গেলে, নিজের ঠাকুরদার পিস্তুতো বোনের নাতি, আত্মীয় 
নয় তো কি, তুই তার মাসি হোস্‌! দেখতে ভালো অনীকেন্দ্রু তাতে সন্দেহ নেই, কিতু 
রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবি? বাজে একটা বখা ছেলে, কোন একটা বাংলা খবরের কাগজে 
মেয়ের দিকে তাকাতে সাহস পায় ? 

অনাকেন্দুর ফর্সা কপালের ওপর এক গোছা কালো চুল ঝুলে পড়ে, হাত 'দয়ে 
সেটিকে সরাতে গিয়ে, নীতার চোখের দিকে সে চায়। এক মূহূর্তের জন্য দৃষ্টি 'দয়ে 
দৃষ্টি কাটে, যেন দুটি ইস্পাতের তলোয়ার । তারপর সামান্য একট; হেসে অনীকেন্দ্র চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। নীতাও চোখ নামিয়ে দেখে তার হাতের রুপোর চামচে বাবার নামের 
অদ্যাক্ষরর খোদাই করা; অমাঁন চামচ নামিয়ে রাখে । অনীকেন্দ্র সম্বন্ধে একটা কু করা 
দরকার । 

চেয়ে দেখে চামচের ওপর মোহনেয়ো দম্টি পড়েছে। টেবিলের মাথায় উচু পিঠের 
চেয়ারে, কুদনে ঠেস দিয়ে বসে এ কাগজের মতো হাল্কা মানুষটার হাতের মৃঠি খোলা কি 
এতই শন্ত? কিন্তু এতটুকু চেম্টাও হয়তো করবে না মোহন। কে আবার সোমাঁদাদি? 
নিশ্চয় কোনকালে সে মরে গেছে। বাত্রশ বছর কি কম সময়? একটা ছোট মেয়ে বাতিশ 
বছরে আধবুড়ো হয়ে যায়। সারা জশবনের স্বপ্নগুলো বিশ বছধে হাতের নাগালের 
বাইরে চলে যায়। পার্থ কেন দিনরাত বই পড়ে? উঃ! জাঁবনের কত অমূল্য মৃহর্ত বৃথা 
কেটে যায়, মনের সাধ হাতের নাগালের এতটুকুণ্ড কাছে আসে না। বাশ বছর কি মিদারুগ 
দ'র্ঘ সময়। এই বত্রিশ বছরে মৃত্যু কত কাছে এসেছে, বারিশ বছরের পথ পায় হয়ে এত 
কাঙ্থে এসেছে যে একবার সোঁদকে তাকালে জ্যাঠায়শাই তার মুখচোখ দেখতে পাবেন। 

কিম্তু তাকান না জ্যাঠামশাই। পাঁখর মতো দুটো একটা পদ একটু খুটে খেয়ে, 
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একট; নাড়াচাড়া করে, মখমলের খাপে ঢাকা রূপোর গেলাস থেকে এক চুমূক জল খেয়ে, 
লেসের পাড় দেওয়া মাহ একটা ন্যাপাঁকন দিয়ে ঠোঁটের কোনা মুছে, খাস বেয়ারা দিনূর 
মুখের দিকে তাকান। সে অমান কাছে এসে সাহেবের ভার কেদারা টেনে দেয়, চাকার 
উপর গাঁড়য়ে কেদারা সরে যায়, জ্যাঠামশাই নেমে পড়েন। 

এককালে প্রবল পৌরুষের জন্য খ্যাত ছিলেন, যেমনি মাথায় লম্বা, তেমনি প্রকাণ্ড 
বুকের ছাতি, দেখলে হঠাৎ কেউ গলা তুলে কথা কইতে সাহস পেত না। এখন শুকিয়ে 
নুইয়ে পড়ে এতটুকু হয়ে গেছেন, কিন্তু তবু চোখের তাঁর দষ্টর সামনে গলা তুলে কথা 
কইতে এখনো কেউ সাহস পায় না। আড়ালে, গোপনে, অন্তরালে, মনের কোণে সবাই 
বোধ কাঁর টাকার ঝন্ঝনাঁন শুনে কালা বোবা হয়ে থাকে। অন্ততঃ নীতার সেইরকম 
মনে হয়। 

সিশড় ভাঙ্গেন না জ্যাঠামশাই আজকাল আর। একতলাতেই তাঁর শোবার ঘর । দামশ 
আসবাবে ঠাসা দোতলার বড় বড় ঘরগনুলো বারোমাস চাবি বন্ধই থাকে । মাসে একবার খুলে 
দীনুর তদারকে ঝাড়পোঁছ হয়। দশনূর উপর জ্যাঠামশায়ের ভার বিশ্বাস। বলতে গেলে 
বাঁড়র গিল্সই সে। কবেই বা নীতার সঙ্গে জ্যাঠামশাই ঘর গেরস্থালির পরামর্শ করলেন। 
অথচ নীতার কোনো দোষ নেই, সে তো সর্বদাই প্রস্তুত, ধিন্তু না ডাকলে কাছে যায় দি 
করে? তবে এবার যাবে, নইলে দনুকেই যাঁদ সব লিখে দিয়ে যান, তাই বা আটকাচ্ছে কে? 
নীতার ইচ্ছা ওরা চারজন আজ রান্রে এ বাড়তেই থাকবে । জ্যাঠাইমার 'ানজের ঘর খুলিয়ে 
দিয়েছেন জ্যাঠামশাই। এর আগে কেউ ও ঘর ব্যবহার করতে পায় নি। হয়ে এসেছে 
জ্যাঠামশায়ের। নিজেও নিশ্চয় সেটা টের পাচ্ছেন, তাই টানগুলোও সব কমে আসছে। 
কাল সকালেই একটা এসপার ওস্পার করে ফেলতে হবে। 

খাবার পর জ্যাঠামশাই-এর শোবার ঘরে লোকের ভিড় । মোড়ার উপরে পা দুটি তুলে 
সাদা আঁদ্দর পাঞ্জাবী আর শান্তিপুরে থান ধূতি পরে জ্যাঠামশাই বসে, যেন কতই নিরীহ, 
কিন্তু নীতা জানে নীল শিরা বের করা এ ক্ষণ হাত দাটর ক্ষমতা কত! সোনার জলের 
কাজ করা লাল চামড়ার খাপ থেকে চাবিগোছা বের করে একবার ঘরের চারাদকে তাকিয়ে 
অনকেন্দ্রকে বললেন, নে, খোল্‌। নতার গা জবালা করে, কেন, অনীকেন্দ্র কেন? পার্থ 
হল নিজের ছোট ভাইয়ের নাতি, উত্তরাধিকারী । কারণ সোমাঁদাদ কবে মরে গেছে। মরে 
গেছে মরে গেছে, তাই যেন হয়, ভগবান। 

ইতালয়ান বিলামাল 'দিয়ে বন্ধ করা 'িন্দূক। চাবি খুলতেই খটাং করে সামনেটা 
উপরে উঠে যায়। ভিতরে সার সার "স্টিলের টানা, এরকম দেখে নি কখনো এরা কেউ। 
নীতাও না। তাই যাঁদ বলা যায়, একমান্র ভাইয়ের একমান্র পৃতবধূ হয়েও কবে কোন 
িনিসটে পেয়েছে নতা? আজ সিল্দুক খুলল অনসকেন্দ্র, পার্থ নয়। অনীকেন্দ্রের পাশে 
তারা । চোখদূটো বন্ধ হয়ে আসে, দেখতে ইচ্ছা করে না। 

উপরের টানাগুলো সরু, নিচেরগুলো ক্রমে চওড়া, একসঙ্জো সব টেনে খুলে দিলে 
এক সঙ্গো সব দেখা যায়। 'সন্দূকোরি দাম নাকি গশচশ হাজার টাকা. আমেরিকা থেকে 
এসেছিল। পণচশ হাজার টাকায় পার্থর বিলেতের খরচ উঠে যায়। 

সব টানা খুলে দেয় অনীকেন্দ্র। কারো মুখে কথা পরে না। উপর থেকে সেকেলে 
ধাড় বাতিতে বসানো বিজালর আলো টানাগুলোর উপরে গড়ে, মণিগূলোর ভিতর থেকেও 
যেন আলো বেরোয়। বেগান, ভু'তে, নীল, সবূজ, হলুদ, কমলা, লাল, সাদা। না, সাদা 
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নয়, বর্ণালশর সব কটি রং একসঙ্গে জড়ো করে এ সাদা পাথর তৈরি। নীতার মা-র গা ভরা 
হশরের গয়না ছিল। একাট একটি করে বেচে খেয়েছিলেন। তবু পেট ভয়োন। সব শেষ 
হয়ে গেলে মোহনের ভাড়া বাড়তে এসে উঠেছিলেন, এইতো ক'বছর হল চোখ বুজেছেন। 
মা-র খিদে মেটানো কি সোজা কথা 'ছল। লাখ লাখ টাকার গয়না কর্পরের মতো ডীঁড়য়ে 
দিলেন। মাসিদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে বিলেত পযন্ত ঘুরে এলেন। এখন তার কিছ বাকি 
নেই, আছে শুধু নীতার বিয়ের সময় দেওয়া হশরের নেকলেস আর কানের ফুল সে নশতা 
মরে গেলেও কাউকে দেবে না। 

টানাগুলোর উপরে চোখ, কিল্তু মণি দেখে না নীতা। সারা জীবনের ব্যর্থতার রাশি 
লাল নীল হলদে সবুজ পাথর হয়ে নীতাকে টিটকিরি দেয়। কিন্তু এ আবার কেমন কথা 
জ্যাঠামশায়ের। এখানে পাঁচশো বাছাই করা রত্র আছে, শোনো মোহন, এর দাম দশ লক্ষ 
টাকা। এ দামে সব ইন্সিওর করা আছে, তলার টানায় কাগজপন্ন আছে, আযমোরকা থেকে 
দশ লক্ষ টাকা অফার দিয়েছে, ওদের সংগ্রহ-শালার জন্য কিনতে চায়। অত দরে দাঁড়িয়ে 
থাকলে কেন মোহন, কাছে এসো। চোখে যেন কম দেখাঁছ। 

মোহন পাশে এসে দাঁড়াল। জ্যাষ্ামশাই বলতে লাগলেন, আমার নৌকো বোধ হয় 
এল এবার মোহন। উইল করি নি, বুঝন্সে মোহন। চাকরবাকরদের যাকে যা দেবার আজ 
সকালে 'দিয়ে 'দয়েছি, বাঁক সব আমার মেয়ে সোমার জন্যে রইল । তুমি তাকে খুজে বের 
করতে যাঁদ পারো, তার জন্যে যা খরচ হয় নিও, বাঁক যা থাকে সব তাকে 'দও। পারবে 
তশক্ষ[দৃত্টিতে মোহনের দিকে তাকান জ্যাঠামশাই। 

মোহন দঢুকণ্ঠে বললে, পারব। কিন্তু কোথায় খুজব তাকে বলে দাও। 

জ্যাঠামশায়ের গলা একট গাঢ় শোনায়, তাই কি আম জানি, মোহন? বন্রিশ বছর 
তার খবর জ্রান না, আছে কি নেই তাও জানি না। আইনের চোখে সে মরে গেছে, তাঁমই 
উত্তরাধিকারী । পাঁচ বছর খ'ুজেও যাঁদ না পাও, তবে আর আমার কিছু বলার থাকে না। 

জ্যাঠামশাই মোহনের মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘরভরা মানূষগ্ীলকে একবার দেখে 
নেন। অনেকটা কোমল গলায় বলেন, বড় আশা করে সবাই এসেছে, নাট হয়তো .অনেক 
অসৃবিধাও হয়েছে অনেকের । তলার টানায় দিলে লেখাপড়া করা আছে, দশ লক্ষ টাকায় 
আমেরিকার সংগ্রহ-শালা আমার রত্ব-সংগ্রহ কিনে নেবে। সে টাকা আমার বাবার যেখানে 
যত বংশধর আছে, ছেলেই হক মেয়েই হক, ছেলের দিকেই হক আর মেয়ের দিকেই হক, 
সবাই সমান অংশে পাবে। এ ব্যবস্থার ভারও মোহনকে দিয়োছি। 

নশতার সমস্ত অন্তঃকরণ বিষ হয়ে ওঠে । জ্যাঠামশায়ের বাবার বংশধর ছেলেমেয়ে 
সৃম্ধ গুণলে কত হবে জ্যঠামশায়ের নিজেরো কোনো ধারণা নেই। কম করে একশো তো 
হবেই। দশ লক্ষকে একশো ভাগ করলে প্রত্যেকে পাবে দশ হাজার। মোহন, তারা, পার্থ 
প্রত্যেকে বংশধর, প্রত্যেকে পাবে দশ হাজার। অনণকেল্দ্ুও পাবে দশ হাজার। অনশকেন্দ্রের 
মাঁসর অসভ্য নাতিদ্‌টোও পাবে দশ হাজার করে; সরলা 'পাঁসিমা, বিমলা 'পাঁসমা, আর 
তাঁদের পাঁচ-সাতাঁটি করে ছেলেমেয়ে প্রত্যেকে পাবে দশ হাজার। 'পিসিদের এক একজনার 
ঘরে ষাট-সম্তর হাজার করে উঠবে আর মোহন করবে সব ব্যবস্থা, তার ঘরে উঠবে ব্রিশ 
হাজার! বাঃ! খুব ভালো! 

হাঁস পায় নশতার, হাঁসির চোটে দম বন্ধ হয়ে আসে, কোনো রকমে আঁচল দিয়ে মুখ 

চেপে হাঁস বন্ধ করে ঘর থেকে বোরয়ে আসে । মোহন বখন রানে শুতে আসে অবাক হয়ে 
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দেখে নীতা ঘুমে অচেতন। কিন্তু অমন করে বালিশ আঁকড়ে ঘমোয় কেউ কখনো? 
সেই রাত্রেই নির্জনে নিঃশব্দে .জ্যাঠামশাইকে নিতে নৌকো এল সকালে সবাই 
শুনল ঘুমের মধ্যে জ্যাঠামশাই স্বর্গে গেছেন, কোনো কষ্ট পাননি। 


[তিন 


বাস্তাবকই কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না, সবাই তাই বললেও। মোহনের বাবা 
বিলেতে গিয়ে যা কাঁময়োছলেন সে সবই তাঁর 'দ্বিতখয় পক্ষের মেম পাঁরবারকে দিয়োছিলেন 
বটে, কিতু পোন্রক যেটুকু ছিল সে তো আর সঙ্গে করে নিয়ে যান নি। দেশের বাঁড় জমি- 
জমা সব যখন 'বক্কী হয়ে গেল, মোহনের তখন আঠারো বছর বয়স, যেমন যেমন বলা 
হয়েছিল লই করে 'দিয়োছল। খরচপন্রও যেমন সবই জ্যাঠামশাই দিতেন, তেমাঁন মোহনও 
কোনোদিন সম্পান্তর হিসেবটাও চায় নি। এখন মরবার সময় 'সব আমার মেয়ে সোমাকে 
দিও বললেই তো আর হল না। 

সবাই বোঝে এসব কথা, বোঝে না শুধু মোহন। অথচ পয়সাকাড়ি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন সন্যাসী তো আর তাকে বলা যায় না। নিজের আরামটুকু সম্বন্ধে তো 'দাঁব্য 
সচেতন, আঁবাশ্যি স্বার্থপরও সে নয়, তাকে স্বার্থপর বললে নীতার পাপ হবে। কিছুই 
রাখে না নিজের জন্যে, পয়সাকড়ি, কাগজপত্র, ধসন্দঃকের আলমারির চাঁবর গোছা সব থাকে 
নীতার হাতে । থাকে না শুধু মোহনের মনের চাবিটি। বাইরে থেকে সবাই জানে মোহন 
ভারি বাধ্য স্বামীঁটি, স্তীর কোনো ব্যবস্থায় উচ্চবাচ্য করে ন। কেন করবে? সাংসারিক 
কোন ব্যবস্থাকে সে এতটুকু প্রাধান্য দেয় যে তাই নিয়ে স্তীর সঙ্গে অশান্তি করবে? 
আসলে এসবই তার কাছে তুচ্ছ, আঁকাণ্ংকর; তাই নীতা যা করে সমস্তই সে শনর্বিবাদে 
মেনে নেয়। তর্ক পযন্তি করে না; হয়তো তর্ক করার যোগ্যই মনে করে না বোঝে না কি 
আর নীতা? কিন্তু বোঝাবে কাকে? 

যে স্বামী কখনো জন্মদিন ভোলে না, বিয়ের বাংসরিক ভোলে না, যেখানেই যায় মনে 
করে স্বী-ছেলেমেয়ের জন্যে উপহার কিনে আনে, খরচপন্র নিয়ে অশান্তি করে না, রাগমাগ 
করে না_মাঝে মাঝে একট: রাগমাগ করলেও তো নতার একটা সান্বনা থাকত যে মোহনের 
বর্মে ফাটল আছে। কেমন করে মামাতো মাস্তুতো 'পিস্তুতো বোনদের বোঝাবে নাঁতা যে 
ওর স্বামশ সর্বদা হাসিমুখে সব কথা শুনে যায় বটে, কিন্তু কোনো কথাই তার মনের উপরে 
এতটুকু আঁচড় কাটে না। তারা আর পার্থ যে মোহনের হৃদয়ের কতটুকু জুড়ে থাকে সে 
বিষয়ে নীতার সন্দেহ আছে। 

তবু না বলেও পারে না। শ্রাদ্ধশান্তি হওয়া পর্যন্ত চুপ করেই থাকতে হয়, ওাঁদকে 
আত্মশয়স্বজনদের প্রশ্নে প্রশ্নে কান ঝালাপালা হয়ে যায়। মরবার সময়ে মানুষে কত ভুল 
বকে, তাই বলে সাত্য সাঁত্য যেন মোহন আবার সোমাকে খুজতে না বেরোয়। 'ন্িশ বছর 
ধরে ষে নিখোঁজ তাকে আবার কেউ পায় নাকি? সে কি আর আছে যে পাবে? তা হলে 
এখন মোহনদের কি করা ঠিক হল, ভাড়া বাঁড়তে গুচ্ছের টাকা না ঢেলে এ বাড়িতেই উঠে 
আসবে, নাকি চাকর-বাকরদের ছুটি দিয়ে দরজায় তালা দেওয়া হবে? নাকি এ বাঁড় ভাড়া 
দয়ে বাসা বাড়তেই থাকবে? 

এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। জ্যাঠামশায়ের উকণীল সারদাবাব্‌ এসে 
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দেখা করেছিলেন। তাঁকে মোহন স্প্ট করে বলে দিল, ইংারজি বাংলা সব কাগজে 
সোমাদিদির সংবাদ চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিতে । তাতেই একরাশি টাকা খরচ হয়ে গেল। 
বলা বাহুল্য বিজ্ঞাপনের কোনো উত্তর আসে নি। নাঁতা জানত যে আসবে না, মোহনও 
জানত। দামী 'জানস সব ব্যাঙ্কের ভল্টে জমা হল, বুড়ো নশলমাঁণর উপর বাঁড় পাহারা 
দেবার ভার রইল, বাকি সকলের ছুটি হয়ে গেল। মোটা টাকা দিয়েছেন জ্যাঠামশাই সবাইকে, 
তারা যে যার দেশগাঁয়ে গিয়ে জমিজমা কিনতে লেগে গেল। | 

ভাড়া বাড়তে ফিরে এসে কিন্ত পুরোনো ছন্দে জীবনযাত্রা সুরু হল না। তারা 
পার্থ কলেজের বইখাতা তুলে নল, যেন কিছুই হয়নি । নীতার শ্বাস এমৃ-এ পড়ার নাম 
করে তারা এখানে-ওখানে অনীকেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে। নইলে ওর চোখদুটি কিসের 
আশায় অমন উজ্জল হয়ে থাকে? ও কি সাঁত্য বোঝে না যে ওদের দুজনার মধ্যে কিছু 
হতে পারে না, কিছ হতে নীতা দেবে না? ওর এ ক্ষীণ হাতের কতটুকুই বা শান্ত যে নীতার 
সঙ্গে লাগতে আসে? অনেক 'দিন ধরে নীতার মুখ দিয়ে একটা ভালোবাসার কথা বেরোয় 
নন, তাও কি তারা লক্ষ্য করে নিঃ নাক লক্ষ। করেও গ্রাহ্য করে নি? 

সন্ধ্যেবেলায় বাঁড় ফিরে মোহন বললে, অনেক ছুটি জমে গিয়োছল, নীতা, একেবারে 
একসঙ্গে অনেক দিনের ছুটি নিয়ে নলাম। 'ববর্ণ মুখে নীতা চেয়ে থাকে। এই শুরু, 
এই তবে শুরু, সর্বনাশের শহর তাহলে এই মুহূর্ত থেকে। মোহন জোর করে হেসে পার্থকে 
বললে, কেমন মজা বল্‌ তো ব্যাটা, তোরা পড়াশুনো করাব আর আম ঘুরে বেড়াব। ঘুরে 
বেড়াবে? কেন? কঠিন স্বরে নীতা বললে, মরা মানুষকে খুজে বেড়াবে । একবার বলা 
হয়ে গেছে আর তাকে ফেরাবার উপায় নেই। এ চারাঁট কথার মধ্যে মনের সব জ্বালা রূপ 
ধরে। মোহন বললে, সোমাদাদির কথা বলছ ? কি করে জানলে সে মরে গেছে? তুমি তাকে 
দেখ নি অই জানো না সে কিরকম জাঁবন্ত ছিল। একবার আমাকে একনাগাড়ে ছ'মাস ধরে 
রোজ একটা করে গল্প বলেছিল। 

নাঁতা বললে, আমার বাবাও তো বেজায় জীবন্ত ছিলেন, এত জাবন্ত যে নিজের 
মাথার খুলি নিজের হাতে উড়িয়ে দিয়োছিলেন। 

এ বাঁড়র চায়ের আসরে এ ধরনের কথা কেউ কথনো শোনে নি। ঘরের পুরোনো 
চেনা আবহাওয়াটাই যেন ফেটে খান খান হয়ে গেল। কখন থামতে হয় নীতা জানে না, বলে, 
কুঁড় বছরের বেশি কেউ নিখোঁজ হলে সে বেচে থাকলেও আইনের চোখে সে মৃত। কিছু 
বলে না মোহন, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয় যায়। নাঁতা জানে রোজ সে কোথায় 
যায়, সিশড় দিয়ে নেমে হেটে পোয়াটাক পথ পেরিয়ে বাস্‌ ধরে জ্যাঠামশাইদের মোড়ের 
মাথায় নামে। নীলমণি দরজা খুলে দেয়, আলো জেহলে দেয়, এক পেয়ালা চা-ও নিশ্চয়ই 
করে দেয়। 

জ্যাঠামশায়ের বড় ডেস্কের সারি সার খোপ, টানা, কুঠারর মধ্যে রাখা, ষাট বছরের 
জমানো কাগজপন্ে মোহন ডুবে যায়। এতটুকু একটুখানি নিশানা যদি মোহন কোথাও 
থেকে পেয়ে যায় আর তাকে ধরে রাখা যাবে না। নীতার পায়ের তলা থেকে পুরোনো 
নিরাপত্তার আশাটুকু কেটে নিতে মোহনের এতটুকু ঘাধবে না। 

পুরোমো নিরাপত্তা আবার কি? বাধা গিয়ে অবাধ কবেই বা জগবনে নিশ্চিল্ত নিরাপদ 
হতে পেরেছে নীতা? লোরেটোতে যারা পায়ে হেটে ক্লাশ করতে আসত নীতা তাদের 
কপার চোখে দেখত । কত সময়ে ট্রামের রাস্তা পর্ষল্ত পেশছে দিত। তাদের সঙ্গো এক- 
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দিনের জন্যেও এতটনুকু তর্কাতার্ক বা কথা কাটাকাটি হত না। তাদের সঙ্গ নীতার কি? 
যাদের সঙ্ো হত, তাদের মধ্যে ছিল স্যার অমরনাথের মেয়ে শীলা । 

উঃ, এখনো চোখ বঃজলেই ছোট করে চুল ছাঁটা কপালের উপর ঝালরকাটা শশলাকে 
দেখতে পায় নীতা । ত্রিশ বছর আগেকার সেই এগারো বছরের শশলা, অসহ্য তার দেমাক। 
চারাঁদকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে ভাবে নীতা ছোটবেলাটা হঠাং এত কাছে ঢলে এল কি করে? 
[নরাপদ সুখের দিনগুলোতে কত বিষই না ভরা ছিল। 

ক্লাশের প্রত্যেকের জন্মাদনে প্রত্যেকের চা পার্টতে নেমন্তন্ন হত, এখনো মনে পড়ে 
যারা পায়ে হে'টে আসা-যাওয়া করত, তারা বড় একটা সে সব পার্টিতে যেত না। হয়তো 
ক্লাশের মধ্যেই সরদ লাল রেশাম ফিতেয় বাঁধা একটা বই, ক দুটি রঙ্গীন রুমাল, ি এক 
শিশি অগরু দিয়ে বলত নাকি অন্য জায়গায় নেমন্তন্ন আছে, তাই আসতে পারবে না। 
সেগুলো নীতা তার নেপালী আয়াকে উপহার দিত। 

তারা বুঝত সবই, নিজেদের মধ্যে বলাবাল করত, এ দ্যাথ পাছে ফিরে ডাকতে হয়, 
সেই ভয়ে এল না। হাসাহাঁসও করত তাই 'নিয়ে। নান্দতাকেও মনে পড়ে। ক্লাশে 
বরাবর প্রথম হত, মাদাররা খুব প্রশংসা করতেন, তবে সেরকম ভালোবাসতেন না বোধ হয়। 
ওর বাবা নাকি কোথাকার স্কুলমাস্টার, মেয়েকে ভালো ইংারাঁজ শেখাবার সখ। শিখেও- 
ছিল ভালো ইখারাঁজ, পরে ফার্ট-সেকেন্ড হয়ে এমএ পাশ করে, কে এক সহপাঠকে বিয়ে 
করে বিলেত অবাধ ঘুরে এসোছল। এখন বইটই লেখে, নান্দতা মাল্লপককে কে না চেনে। 

কখন রাত বেড়েছে, বালগঞ্জের ছোট রাস্তা, গাঁড়চলাচল কমে এসেছে, অন্ধকার ঘরে 
পথের আলো বাঁকা হয়ে পড়ছে। বিনুমাসমা রাগে ফুলতে ফুলতে এসে উপাস্থত হলেন। 
শুনেছিস: তোর ছেলে পার্থর কাণ্ডটা ঃ আমার আঁমতের সর্বনাশাটি করা কেন, সে তোদের 
ক করেছে? বেশ তো আস্‌, জ্যাঠার পয়সায় বড়মানাঁষ কচ্ছিস্‌, সে তোদের খেতেও 
চায় না, পড়তেও চায় না, বাপ-মা মরা ছেলেটাকে কত কম্টে মানুষ কচ্ছি সে তো তোদের 
অজানা নেই। একই কথা ইনিয়ে-বাশিয়ে একশো বার করে বলেন বিন্দম্যাসমা। নালিশটা 
যে কি তা টেনে বার করতে হয়। 

পার্থ তার এঁ পেয়ারের বন্ধু ইয়েনের সঙ্গে নাক আমতের ভাব কাঁরয়ে দিয়েছে৷ 
বাস, এইটুকু? কি এমন দোষ করেছে পার্থ? লোকজনের সঙ্গে আলাপ থাকা ভবিষ্যতের 
পক্ষে তো ভালো । আর ইয়েন তো হল গিয়ে মোহনের অমলাপিসির ভাসুর পো, একরকম 
আত্মীয়ই বলতে গেলে। 

[িন্মাসিমা তেলেবেগুনে জবলে ওঠেন। আঁদখ্যেতা রাখ দিকিনি। এ হতভাগাটা 
বাঁঝ হল তোর লোকজন আত্মীয়? তোর ছেলে না হয় বড়লোক, আমার নাতিকে করে খেতে 
হবে- নাকি বাঞ্গালশর ছেলে ইয়েন, সমাজে 'ফারিঞ্গি, মুখ দিয়ে বাংলা বেরোচ্ছে না, এক 
মুখ দাড়, জঘন্য নোংরা--তুই থাম দিকান। 

নখতা বাধা দিয়ে বলে, বেশতো আপনার নাঁতিকে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশতে 
দেবেন না, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন বিন্মাসিমা, শোনে নারে, 
নগতা, আমার কোনো কথাই শোনে না। আমাকে শত্রু ঠাওরায়। মদ খেয়ে বাপাঁটি মল, 
তার আগে আমার মেয়ের কি হাল করেছিল দেখেছিল তো, মাজাটা তার ভেঙ্গে দিয়েছিল, 
তাই অমন টপ করে একটু অসুখ হল কি না হল, অমানি চোখ বং'জল। আর আমার ঘাড়ে 
চাপাল ছোঁড়াটার ভার । আমার কি এখন বাঁদর তাড়ানোর বয়স আছে, তুই-ই বল্‌ না! 


৪ 


৯৮ চতুরস্গা [মাঘ 


এখন দ্যাখ, দিন নেই, রাত নেই, কাজ নেই, পড়া নেই, তিনাঁটিতে খালি ধেই ধেই করে 
বেড়াচ্ছে, কি নাকি ইংরিজি বলার ক্লাব খুলছে । আর নাগাল পাইনে ওর রে নীতা, অথচ 
শপাসর বাড়তে কি অবহেলায় অচ্ছেন্দায় দিন কাটছিল সবই তো জানিস, তখন একেবারে 
আঁকড়ে ধরেছিল আমাকে । একমাত্র ভয় বুঝি বাপ-মার মতো আমিও ওকে ছেড়ে চলে যাব। 
আর সে জো কি আছে আমার, না খেয়ে মরে যাবি যে! কোথায় যেন লাগে নীতার। 
একাদন সেও মাকে এরকম করে অবলম্বন করতে চেম্টা করেছিল, মা-কিন্তু মাঝখান থেকে 
কে*দেকেটে পিছলে বেরিয়ে যেতেন, কিছুতেই আর জোর করে আঁকড়ে ধরা ষেত না। বিন্দ- 
মাঁসকে বলে, অত ভাববেন না মাসিমা, দেখি পার্থটাকে বলে দেখি । বিন্মাসিমা উঠে পড়েন, 
যাই, চাকরটা আবার দেশে গেছে, মাংস চাপাই গিয়ে। কার তো সবই, তব মন পাইনে। 
কত সময় বাইরে থেকেই খেয়ে আসে । আরে, হ্যারে নীতা, সন্ধ্যে লেগেছে, ঘর অন্ধকার 
করে বসে আছিস যে বড়? ওতে ভারি অকল্যাণ হয়। 

আলোটা জেহলে দিয়ে বিন্মাসমা চলে গেলেন। মানূষ কি সাংঘাতিক একা। 
খালি বাড়িতে বনুমাঁসমা নাতির জন্য রাঁধাবাড়া করবেন, সে হতভাগা কখন বাঁড় ফিরবে 
তারই ঠিক নেই। আর নাঁতা? 

শোনে না কোনো কথা পার্থও। পার্থর মনোর বা কত নাগালে পাচ্ছে নীতা? এ 
ইয়েনটাই যে পার্থেরো জীবনের শান তাঁক নীতা জানে না? 


চার 


ষাট বছরের কাগজপন্র ঘেটে গ্ছোনো কি চারটি খানিক কথা । শেষের 'দিকে জ্যাঠা- 
মশাইয়ের “চঠিপন্র যা কিছ আসত সব বোধকরি ময়লা কাগজের টুকারিতে ফেলে দিতেন। 
তবে ইদানংকার ঘটনাতে তো আর মোহনের মন নেই, সে খুজে বেড়াচ্ছে ত্রিশ বছরের 
পুরোনো নিশানা । যেখান দিয়েই মানুষ যায় পায়ের ছাপ রেখে যায়, সবই কি তার মুছে 
যায়? 

শেষের দিকের কাগজপন্রে অনেক ফাঁক, কিন্তু আগেরগলি এককালে গুছিয়ে রাখা 
হত বোঝা যাচ্ছে। তারপর '্রশ বছর আগেকার এক দমকা ঝোড়ো হাওয়ায় সব এলোমেলো 
হয়ে গেছিল। আশ্চর্য, সোমাদিদি ক কোথাও এতটুকু পায়ের চিহ রেখে যায় নি? শুনে ছিল 
রেগেমেগে জ্যাঠামশাই সমস্ত বাঁড় খঃজে তার প্রত্যেকটি ছবি প্রত্যেকাঁট চিঠি 'ছড়ে-খুড়ে 
পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। আন্মীপাঁসর কাছে শোনা, কাশীর 'দিদিরা সে সময় কলকাতায় এসে 
জ্যাঠামশায়ের বাড়তেই ছিলেন। তাঁরা নাকি সাহায্য করার নাম করে সোমাদিদির সব 
কাপড়জামা ভালো ভালো জিনিষপত্র সমস্ত রাতারাতি পাচার করে দিয়েছিলেন। সেজন্য 
আনুপাস মান্পাঁসদের সোঁক রাগ! এত কাছের সম্মকেররে তাঁরা দুবোন থাকা সত্বেও 
জিনিষগ্লো সব বাগিয়ে নিল দুদিনের জন্যে কাশশী থেকে এসে এ ওরা! কি ভালো ভালো 
সব গরম আলোয়ান, জামদানি ঢাকাই সাড়ি ছিল সোমাদিদির। রেশাম জিনিস সে ছ*ত না, 
তবু তার সখ কত, আজকাল ওসব জংলা, হাজার বুটিদার কাপড় তো কেউ চোখেও দেখতে 
পায় না। আছে হয়তো কাশীর 'দাঁদর নাতনিদের 'সিন্দুকে তার কতক-কতক। 

গয়নাগাঁটি কিছুই নাকি নেয় নি। আন্যুশ্পাসিয়া বিশ্বাস করেন না, নাকি সোমাদাদ 
তার দার হাতের দূগাঁছি সোনার রুল আর গলায় পলা দিয়ে গাঁথা একছড়া ছোট হার ছাড়া 
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কোনো গয়নাই পরত না। ডাক্তার পড়তে গেল যখন সেও খুলে রেখেছিল। খালি হাত 
করে রাখত, কেউ কিছ বললে হাসত। 

সোমাদাঁদর হাঁসি মোহন কখনো ভুলবে না। মার কথা মোহনের একটুও মনে 
নেই, বাবার কথাও ভালো করে মনে পড়ে না। তবে এক একদিন রাত্রে চোখ যখন ঘুমে ভারি 
হয়ে আসত, একজন লম্বা চৌগুড়া গন্ভর গলার লোকের জোরে জোরে হাঁসির কথা 
মোহনের মনে হত। সেই হয় তো বাবা। 

পণয়তাল্লিশ বছর বয়সের মোহন বাবাকে মনে করতে চেষ্টা করে। আশ্চর্য, বাবা কি 
তাকে একট?ও ভালোবাসতেন না! সোমাঁদাদির কত কথাই যে মনে পড়ে। কবে যেন জ্যাঠা- 
মশাই মোহনকে নিয়ে এসোছলেন, খুব মন কেমন করত মোহনের, সারাঁদন চুপ করে থাকত 
আর রাতে পাছে কেউ শুনতে পায়, তাই বালিশে মুখ গ:জে কাঁদত। আশ্চর্য কান্নাটার কথা 
মনে পড়ে, অথচ যাদের জন্যে কান্না, তাদের ভূলে গেছে। 

রোজ কোনো এক সময়ে একটা খসখস শব্দ হত, ঘরটা কিরকম একটা সুন্দর গন্ধে 
ভরে যেত আর সোমাঁদদি এসে মোহনকে ঠেলেঠুলে খাঁনকটা জায়গা করে নিয়ে, তাকে 
দুহাতে বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ত। কানে কানে বলত, দূর যা গেছে তা গেছে, আয় তোকে 
গজ্প বাঁল। গঞ্প বলতে পারত সোমাদাদ। বাঁলশ থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে সোমা- 
'দাদর মুখের দিকে চেয়ে গল্প শুনত মোহন। সোমাঁদাঁদর মুখটা মনে হয়, শামলা রং, সোজা 
সোজা কালো চুল কানের ওপর 'দয়ে টেনে বিন্ন করে হাতে জাঁড়য়ে এত বড় খোঁপা বাঁধা। 
তাতে না থাকত কাঁটা না থাকত ফুল। নিরাভরণ সোমাঁদদির মুখের মতো সুন্দর মুখ জন্মে 
দেখে নি মোহন। আহা, অমন কালো চোখ আর দেখল না মোহন। 

ডান্তারি পড়তে পড়তে কে এক পাহাড়ী সহপাঠীর সঙ্গে বড় বোশ ভাব হল সোমা- 
দিদির, জ্যাঠামশাইয়ের কানে কথাটা কে তুলে দিল, সোমাদিদি কারো উপদেশ শুনল না, এক 
কথায় বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। আর তাকে কেউ দেখে নি। কয়েক বছর পরেই সে ডান্তাঁর 
পাশ করে বেরুত, তারো তর সইল না। মোহনের সঙ্গে শেষ দেখাটাও হয় নি। মোহন 
ম্যাট্রিক দেবে বলে সে বছর জ্যাঠামশাই ওকে হস্টেলে রেখোঁছলেন। 

ওপরের ছোট খোপ থেকে ন্লিশ বছরের পৃত্োনো কাগজ পেল মোহন। অমলাপাসি 
ইংরিজিতে লিখেছেন জ্যাঠামশাইকে যে কাজটা তিনি ভালো করছেন না। এট;ুকু মান্ত। এই 
নাক নিশানা? কোথাও একটা পাতা নড়ে, অমনি তাঁর গিয়ে লাগে ঠিক সেইখানে । মোহন 
উঠে পড়ে ডেস্ক বন্ধ করে অমলাঁপাসির বাঁড় গিয়ে হাজির হয়। লেকের কাছে িসেমশাই 
যখন এ বাঁড় করেছিলেন, এ অঞ্চলটা একেবারে ফাঁকা 'ছিল, বাড়িতে বসেই নাকি লেক কাটা 
হচ্ছে দেখা যেত। 

অমলাপাসর বাঁড়টার একটা বিশেষত্ব আছে, যত দরজা-জানলা সব খোলা, কোথাও 
একটা পর্দার বালাই নেই, সব ঘরে উজ্জল আলো জহলছে, বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে একট: 
নজর করে দেখলেই কোন ঘরে কি হচ্ছে ষে কেউ বৃঝতে পারবে । বসবার ঘরে ট.ুং-টাং করে 
পিয়ানো বাজছে, ঘসঘস শব্দ করে কারা বালিতা নাচ নাচছে, দোতলায় প:রোদমে রোঁডও 
চলছে, একটা রেকর্ড'প্লেয়ারো যেন খোলা হয়েছে, খিলখিল হাঁসি, ঘেউদেউ বিলাতাঁ কুকুরের 
ডাক, জোরে জোরে ইংরাজি কথা, ধৃপধাপ সপড় দিয়ে নামা, দৃমদাম দরজা বন্ধ করা; রাশ্না- 
ঘরও দেখা যাচ্ছে, কেমন একটা তাড়াহুড়ো ছাটোছনট, ছ্যাকছ্াঁক ঝনঝন, আজ বাঁড়তে 


বোধহয় বহ? আতাঁথ। 


৩০০ চতুরক্চা [মাঘ 


সদর দরজা হাট করে খোলা, কড়া ঘণ্টার বলাই নেই, মোহন নিঃশব্দে সিশড় দিয়ে 
উঠতে আরম্ড করল। নিভৃতে ছু করার জো নেই, অমান বাঁড়ময় সোরগোল পড়ে গেল, 
ও মোহনদা কাদ্দন পরে এলে, একদম ভুলে গেলে আমাদের ওজ্ড বয়, কেউ কারো সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করে কখনো? সিশড়র নিচের ধাপগ্দলোতে দাঁড়য়ে গলা ফাটিয়ে চ্যাচাতে থাকে 
অমলাপপিসির [তিনটে আধ্বনড়ো ছেলে-_গাঁম! দ্যাথ কে এসেছে, মোটা বাছনর মারা হক, আজ 
ওকে না খাইয়ে ছাড়া হবে না! 

মনটা ভালো না হয়ে যায় না। ওদের গার্লফ্রেপ্ডদের গুটি পাঁচসাতও যোগ দেয়, 
নো, নো. তোমার ওপরে যাবার হুকুম নেই, এ ঘরে এসো, যেমন আমাদের নাচ বন্ধ করেছ, 
তার শাস্তি ভোগো, আমাদের সঙ্গে নাচো! 

বড়ছেলের নাম তার 'দাঁদমা রেখোঁছলেন ব্যোমকেশ, তাই অন্য দুটোকে ডাকা হক 
সৃটকেস্‌ আর হোল্ডল বলে! এরকম কেউ শুনেছে কখনো! ওপরেও একটা খড়খড় শব্দ 
হয়, চেয়ে দেখে মোহন, একমাথা বেটে বেটে কেকিড়া পাকাচুল নিয়ে পাৎলা ছোট্র অমলা- 
পিসি ষোলো বছরের মেয়ের মতো তরতর করে পড় বেয়ে নেমে আসছেন। ও ডার্লিং 
ডাললং তোমাকে দেখে আমার বয়সটা কুঁড়ি বছর কমে যাচ্ছে! ছুটে আসেন অমলাপাঁস, 
সপড়র মাঝখানে মোহনকে জাঁড়য়ে ধরে তার কনুইয়ে, সার্টের বোতামে, চুমুটুমু খেয়ে একা- 
কার! তাঁর ছেলেদেরো এ আচরণে পুরো সমর্থন থাকে আর কথা নয় মোহনদা, 
বারয়ানর সঙ্গে বর্ঁস খেয়ে যেতে হবে। 'বারয়ানর সঙ্গে কেউ বর্ঁপ খায় নাকি? 
কিন্তু উপরে গিয়ে নিজের বইএ ঘরখানিতে মোহনকে বাঁসয়ে অমলাপসি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 
ও ডার্লিং কত দুঃখ হয়েছে আমার, যতনদাও মারা গেল! আমার ভাইদের আর কেউ রইল 
না! বাবারা পি ভাই, প্রত্যেকের চারটি করে ছেলে আর মেয়ে একাঁট কি দুটি, কুঁড়টা ভাই-ই 
না, খুরখুর করে চড়াই পাখির মতো ঘরময় ঘুরে বেড়ান, এটা টানেন, ওটা খোলেন, ছবি সরান, 
চিঠি তোলেন, হাত পা কিছ স্থির থাকে না। মোহনের পাশে বসে বলেন, একটা খবরো 
দিলে না, একবার গিয়ে মুখখানি দেখে আসতাম, আমার বড়জ্যাঠার বড় ছেলে, কত রূপ কত 
গুণ, ছোটবেলায় ও-ই আমাদের হীরো. ছিল, সহপাঠীরা আমাদের বোনদের ক 'হিংসাটাই 
না করত! বিয়েও করেছিল আমার বূজুমফফ্রেন্ড আরাঁতিকে, মনে আছে একাঁদন-_ 

বাধা দিয়ে মোহন বলে, অমলাপাঁস, সোমাদাঁদর সম্বন্ধে ক জানোঃ মাঝপথে 
অমলাপাঁস থেমে যান-সোমা? কতকাল পরে নামাট শুনলাম। সোমা! আমার প্রথমে 
একটি মেয়ে হয়েছিল, তার নাম ছিল রুমা । সোমা আর রুমা । একাঁদনে জল্মোছিল তারা 
একঘণ্টা আগে পরে। দশ বছর বয়সে আমার রুমা চলে গেল রে মোহন, শুধু সোমা 
থাকল। '্রিশ বছর সোমাকেও দেখি নি। 

মোহন বলে, আঁম স্কুলের হোস্টেলে ছিলাম তখন। আনাঁপাঁসর কাছে শুনেছিলাম 
[সমলার না কোঠগড়ের ওঁদকে কোথাকার এক পাহাড়ী ছেলেকে বিয়ে করে সোমাদাদ চলে 
গেছে, কিন্তু আমাকে কখনো একটা চিঠি পর্্ত লিখবে না এ আম ভাবতেও পারি নি। 

একট. চুপ করে থেকে মোহন আরো বলে, জ্যাঠামশাই তরি সমস্ত সম্পাস্ত সোমাদিদিকে 
দিতে বলেছেন। আমাকে বলে গেছেন তাকে খুজে বার করতে । তুমি এসব কথা শোন দিন? 
অবাক হয়ে অমলাপাঁস মোহনের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। আম্তে আস্তে মাথা 
নাড়েন, নারে, জানস তো সেই কবে আমার 'বিয়ের পর গ্েরেই বাপের বাড়ির সঙ্গে যোগটা 


১৩৬৯] ছা ৩০১ 
ক্রমে বন্ধ হয়ে এসেছে। এখন আর কিছুই নেই। কিন্তু তুই খঃজাব কি করে, তোর কাজ- 
কর্ম নেই! তোকে কিছ; 'দয়ে গেলনা সেঃ আমরাও তো কয়েক হাজার টাকা পেয়ে গেলাম, 
তাই নিয়েই আজ বৌমারা সৌলব্রেট করছে। সোমাঁদর কথা বললেন অমলাপাঁস, ভার নাকি 
অহত্কারী ছিল ছোটবেলায়, কারো হাতে খাবে না, কারো কোলে বসবে না, কারো কথা শুনবে 
না। বাদ তার মা আর তার বাবা। ভার মুখরাও ছিল; এটুকু মেয়ে তাঁর বাজ কত! রুমা 
তার কাছে একটা ন্যাকড়ার পুতুল ছিল। 'কিল্তু ভাঁর ভালোবাসত রূমাকে। অমলাপাসি 
খ্‌স্টান বিয়ে করলেন_ থাক্‌না তার যশমান পয়সাকাঁড়--অমাঁন দিলে সব আত্মশয় স্বজনরা 
দুর করে। 

সব বলতে আঁবাঁশা সবাই নয়, কারণ তোর জ্যাঠাইমা আসত সোমাকে নিয়ে, আমার 
মা-ও আসত লুকিয়ে লুকিয়ে, বাবা জানতে পারলে আর আস্ত রাখতেন না। বাজারের 
পয়সা থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এটা-ওটা কখনো একটা কাঁচের বাসন, কখনো একটা জামা ফি 
কাপড় 'কি বই, কি ছবি, পরে সর্বদা নাঁত-নাতনিদের জন্য খেলনা কনে আনতেন, খালহাতে 
কখনো আসতেন না। তোর জ্যঠাইমা-ই 'নিয়ে আসত, একা চলাফেরা মার অভ্যাস ছিল না। 
বিলিতীঁ দোকান থেকে চুল কু*কড়ে ছোট্ট সোমাকে নিয়ে আসত । পরে মা অসংস্থ হয়ে 
পড়লে আমিই যেতাম। তোর পিসেমশাই কখনো বাধা দেনাঁন। ততাঁদনে রুমাও গেছে, 
তোর জ্যাঠাইমাও গেছে। তাই সোমা বলতে প্রাণটা কেমন করে উঠত। 

বললেন, সেই পাহাড়ী ছেলেকে সোমা রাজা বলে ডাকত নাক, একসঙ্গে মোঁডকেল 
কলেজে পড়ত। একাঁদন এনেছিল অমলাপাঁসর বাঁড়তে। ভেবোছল সহান্ভাতি পাবে। 
অমলাপাসিমা তাকে বাপের সঙ্গে মিটমাট করে নিতে বলোছলেন, আবার বাপকেও চিঠি 
িখোছলেন। সে কথা সোমা জানত না নিশ্চয়ই, তাহলে যাবার আগে একবার আসত 
নিশ্য়। ছোট একটা রূমাল দিয়ে অমলাপাঁস চোখের কোণদুটি মুছে ফেলেন ।” 

একটু হেসে বলেন, বলোছিনা ভারি অহঙ্কারী ছিল, কারো দয়ামায়া নেবে না, কিছ; 
দিলে তো নিলে, না দিলে তো সোমার ভারি বয়ে গেল। সবাইকে কলা দোখয়ে কেমন 
1নখোঁজ হয়ে গেল দেখাল তো? তবু মোহন বলে, দিছুই জানো না বলতে চাও? তাই 
কখনো হয়? বাঁড় থেকে বোরয়ে কোথাও কোনো কধুবান্ধবের বাড়িতে উঠোছল নিশ্চয়, 
বিয়ে করোছিল 'নশ্চয় রোজাঁ্্র করে, কেউ নিশ্চয়ই সাক্ষী ছিল-_ . 

ঝপ করে উঠে দাঁড়ায় মোহন। তারিখটা বল অমলাপাঁস, রোঁজজ্দ্রারের খাতা থেকে 
বের করব। কি নাম ছিল এ পাহাড়ী ছেলের? 

1ক যেন, রাজারাম না কি একটা । পাব কিছু এঁদ্দন পরেও £ সে তো ষদ্ধরো কত 
আগে, ১৯৩০ সালে, দেশে তখন সে কি স্বদেশশি আন্দোলন-চল্‌লি ? 

মোহন উঠে পড়েছে । নিচের তলা অন্ধকার ভোঁ ভোঁ, শুধু রান্নাঘরে হট্টগোল, অমলা- 
[পাঁসর আধবুড়ো ছেলেরা তাদের বন্ধুবান্ধব নিয়ে লেকের ধারে গেছে, বেয়ারাকে বারবার 
বলে গেছে মোহনকে যেন ধরে রাখা হয়, ফুচকা কিনে আনতে গেছে নাকি সব। তাকে 
বৃকিয়ে মোহন ঘিদায় নেয়। 

নীতার পিঙ্গৃতুতো বোনরা রাতে খাবে, দেরি করলে অসৌজন্য হবে। 


৩০0২ চতুরঙ্গ [মাঘ 
পাঁচ 


সাতদিন লেগোঁছল রেজিষ্ট্ারের খাতা থেকে সোমাদাদ আর রাজারামের নাম বের 
করতে । শেষে পেল সবই, রাজারামের দেশের ঠিকানা ছাড়া । সাক্ষশরা সবাই বোধ হস 
রাজারামের বন্ধুবাম্ধব। ডান্তার মহলে তাদের কারো নাম খুজে পাওয়া গেল না। শুধু 
একজন, নিশ্চয়ই সোমাঁদাঁদর বন্ধু । তার নাম ললিতা রায়, ঠিকানাও রয়েছে একটা রাজা 
দনেন্দ্র স্ট্রটের। বোঝা গেল পুরুষরা সবাই কলেজের হোস্টেলে থাকত, একমান্ন সেই 
ঠিকানাই 'দিয়েছিল। খুব আশা ছিল না মোহনের, তবু গেল রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটের 
ঠিকানায়। আর পাঁচটা বাড়ির মতো দুপাশের দুই বাঁড়র গা ঘে*ষে, রং জহলা, ছ্যাৎলা 
পড়া, পুরোনো একটা বাঁড়, গায়ের একশো জায়গায় ভাঙ্গন ধরেছে, কার্ণশে কত ষে 
অশ্বর্থগাছ তার ঠিক নেই। কয়েকটা প্রায় এক মানুষ উ্চু হয়ে উঠেছে। এই নাকি 
সোমাদিদির বন্ধু ললিতা রায়ের বাঁড়? 

সামনে এক সার দোকান ঘর, পাশ 'দিয়ে চুকতে হয়। সেখানকার স্যাঁৎস্যাতে গলিতে 
দাঁড়য়ে খিড়কদোরের কড়া নাড়ে মোহন। সন্ধ্যে লেগেছে, চারাঁদকে রাল্নার ধোঁয়া, শাঁখের 
আওয়াজ । দোতলা থেকে আধময়লা ছেণ্ড়া সাঁড় ঝুলছে । আরেকবার কড়া নাড়তেই, 
ধখড়াকদোর খুলে একজন খিটাঁখটে চেহারার প্রৌঢ়া বধবা দরজা খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন 
কাকে চান? লাঁলতা রায়ের নাম করতেই তানি পড়ে যান আর কি। চোখের সামনে সারা 
মুখখানি সাদা হয়ে গেল, ঠোঁটদটো দুবার কেপে উঠল, কথা বেরুল না। মোহন কোমল 
কণ্ঠে বলল, তিনি থাকেন এখানে 2 ভদ্রমহিলার গলা ঠেলে কক্শ একটা স্বর বেরিয়ে এল, 
কোনকালে সে মরেছে, এখানে থাকবে আবার কিঃ আমি তার যমজ বোন। কিসের জন্য 
তার খোঁজ করছেন আপনি, আমরা কেউ তার নাম কার না। 

মোহন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । আঁচলে মুখ মুছে রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলেন, 
আসুন, আসুন আমার ঘরে, আমি এ বাঁড়র মেয়ে, ঝি, বাঁদী ঘা বলেন। লাঁলতার খবরে 
আপনার কি দরকার? সে বিষ খেয়ে মরেছিল জানেন ? বাবাকে গিরে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে 
আমাকে বাপের বাড়ি আসতে দেন 'নি। পাড়ায় দাদা মুখ দেখাতে পারত না, চাকার নিয়ে 
বোম্বাই চলে গোছল । বাবা মা মরার সময়ে এসেছিল, সেই ইস্তক পাঁরবার নিয়ে এখানেই 
আছে আর পাকিস্তান হবার পর আমিও এসে জুটেছি। সর্বনাশ ললিতার জন্য। কেউ 
তার নাম করে না। কেন এসেছেন আপাঁন ? 

ছোট ছোট দ্বীপ আমাদের হৃদয়, কারো সঙ্গে কারো যোগ নেই। নিজের দ্বীপে 
নিজেই রাজা, নিজের সুখ দুঃখ আকাশ জুড়ে থাকে, পাশের দ্বীপের কোনো খবর এখানে 
পেশছয় না। পেশছলেও গায়ে লাগে না, পুরোনো বানানো গল্পের মতো মনে হয়। মোহন 
বসে পড়ে বলে, সোমা বলে কাউকে জানতেন 2 ললিতা রায়ের বন্ধু সোমা । 

ভদ্রুমহিলার চোখ দিয়ে আর জল বেরোয় না, কিল্তু মনে হয় সমস্ত দেহটা 'দয়ে 
কাঁদেন। কপালে একটা শিরা ফুলে ওঠে, ঠোঁটের পাশে একটা স্নায়ু নাচে, থৃতাঁন কাঁপে, 
গলা দিয়ে ঢোক গেলেন, হাড় জিরজরে একটা হাত দিয়ে আরেকটা হাত চেপে ধরেন। 
বলেন, এখানে তার নামও করবেন না। কোথায় সেঃ আমাদের গোটা পরিবারের সর্বনাশ 
করে দিয়ে কোথায় সে এখন সুখে আছে? যত সর্বনাশ এ সোমাই তো তার মাথায় দ্ুকিয়ে 
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ছল্ল। তাইতেই তার কাল হল। - 

নাকি দট পাহাড়ী ছেলে ছিল, রাজারাম বিয়ে করল সোমাকে আর সোনারামের সঙ্গে 
লালতার ভালোবাসা হল। লাঁলতার যমজ বোন বললে, আম এখানে ছিলাম না, আমার 
ছোটবেলায় বিয়ে হয়ে গোঁছল। লালতার কপালে টাকার মতো গোল একটা সাদা দাগ 'ছিল, 
সেইজন্যে ওর বিয়েই হল না- ডান্তার পড়তে গেল। তারপরে এ কাণন্ড। 

এতক্ষণে লতার যমজ বোন প্রকৃতিস্থ হয়েছে, ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা যেন 
মদহূতের জন্যে মন জুড়ে বসে আবার 'ন্রশ বছর দূরে সরে গেছে। গলা পাঁরহ্কার করে 
পুরোনো দিনের কথা বলতে থাকেন, মোহন উদ্গত অধৈর্ঘ দমন করে শোনে, কোথাও বাঁদ 
একটখানি পথের নির্দেশ পাওয়া যায়। লাঁলতারা কুলীন বামূন নাক, সোনারামরা ভার 
বড়লোক কিন্তু জাতে কামিন, এদের নাঁক মহাজনী ব্যবসা ছিল। বামূনের সঙ্গে তাদের 
বিয়ে হয় না। সোমা দিব্যি রাজারামকে বিয়ে করে ফেলল, কিন্তু লালতার বাবা সোনা- 
রামকে ডেকে একাদন এমান অপমান করলেন যে সে তো চলেই গেল, আর লাঁলিতা রান্রে 
ঠাকুমার মালিসের আপিম খেয়ে শুয়ে রইল। আর উঠল না। তারপর চারাঁদকে 'তিলকে 
তাল হয়ে কথাটা ছড়াতে কতক্ষণ, কি না বললে আত্মীয়স্বজন বন্ধূবান্ধবরা, পুলিস এল, 
সাক্ষণ আদালত, সোনারামকে সুদ্ধ; ধরে আনা হল, শুধু সোমা আর তার রাজারামের নাগাল 
পাওয়া গেল না। সমস্ত পারবারটার মাথা কাটা গেল। 

মোহন বললে, সোনারামদের বাঁড় কোথায় 2 কি জান বাছা, হাঁরদ্বার হয়ে যেতে হয় 
শুনেছিলাম, মস্ত বড় মহাজন ব্যবসা ওদের ছিল, এখনো আছে হয়তো? বেল পাকলে 
কাগের কি? এ সোমাট আসত এ বাড়িতে, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। 
একেবারে রান্নাঘরে গিয়ে বসত, কত গল্প করত, বাবা-মার পায়ের ধূলো নিত, তরা তো 
সোমা বলতে অজ্জান! বড়লোকের মেয়ে মটরে চেপে গরীবের বাঁড়তে এসে খেয়ে যায়, 
তাতেই তাঁরা কেতাখ! তার চাঁরন্রের বিষয়ে খোঁজ করার কথাটা আর মনেই এল না। 

বুকের মধ্যে কি একটা অসহ্য ব্যথা টনটন করে। এগারো বছর বয়সে স্কুলের 'সিশড় 
থেকে পড়ে হাটুর ছাল ছাঁড়য়ে গিয়েছিল মোহনের। খুব কে'দোছল বলে 'ড্রিলের স্যার 
তাকে টাকার দিয়েছিলেন, ছুট দেনান। বাঁড় আসতেই সোমাঁদাদ গরম জল দয়ে পা 
ধুয়ে ভ্যাসোলনের মতো ক একটা জানস দিয়ে বেধে দিয়েছিল, এক মিনিটে সব জবালা 
জুঁড়য়ে গিয়োছল। ভিজে চোখের পাতায় চুমু খেয়ে সোমাদদি বলেছিল, ?শখে রাখ্‌, 
কাটা ঘায়ে কখনো তুলো লাগাতে হয় না, তলায় একটু গজ দিয়ে তবে তুলো দিবি, নইলে 
ঘায়ে তুলোর সহয়ো আটকে পচে ওঠে । সোমাদাদর গলার আওয়াজটাও হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। 

ললিতা রায়ের বোনের নাম আমতা । সেই নাকি কুড়ি মিনিটের বড়। মাগ্বো, 'কি 
ধূলোই 'দয়েছিল সোমা বাঁড়সূ্ধ্‌ সবার চোখে। ললিতার সঙ্গে পরাক্ষার পড়া তোর 
করত, ওর খাতায় কত রোগের জাবাণুর ছবি এ'কে দত লাঁলতা, নিজের কাজ বোধহয় 
গরীবের মেয়েকে 'দয়ে কাঁরয়ে নিত- 

ক একটা বলতে গিয়ে মোহনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। সোমাদাঁদ পড়ায় ভালো 
ছল বলেই জানত মোহন, নাকি প্রাইজ পেত, মেডেল পেত। জিজ্ঞাসা করে, পুরোনো চিঠি 
কম্যা কাগজপন্ন কিচ্ছয নেই কি তাঁর? পুরোনো বইখাতার মধ্যেও তো কত সময় থাকে, 


কিছুই কি লেই ? 
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নাকি লালতা গেলে পর তার জিনিসপত্র মা চোখে দেখতে পারতেন না, মব সের দরে 
বেচে দেওয়া হয়েছিল। তবে একটা নোটখাতা দেরাজের নিচে পড়েছিল, দাদার নাতি সেদিন 
টেনে বের করেছে। তাতে কিছু আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু কি হবে এত খবর দিয়ে ? 
খানিকটা খানিকটা বলতে হয়। লালতার বোন অমিতা শুনে একেবারে হাঁ! বাবা, কি 
সাংঘাতিক মেয়ে গো, এ বাড়ির সর্বনাশ করেও মন উঠল না, আবার নিজের বাড়স্ধ্ 
জালিয়ে দিলে! কই, বিয়েটা যে বাপের অমতে হয়েছিল, সে কথা তো লালতা কাউকে 
ঘূণাক্ষরেও জানতে দেয় নি! এ সোমাই নিশ্চয়ই শিখিয়ে 'দয়োছিল, নইলে লালতা ছিল 
ভালোমানুষ, ব্যাপারটা চেপে যাবার কথা তার মনেও হত না। 

এক গাল হেসে আঁমতাদেবী বলেন, 'ির্ঘাৎ মরেছে সে, নইলে এ অত সম্পাস্তর লোভে 
কবে ছুটে আসত। নিজের স্বার্থট খুব বুঝত এ মেয়ে! বাবা! একবার ওর একটা 
গল্পের বই লাঁলতা এনোছিল, পাড়ার কে আবার সেটাকে নিয়ে দিলে হারিয়ে । তাই নিয়ে 
সে কি খোঁজাখুজি, নাক লেখকের নামসই করা বই না কি ধেন। এ সামান্য জানস নিয়ে 
লালতা বাঁড় মাথায় করেছিল, সোমার রাগকে তার এতই ভয়! শেষটা কোন আঘাটায় মল 
কে জানে! ভারি খুঁস হয়ে নোটবই এনে দেন, 'নয়ে যান, শেষের দিকে দুটো নাম ঠিকানা 
আছে, বোধ হয় বন্ধের সময় লিখে রেখোছিল-_-একটা দশর্ঘনি*বাস ফেলে বলেন, ললিতার 
নামটা অবাঁধ ভুলতে বসৌছলাম, অথচ যমজ বোন আমরা, সর্বদা একসঙ্গে মারামারি 
আঁদখ্যে হত! আচ্ছা, আসুন তবে। 

খবরের কাগজে জাড়িয়ে যত করে খাপখানকে জ্যাঠামশায়ের বাড় নিয়ে যায় মোহন। 
সেখানে সকাল সন্ধ্যে তার যেন আঁপিস বসেছে । নীতা ভেবে কুল পায় না। অসখাঁবসখ 
করবে না তো আবার মোহনের? পাগলটাগল হয়ে যাবে নাকি? কিন্তু তারো তো কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় না, যতক্ষণ বাঁড়তে থাকে ততক্ষণ এত স্বাভাবিক মনে হয় যে তারা আর 
পার্থ কিছু লক্ষ্যই করে না। কিন্তু নীতা জানে এই সংসার থেকে মোহনের মন বহু দ্‌রে 
চলে গেছে। 

সে কথা একবার একটু তুলতেই, আকুল হয়ে ওঠে মোহন। নিষ্ঠুর ব্যবহার জীবনে 
কখনো কারো সঙ্গে করেনি মোহন।' বলে, কেন অত উতলা হচ্ছ, নীতা, এ যে আমাকে 
করতেই হবে, বুঝতে পারছ নাঃ জ্যাঠামশায়ের কথাটার একটা নিম্পান্ত না হলে আমার 
ছুটি নেই বুঝতে পারছ না; নীতা বসে পড়ে বলে, আর যাঁদ 'নম্পান্ত না-ই হয়? সেটার 
তো সম্ভাবনা বেশ? ন্লিশ বছরের হারানো জানিস কেউ কখনো খুজে পায় বলে তো 
শুনি নি। 

এই 'ন্রিশ বছরের মধ্যে খোঁজেও নি তো কেউ, নীতা । দশর্ঘাদনের ছ-ট 'নিয়োছি, তার 
মধ্যে বেশ কয়েক দিন কেটে গেল, বাঁক সময়টার মধ্যে আমার খোঁজা শেষ করতে হবে, 
নীতা, এটা বোঝ তো? তাতে তো তোমার কোনো ক্ষাতি হবে না। 

ক্ষত? না, ক্ষত হবে কেন, যেই মোহন বুঝতে পারবে সোমাঁদাদ ইহলোকে নেই, 
অমাঁন জ্যাঠামশায়ের সম্পান্ততে আঁধকার দিতে তার আর কোনো বাধা থাকবে না। আসলে 
বাধা এখনো নেই, সে কথাই বলছে, বাধাটা শুধু মোহনের মনের মধ্যে। কিন্তু পার্থ 
বাধার চেয়ে ষে মনগড়া বাধা ঘোচানো কত বেশি শন্ত তা কি নশতা জানে না? 

মামার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে মা যখন গিয়ে ব্যারাকপুরের ছোটবাড়িতে গুছিয়ে 
বসলেন, প্রথমটা মা বাঁড়র বার হতেন না, তাঁর ধারণা পয়সাকাঁড় গেছে বলে বন্ধৃবাজ্ধবরা 


শ্ 
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তাঁকে অসম্মান করবে। কথাটাতে যে এক বিন্দু সাঁত্য নেই এ আর মাকে কে বোঝায়! 
আললে বন্ধ*দের একদল মা-র অধঃপতনে খনব খাাঁশ হয়োছিল, এখন তারা তাঁকে অনুকম্পা 
দেখাবার সুযোগ খ-ুজাঁছল। আরেক দল সহানভীততে গলে "গে তাঁকে সাল্বনা দিতে 
চাইীছিল। বিচার হর থা কারো জো নেন 

বাঁদ মিশতেন তাহলে নীতার কোনো ফ্যাসানেবূল্‌ ঘরে বয়ে হতে পারত । এ বিয়ের 
সঙ্গে মোহন বা নীতার কোনো সম্পর্কই ছিল না বলতে গেলে। নালেমের জিনিস কিনতে 
গিয়ে, উকীলের কাছে নীতা আর তার মার দুর্দশার কথা শুনে, দয়া করেই না মোহনের 
সঙ্গে নঈতার বিয়ের প্রস্তাব করোছিলেন জ্যাঠামশাই। মোহন রাজণ হয়েছিল, কারণ 
জ্যাঠামশায়ের কোনো কথার সে কখনো অবাধ্যতা করে 'ঈনি। আর নণতা? নণতা রাজণ 
হয়েছিল ব্যারাকপুরের এ দম বন্ধ করা বাঁড় থেকে মযন্ত পাবার জন্যে । তা ছাড়া, ততদিনে 
মামার সঙ্গে মার মিটমাট হয়ে গেছে, তান বারবার বলোছলেন, একাঁদন জ্যাঠামশায়ের 
উত্তরাধিকারী হবে মোহন ছাড়া আর কেউ নয়। ও বাঁড়র পুরুষ বংশধর বলতে এ 
মোহনই আছে। সোমাদদির কথা নীতা শুনেছিল অনেক পরে মহাগল্পে অনুপাসির 
কাছে। 

এ বাঁড়র কেউ তার নামও করত না, কিন্তু মোহনের মুখ যখন একবার খুলল. মনে 
হতে লাগল সে যেন আর থামতেই পারছে না। আশ্চর্য লেগোছল নীতার, পনেরো বছর 
বয়সের পর যে সোমাদাঁদকে দেখা দূরে থাকুক, তার নামও শোনে নি মোহন, তার কথা 
বলে বলে যেন শেষ করতে পারাছল না। শেষটা 'বরন্ত হয়ে নীতাই তাকে থাময়েছিল। 
আর কোনোদিন সোমাদদির কথা মোহন বলে নি, তবে আনুপ্পাসর কাছ থেকে ঝাঁড়ঝ্যাড় 
খবর পাওয়া গিয়েছিল। আঁবাশ্য সামনে কোনো আলোচনাই চলত না। 

সোমাদাদদের উপরে বোধহয় আন্ীপাঁসদের ভারি রাগ ছিল। সে নাকিষ্বড় বোঁশ 
নিজের ইচ্ছায় চলত । মা মরা মেয়ে, অথচ বাপের আপন খুড়তুতো 'পিসতুতো বোনদের 
উপরে এতটুকু টান নেই! জোর করে কেউ আদর করতে গেলে মেয়ে শস্ত একেবারে কাঠ 
হয়ে যেত! যাক গে বাবা, এ মেয়ের আলোচনা করে আর বড়দাকে চটিয়ে কাজ কি। 
আমরা বাল কি গেছে, আপদ গেছে, বাপের জন্যে যার এতটবকু টান নেই, অমন মেয়ে না 


থাকাই ভালো! 
ছয় 


সোমাঁদদির চোখে জল শুধু একজন এক-আধবার দেখেছিল, সে হল মোহন। 
পৃজোর সময় বলেত থেকে বাবা ঠাকুমাকে চিঠি লখোছলেন। সেই চিঠি চেয়ে নিয়ে, 
গোপনে নিজের ঘরে বসে মোহন পড়ছিল, আস্তে আস্তে. চিঠির উপরে হাত বাঁলিয়োছিল, 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল । ঠিক সেই সময়ে সোমাদিদিও ঘরে এসে ঢুকোছিল। এক 'াঁনিট 
চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে, মোহনের পাশে বসে পড়ে, মোহনের সঙ্গে কেদোঁছল। এ কথা 
কি ভোলা যায়? 

লালতা রায়ের নোটবইটা বোধহয় দেরাজের টানার পিছন দক দিয়ে গলে ভিতরে 
পড়ে শগিয়েছিল, তাই কেউ এতকাল লক্ষ্য করে নি। ধুলোয় ধূসর খাতাখানির 'কন্তু 
বিশেষ ক্ষতি হয় 'ন, যাঁদও পাতাগুলো সব হলুদ হয়ে গেছে, কোণা মুড়লেই ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
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হল না। মাঝে মাঝে অন্য কারো হাতের লেখা নোট, তারিখের বালাই নেই, তবে বিষয় 
দেখেই বোঝা যায় যে শেষ বছরের নোট হবে। অন্য লেখাটা কি তবে সোমাঁদাঁদর ? 
সেগুলি অনেক বোঁশ দক্ষ হাতের লেখা । আশ্চর্য সোমাদিদির হাতের লেখার খুব বেশি 
দিদির দেওয়া, প্রথম পাতায় খুদে অক্ষরে লেখা “'মোহনকে” শেষ পাতায় আরো খুদে অক্ষরে 
লেখা 'সোমাদিদি, এটুকুমান্। তাই থেকে কি আর এই ইংরাজিতে লেখা হস্তাক্ষর 
সোমাঁদদির বলে চেনা যায়? ডান্তারি পড়ার সময় সোমাদাঁদর লেখা নোট পেলে মোহনের 
কত সুবিধা হত। 

্রিশ বছর কি খুব বোশ সময়? ন্রিশ বছর আগেকার কত কথার জবালাই এখনো 
মন থেকে মুছে যায়ান, আর 'স্নগ্ধ মধুর মুহূর্তগুলো কি নিশ্চহ হয়ে যেতে পারেঃ 
এই মূহূর্তে মনে হচ্ছে ভ্রিশাঁট বছর গুটিয়ে এত ছোট হয়ে গেছে যে হাতের মুঠোর মধ্যে 
ধরা যাচ্ছে। জ্যাঠামশায়ের বাড়তে পরাঁদন সকালে বসে এক 'ন*বাসে মোহন নোটবই-এর 
প্রথম পাতা থেকে শেষ অবাধ পড়ে ফেলে । শেষের পাতার পর অনেকগুলি সাদা পাতা, 
তারপরে দুটি নাম আর ঠিকানা । একাঁট সোমাদাঁদর নাম, দ্বারভাগ্গার অমর কাকার 
ঠিকানা। তারপরে আরেকাঁট নাম। এই কি তবে নিশানাঃ একটি মাহলার নাম, 
সূুদাক্ষণা দেবী, ঠিকানা তার হরিদ্বার, কণখল। 

মোহন হরিদ্বার যাবে শুনে নীতা একবার বলোছল, যেতেই হবে? চিঠি লিখলে 
হয় নাঃ তা হয় না, খোঁজাখপুজি করতে হয়, মাছমিছি সময় নম্ট হয়। নীতা কি যেতে 
চায় সঙ্গে? রেগে ওঠে নীতা । মোহনের কি মাথা খারাপ ১ এক কাঁড় আতারম্ত পয়সা 
খরচ. তাছাড়া যে মৃহূর্তে নীতা মুখ ফেরাবে পার্থ গিয়ে উঠবে ইয়েনদের বাড়িতে আর 
অনীকেন্দ্র এসে এ বাড়তে দিন কাটাবে! 

অবাক হয়ে মোহন নীতার 'দিকে চেয়ে থাকে । ইয়েন? ইয়েন কে? 

নতার ধৈর্য থাকে না, ইয়েন কে. মোহন কি তা জানে নাঃ অমলাপাঁসর ভাসুরের 
ছেলে ইয়েন, পার্থর 'ফারাঁঙ্পানা বম্ধু। মোহন মৃদুস্বরে বলে, 'ফিরিঙ্গি হবে কেন 
নীতা? ওরা বাঙ্গালাঁ খুস্টান, ভারি পড়াশুনার চর্চা ওদের বাঁড়তে। অমলাপাসর 
ঘর তো বই দিয়ে ঠাসা, এই বয়সেও রাজ্যের নতুন বই আনিয়ে দিনরাত পড়েন। অথচ নাকি 
বয়ের আগে একটা বই কখনো খুলতেন না। নীতা বলে, যত সব ইংরজি বই আর জর্মান 
ফরাসী বই-এর ইংরাজ অনুবাদ বোধ হয়, বাংলা বই 1নশ্চয়ই একটাও নেই? 

তা থাকবে না কেন; আঁবাশ্য অতটা আম লক্ষ্য কার নি, তবে একেবারেই কি আর 
নেই? তোমার ইয়েনকে অত ভয় কেন? 

তেরিয়া হয়ে ওঠে নীতা, ইয়েনকে আবার ভয় কিসের: এঁ একটা হাফবেকড্‌ কুড়ি 
বছরের ছেলে, জানেই বা কি আর বোঝেই বা কিঃ পার্থকে ছোটবেলা থেকে কত খত 
মানুষ করেছে নীতা, সে এঁ ছোঁড়াটাকে ভয় করবে কেন, পছন্দ করে না এইটুকুমাত্ত। সাজ 
দেখলে গা ঘিনাঘন করে, সরু ঠ্যাঞ্গের কমলা রঙ্গের পেন্টেলুন, পায়ের কঞ্জি অবধি 
পেশছয় না, তার ওপরে এত বড় বড় জন্তু-জানোয়ারের ছোপ দেওয়া ঢল্‌কো কুর্তা, আর 
ছংচলো মুখের হলুদ জ্‌তো- মাগো, এই নাকি ব্যাটা ছেলের সাজ! মাথার চুল তো প্রার 
ছে'টে ফেলে 'দয়েছে, অথচ একমুখ দাড়। বাবাকে মনে পড়ে- হঠাৎ গলা বন্ধ হয়ে আসে। 


১৩৬৯] ঈহা ৩০৭ 


কি যেন হয়েছে আজকাল নাতার, চুপ করে সে। 

মোহন সাল্কনা দেয়, ওসব দুদনের খেয়াল নীতা, যেই পালক গজাবে ওসব ছাড়বে? 
তাছাড়া তোমার পার্থ তো ওরকম সাজে না। 

সাজে না সত্যি, কিন্তু সে নীতা দেয় না বলে। তারার টিটাকাঁর আর নখতার বাধার 
জনো পারে না। নইলে কি সঙ সাজত কে বলতে পারে! 
এ তাহলে অন্ততঃ তারার মাথাঁটি তো ঠিক আছে, তাকে নিয়ে তো তোমার কোনো ভাবনা 

। 

নেই ভাবনা ? অনীকেন্দ্র ? কিন্তু অনীকেন্দ্রের কথা বলা যায় না, নশতার মনের ভয়টাকে 
কথায় প্রকাশ করা যায় না। তা হলেই যা ছিল শহধ্মমান্র মনের সন্দেহ, সেই যে বিষম শুর 
রূপে নিয়ে দাঁড়াবে। একবার তাকে স্বীকাতি দিলেই যে তার সম্মুখখন হতে হবে। তার 
চেয়ে এই ভালো, অনীকেন্দ্রকে নীতা মনের মাঝে ঠাঁই দেবে না। ঠাঁই না দিলেও সে কিন্তু 
একেবারে মনের দোরগোড়ায় এসে ঠেলাঠোঁল করে। 

মোহন বললে. কি যেন বললে অনীকেন্দ্রের কথা? ভার স্মার্ট ছেলে কিন্তু অনীকেন্দ্র, 
ওদের বাঁড়র ভাগ্য ও কেমন 'ফাঁরয়ে দেয়, দেখো । 

আশ্চর্য, কিছুই কি দেখতে পায় না মোহন? নাকি তার কপালে ভালোবাসার তত"য় 
নেত্র আজো ফোটে নি, যা দিয়ে সর্বনাশ আসবার বহু আগেই তার ছায়াখাঁন দেখতে পাওয়া 
যায়। আর অমনি চোখ থেকে ঘুমও বিদায় নেয়। কি করে যায় নীতা? অনীকেন্দ্রের 
সূন্দর মুখের প্রতিদ্বন্দহী না থাকুক যথেষ্ট প্রতিবন্ধক তো থাকবে। 

একলাই যায় মোহন। নীতার কেমন গা শিশির করতে থাকে, জহরজবর মনে হয়, 
তবু সব গোছগাছ করে দেয়। কোথায় গেলে কি নিতে হয় কোনো ধারণাই নেই মোহনের। 
কোনোদিনই ছিল না। বিয়ের আগে মোহনের সঙ্গে প্রথম দেখার কথা মনে পড়ে। ভালো _. 
দেখতে ছিল মোহন; ছিল কেন, এখানি বা মন্দ কি? মামীদের সব নেমন্তলা করোছিলেন 
মা, হীরের গয়নাগুলো বের করেছিলেন, মোহন হয়তো খেয়ালই করে নি। গয়নার 
জন্য মোহনের চোখ তৈরী নয়। এই বাইশ বছরের মধ্যে কটা গয়না কিনে "দিয়েছে সে 
নীতাকে? পয়সাকাঁড় আঁবাশ্য সব 'দিয়ে দেয়, "কন্তু তাই দিয়ে খরচপন্র করে গয়না 
গড়াবার জন্যে কটা টাকা বাকি থাকে? 

ধনজের জন্যে চায় না গয়না নশতা। তারার জন চায়। যে কখানি আছে তারার 
জন্যেই তোলা আছে। নকল গয়না পরে জীবন কাটাল নীতা, তিব্বত পেতলের গয়না, 
পুরোনো ছাদের রূপোর গয়না তাতে পলা বসানো পাথর বসানো, দাম খুব বোঁশ নয়, তবে 
খুজে খুজে পছন্দসই দেখে আনতে হয়। যা দেখে লোকে নাঁতার রুচিবোধের এত প্রশংসা 
করবে ষে দামের কথা ভুলে যাবে। পয়সার অভাবে সখ মেটাতে পারছে না একথা কেউ যেন 
না বলে, আর নণতা 'িজের কাছেও তো তা স্বীকার করে না; বাস্তবিক কথাটার মধ্যে এক 
বন্দুও সাত্য নেই; এই রকম গয়নাই নীতা ভালোবাসে, তাই পরে। অভাবের জন্যে নয়। 
ইচ্ছা করলেই ফি আর কোনো একটা উপায় করে গয়না গড়াতে পারত না সে? আসলে 
আধুনিক রুচি অন্য রকম, এক গা গয়না পরা একেবারে অচল। কত কি বলে নাঁতা মনকে; 
দখনতার মধ্যে ভারি একটা হখনতা আছে তা কি সেজানে নাঃ তারার ধার কাছে সেরকম 


হাঁনতাকে আসতে দেবে না নীতা। 
ধিল্তু ঈদ তারা অনশীকেন্দ্রকে_জোর করে চিন্তাটাকে দূরে ঠেলে ফেলে দেয় নীতা । 


৩০৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


তারা যাঁদ অনকেন্দ্রকে বিয়ে করে নীতা তাকে ত্যাগ করবে, কিচ্ছ: দেবে না, লুকিয়ে রাখা 
হখরের গয়না পার্থর বোঁ পরবে তারার জন্যে মনে মনে নীতার পাত্র পছন্দ করা হয়ে গেছে। 
সেই লোরেটোর সহপাঠিনী শীলার ছেলে টোগো! টোগো কোন একটা বিলিতাঁ কোম্পা- 
নিতে চাকার করে, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা হয়। পার্থ তারার সঙ্গে যথেষ্ট চেনা- 
জানাও আছে, দেখতেও মন্দ না। ওর কাছে অনীকেন্দ্র? 

রুপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবে তারা ? শুধু রূপ নিয়ে ক কোনো বিয়ে সখের হয়? যে 
যাই বলুক, যথেন্ট পয়সাকড়ি না থাকলে সখা হওয়া বড় শত্ত। বেজায় বড়লোক হওয়ার 
কথা নয়, তার আবার অন্য রকমের ঝামেলা, কিন্তু আত্মসম্মান রাখতে পারা যায় এতখানি 
বড়লোক। 
কেশব কাকার কথা মনে পড়ে গেল। নীতার বাবার পেয়ারের কর্মচারী কেশব 
মিত্তর। ওদের বাগানের কোণায় ছোট দোতলা বাঁড়তে ওরা থাকত। নাক এককালে 
কৃষনগরের নামকরা বড়লোক ছিল ওরা । রেস খেলে স্পেকুলেশন করে কেশব কাকার বাবা 
তাদের এ হাল করোছলেন। নামে কেরাণণ, আসলে বাজার সরকার, কেনাকাটা ফাই-ফর- 
মায়েস সব করত কেশব কাকা । ওদের বাঁড়তে কোনো দিন পা দেয় নি ন*তা, বারো বছর 
ছল ওরা এঁ দোতলা বাড়তে । ওর ছেলেমেয়ের সঙ্গে নীতা কখনো খেলা করেনি। মা-ও 
পছন্দ করতেন না। গরাবদের সঙ্গে মেলামেশা করলে মন বড় ছোট হয়ে যায়, ভার বৈষাঁয়ক 
হয় ওরা । 

তাই বলে যথেম্ট ভালো ব্যবহার করা হত না এমন নয়। নীতার ছোট হওয়া জামা 
রং জহলা সোয়েটার ওরাই তো সর্বদা পড়েছে। নীতার আয়া তাই নিয়ে কত রাগমাগ 
করেছে। শেষটা বাবা এরকম বিশ্রী কান্ড করবার পর কেশবকাকা করিতে কাঁদতে এসে মাকে 
. আর নাতান্তক ওদের কৃষ্ণনগরের বাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। ওর আসম্পর্ধা দেখে মা 
খানিকটা অবাক হয়ে চেয়েছিলেন, মামা একচোট ধমকে 'দিয়েছিলেন-_ যাও, এখন 'বিরস্ত কর 
না, ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না। মাথা নিচু করে কেশব কাকা চলে গিয়োছিল। আজ 


হঠাৎ তার দশীনহখঈন মুখটা মনে পড়ল। 
পাত 


না, কার কাছ থেকে যেন গাড় চেয়ে নিয়ে মোহনের যাবার দিন বিকেলের দিকে এসে 
উপস্থিত হন। শ্পিঠোপিঠি দুটি বোন, মোহনের বাবার নিজের জ্যাঠার মেয়ে তাঁরা । 
দুজনার মধ্যে চেহারার বা স্বভাবের কোনো সাদশ্যই নেই, বাদে তাঁদের সব বিষয়ে অদগ্য 
বেড়ান, কার বিয়ে হল, কার ছেলে বয়ে গেল, কে চাকরি পেল, কার চাকরি গেল, কার রোগ, 
কার শোক, কার সৌভাগ্য, কার সর্বনাশ, নিলি্ত নিম্কামভাবে এসব সংবাদ আজ বহু 
বছর ধরে সরবরাহ করে আসছেন। সঙ্গে সর্বদা তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোট বোন মান্‌- 
পাস মোটা শরীর নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে চলেছেন। এক বছর আগে দাদি জন্মে নিয়ে 
অনেক রোমাণ্ট থেকেই তাঁকে নিঃসন্দেহে বণ্সিত করেছে, এখন আর এক ঘণ্টার জন্যও 
তাকে ছাড়তে রাজী নন। 
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মোহন ডেস্কের একধারে পয়সাকাঁড় বুঝে নিচ্ছে, নীতা অনাধারে ছোট হাতবাকে 
যান্তার টকিটাক গছিয়ে দিচ্ছে, মুখখানি অস্বভাবক গম্ভীর । সেই ঘরে ফেটে পড়েন 
দুই বোন_ 

আমাদের সো চালা কারদ নারে মোহন। বেড়াতে যাচ্ছিস না আলো টা 
কেউ হাঁরদ্বারে এই পৌষের শীতে! ঠিক করে বল 'দাঁকান কসের খোঁজে যাচ্ছিস? 
মান্যাপাঁস পৌষের হাওয়াতেও ঘামেন, গলা ঘাড় মুছে বলেন, কিসের খোঁজে আবার কি, কার 
খোঁজে বল। মোহন যে সোমার সম্ধানে যাচ্ছে সেকি আমরা বুঝ নি ভেবেছ ? 

আন্দাপাঁস অবাক হয়ে মোহনকে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যারে, তুই কি সাঁত্য পাগল হয়ে 
গেলি নাক? আমাদের গুষ্ঠিতে তো পাগল ছিল না কখনো, এক রক্ষাম্মাস বাদে, তা তাঁকে 
তো আর কোনো মতেই আমাদের গুষ্ঠির মধ্যে ধরা যায় না। কিন্তু কি পাগলই ছিল রে 
বাবা! *বশুরকে চোপা করত, শাশ্দাড়কে চোখ রাঙ্গাত, আগে নাঁক মাটির মানুষ ছিল, 
সাত চড়ে রা নেই, কোলের ছেলেটশ শাশুড়ির কোল থেকে পড়ে মল, আর রক্ষামযাসরো 
ভোল বদলে গেল। বাবা, কত যে খেল দেখলাম দুনিয়াতে! 

মানপাঁস বলেন, কি যে বাজে বকছ, দাদ, রক্ষামাঁস কবে মরে ঠান্ডা হয়েছে, বাস-, 
তুমি একটা বিষয় বলতে শুরু করলে আর যেন থামতে পারো না। 

আনুপাঁস চটে লাল, তুই বড়দের কথায় নাক গলাতে আসিস না তো মানু। মোট 
কথা সোমা আর যেখানেই থাকুক, হরিদ্বারে যে নেই এ আমি হলপ্‌ করে বলতে পাঁরি। 

মোহন হেসে বলে, কি করে জানলে, আনুপাসি ? 

তা জানব না, ধর্মে যাদের মতি তারাই যায় হরিদ্বারে। সোমা ঠাকুর দেবতা মানত 
না, জোর গলায় সবার সামনে দেমাক করে বলত, যার কোনো যৃন্তি নেই, এসব আমি মানি না। 

মানপিসিও অমাঁন বললেন, ঠিক বলেছ, স্রেফ একটি নাস্তিক ছিল সোমা। বাবা! - 
সেবার আই-এসস পরীক্ষা দিল, সকালে পরীক্ষা, ভালো মনে করে ভোরে কপালে 
দইএর ফোঁটা দিতে গোঁছ, কি রাগ মেয়ের, অমনি ঝট্‌কা মেরে আমার হাত সরিয়ে দিল। 
ও সব দইএর ফোঁটার কর্ম নয়, ষাঁদ ভালো 'লাঁখ ভালো ফল হবে আর যাঁদ ভালো না লাখ 
তো পাঁচ শো দইএর ফোঁটাতেও কিছ. হবে না। উঠফ্‌, আম তো হাঁ! 

এগারো বছর বয়স ছিল মোহনের তখন, একটু একটু মনে পড়ে ঘটনাটা । তবে 
নাঁস্তক ছিল না সোমাঁদাদি। রারে শৃতে এসে মোহন বলেছিল, কেন দইএর ফোঁটা মুছে 
ফেললে? মানুপিসির দুঃখ হয়েছিল, কে'দেছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সোমাঁদাদ তারপর বলেছিল, সাঁতা মুছে ফেলাটা উচিত 
হয় নিরে। কেমন যেন রাগ হয়ে গেল, পড়াশহনো করব না আর পরাঁক্ষা দেবার সময় ফোটা 
কেটে ভাগ্যকে ভোলাব নাকি ? 

হাতবাক্সে চাব দিতে দিতে নীতা বললে, কে বলেছে সোমাদিদির খোঁজে উন 
যাচ্ছেন2 এমাঁন বেড়াতে যাচ্ছেন; ছুটি নিয়েছেন এত দিন বাদে, সে কি থরে বসে কাটাবার 
জানো? 

আনপাসির চোখ চকচক করতে থাকে, বেড়াতে যাচ্ছে তো তুই সঙ্গ যাচ্ছিস না কেন: 

আগি যাব দি করে, ষেমন আপনার কথা, ছেলেমেয়ের কলেজ নেই? 

মান্যাপাঁস মূচটীক হাসেন, কাকে ভোগা 'দিচ্ছিস্‌ নীতা? তুই খাব নে কেন, তাও 
জানি। স্রেফ আঅনাকির্নের ভয়ে, এতো সবাই জানে। 
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সবাই জানে, শৃধ্‌ মোহন জানে না। কেন, অনবকেন্দ্রের ভয়ে কেন? অনীকেন্দ্র তো 
খুব ভালো ছেলে। আমি সর্বদাই বাল 

আনূপিসি বলেন, খুব ভালো ছেলে মানে ?ক জামাই করবার মতো ভালো ছেলে : 

মোহন আকাশ থেকে পড়ে। সে আবার কিঃ অনীকেন্দ্র হল নতুন দাদার নাতি, 
জামাই আবার কিসের ? 

পপিসিরা বিজ্ঞের হাঁসি হাসেন। কোথায় থাকিস রে মোহন, ওসব আজকাল আইন- 
টাইনেও বাধে না। তাছাড়া প্রেমের কাছে আবার মাসিপিসি কি! 

নীতার মুখের দিকে চায় মোহন। সাদা পাতার মতো দেখায় মুখখানি, হাতবাক্ে 
তালা লাগাতে গিয়ে হাতের আঞ্গুলগুলি কাঁপতে থাকে। পাঁসদের দিকে ফিরে বলে, 
তাহলে এবার তোমরা এসো, কেমন? আমাকে এখন তৈরশ হতে হবে, নীতা আমার 
টিপিন গুছিয়ে দেবে। যাবার আগে আমার আবার পেটের মধ্যে প্রজাপাঁতি ফরফর করে, 
পিছ খেতে পাঁর নে। আর দেখ, যার যেখানে বিয়ে হবার সেখানেই হবে, সে তোমরাও 
ঠেকাতে পারবে না আমরাও পারব না। 

শুকনো কন্ঠে নীতা বলে, খুব ভালো ছেলে অনীকেন্দ্রু, এ বাঁড়তে আসে যায়, তারো 
একটা অন্য অর্থ করেন আপনারা, আশ্চর্য! 

পাঁসদের মুখ একট; রাঙ্গা হয়ে ওঠে, তবু মুখ টিপে হেসে বলেন, আমাদের আর 
দি দোষ, সবাই যা বলে তাই বললাম। না হয় এবার থেকে বলে দেব তোমাদের ওতে 
আপত্তি আছে। কিন্তু মন রেখে বড়দা আপাতত করেছিল বলে সোমার কি হয়েছিল। 

এই বলে পিসিরা বিদায় নেন, মোহন নিচে গিয়ে তাঁদের গাড়িতে তুলে 'দয়ে আসে। 
ফিরে এসে দেখে নীতা রান্নাঘরে একটু অস্বাভাবিক উম্মার সাঁহত ঠাকুরের সঙ্গে বকাবাঁক 
করছে। এর মধ্যে ছেলেমেয়েরা বাঁড় এসে যায় আর কৃথা হয় না। তবু মনের মধ্যে কথাটা 
খচুখচ্‌ করতে থাকে, একটা সমস্যার মধ্যে নাতাকে একা ফেলে যাওয়া হচ্ছে না তো? কিন্তু 
কিছ বলার সুযোগ দেয় না নীতা, নিজের চারাঁদকে একটা অদৃশ্য পাথরের বেড়া দিয়ে রাখে । 
তবু কিছ না বলেও পারে না, ধাবার মুখে বলে, খুব দেরি করব না নণতা, তুমি বোশ 
ভাবনাচন্তা কর না যেন এ ব্যাপারটা “নিয়ে । 

নীতা বললে, আমার কর্তব্য করবার মতো আমার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে? তৃঁমি 
ণনাশ্চন্ত মনে যাও। 

ছেলেমেয়ে যাবে স্টেশনে, তাদের তর সয় না। রওনা হতে হয়; যতটা 'নশ্চন্ত হয়ে 
যাবে ভেবেছিল মোহন ততটা হয় না। মেয়েকে কিছ বলতেও পারে না, হয়তো নীতা 
পছন্দ করবে না। দুজনে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে রূমাল নাড়ে, চিঠি লিখো, বাপি, টেলিগ্রাম 
এসে পেশছয় না. গিয়েই চিঠি লিখো! গাঁড় ছেড়ে দেয়, ভীড়ের মধ্যে দুটি ছেলেমানূষ 
মলিয়ে যায়। 

সোমাদিদি। সোমাঁদদি যখন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, তারার চেয়ে কতটুকু বড় ছিল? 
আর কোনো সন্তান ছিল না জ্যাঠামশায়ের, অথচ কেমন অনায়াসে জীবন থেকে তাকে ছেটে 
ফেলে দিলেন! "ত্রিশ বছর ধরে তার নামাটিও করলেন না, খোঁজও নিলেন না। কেমন ছেলে 
ছিল রাজারাম? মেডিকেল কলেজের ছাত্র ছিল। পাশ করেছিল। সোমাদাদর সঙ্গে 
পড়ত না, এক ক্লাশ উচুতে পড়ত। সেই বছর পাশ করেছিল। কলেজের খাতাপ্তর দেখে 
এসেছে মোহন। নিজেরি কলেজ, বৌশ অস্‌বিধা হয় নি। ভালো ছার 'ছিল রাজারাম, 
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একটা সোনার মেডেল পেয়োছিল। অবাঙ্গালী বলেই কি শুধু জ্যাঠামশায়ের আপাতত? 
রাজারামকে নিশ্চয়ই বাঁড়তেও একাধবার এনোছিল সোমাঁদদি, অমলাঁপাঁসর কাছে যখন 
নিয়ে গিয়োছল। জ্যাঠামশাই হয়তো প্রথমাঁদন ভদ্দুতা করোছলেন। তারপর সোমাদাঁদ 
নিশ্চয় মনের কথাটা বলেছিল তাঁকে, গোপন করা তো তার স্বভাব ছিল না। কিন্তু নিজেকে 
এমন গোপন করতে 'শ্খল কোথেকে ? ন্রিশ বছর ধরে একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেল! যে 
মোহনের তাকে নইলে একটি দিনো চলত না তার কাছ থেকেও নিজেকে বেমালমম মুছে 
ফেলল! 

দুহাতে কপাল ধরে ভাবে মোহন, সোমাঁদদির চলে যাবার কথা। বোর্ডে তাকে 
খবর দেওয়া হয় নি। সে একটু টের পায় নি সোমাঁদাদ চিরাদনের মতো হারয়ে যাচ্ছে। 
যাঁদ এতটনকু বুঝতে পারত, তাহলে- কি হত তা হলে, একটা বাপ মানমরা পনেরো বছরের 
স্কুলের ছেলে কি-ই বা করতে পারত? কিছ পারত না, তব বলতে পারত, তুমি চলে গেলে 
আমার জীবনটা অন্ধকার হয়ে যাবে, কোথায় যাচ্ছ বলে যাও। 

পারত না বলতে । আহ্নাদের কথা বলা যেত না সোমাদদিকে। কত আদর করত 
সোমাঁদাদ তাকে, কিন্তু মূখে কখনো সোহাগের কথা বলত না। কেমন অনায়াসে মা বাপ মরা 
ছেলেটাকে ফেলে দিয়ে চলে গেল সোমাদিদি। আর সে-ও তাকে ত্রিশ বছর ধরে "ব্য ভুলে 
রইল। কি রকম পোষ মানিয়োছিলেন জ্যাঠামশাই মোহনকে যে এতাঁদনের মধ্যে একবারো 
সোমাদাদকে খংজে বের করতে চেস্টা করল না। 

কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে নয়, রাজারামের জন্যে মোহন ন্রিশ বছর চুপ করে ছিল। 
একবারটি যাঁদ সোমাঁদাঁদ একছন্র লিখে বলত তুই আয়। অমনি জ্যাঠামশাইকে ফেলে, 
পড়াশুনো ভবিষ্যৎ সব ফেলে, ফাঁকি দিয়ে, চুরি করে টাকা জোগাড় করে সোমাদাঁদর কাছে 
চলে যেত মোহন। কিন্তু সে ডাকে 'নি। . 

রাজারাম লোকাট কি এতই অসাধারণ? বুকের মধ্যে খচ্‌ করে ওঠে, অনীকেন্দ্েের 
মতো কি রাজারাম£ অনকেন্দ্রের জন্যেও যাঁদ তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চায়, নীতা 
তাকে কখনো ক্ষমা করবে না। 'কল্তু মোহন? শীতের রাত্রে রেলের শূন্য কামরায় চোখ 
বজে আধবুড়ো মোহন মনে মনে বলে, কেউ যেন-তার ভালোবাসার মানুষকে না হারায়, 
ভগ্ববান, কারো ষেন মা বাবা না যায়, সোমাদিদি না যায়, সব তারারা তাদের অনীকেন্দ্রুদের 
যেন পায়-- চমকে ওঠে মোহন, এ কি পাগলের মতো কথা, ভালোবাসার অভাবে কারো জীবন 
যেন মরুভূমি হয়ে না যায়, ভগবান এ পাগলের কথা নয় তো কঃ 


আট 


ভোরে হাঁরিদ্বারে নেমে ছোট একটা এক্কার মতো গাঁড় ভাড়া করে কণখলে রামকৃষ্ণ 
সেবাশ্রমে গিয়ে উঠল মোহন। জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে এদের বড় প্রীতির সম্পর্ক ছিল, 
মোহনো যেন ওঁদের ঘরের ছেলে । বিকেলের দিকে খোঁজ খবর নিয়ে সুদক্ষিণা দেবীর ত্রিশ 
বছরের পুরোনো ঠিকানায় উপস্থিত হয় মোহন। একজন বয়স্কা মাঁহলা এগিয়ে আসেন। 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে ওঠে। এই কি তবে সোমাদিদিদের বন্ধু স-দক্ষিণা দেবা, চুলে পাক 


ধরে গেছে, থুতনির নিচের চামড়া ঝুলে পড়েছে! 
সংদাক্ষণা দেবীর নাম করতে তানি খাসি হয়ে গেলেন। ভার সম্মান করে বসবার 
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ঘরে এনে বসালেন, হিন্দীঘে'ষা বাঙলায় বললেন, না তান সনদাক্ষণা দেবী নন, জুদক্ষিণা 
দেবী তাঁর ননদ। তবে কপালজোরে এমন সময় এসে গেছে মোহন বে সুদক্ষিণা দেবী 
এদেশেই আছেন। বাড়িঘর বিকার ব্যবস্থা করে দিয়ে অবিশ্যি দিন পনেরোর মধ্যেই আবার 
আমেরিকা ফিরে যাবেন। মোহন একটু বসলেই দেখা হবে, সুদক্ষিণা দেবা একট; 
বেরিয়েছেন। 

সব কথা বুঝিয়ে বলতে হয় মোহনকে। সদদক্ষিণা দেবীর ভাজের নাম রমাদেবী। 
এবাড়তেই এতকাল বাস করেছেন, সেই সুদক্ষিণা আমেরিকা গিয়ে অবধি, সেও প্রায় 
পণচশ বছর হবে। বাঁড় আগলাতে এসোছলেন গুরা স্বামীস্ৰীতে, আসলে 1দাঁদমার বাঁড়, 
ওয়ারস তার সূদাঁক্ষণা দেবী, ভাইয়ের কোনো অংশ নেই। 

ভাঁর প্রগল্ভা রমাদেবী; এখানেই জীবন কাটিয়েছেন, হয় তো কথা বলবার লোকের 
অভাব বোধ করেছেন। স্বামীঁটি নাক স্কুলে মান্টারি করতেন, এখন বয়স হয়েছে আর 
পেরে ওঠেন না। তাছাড়া সুদক্ষিণা দেবী বাড়ি যখন রাখবেন না, সব জিনিষপত্রসদ্ধ 
বেচেব,চৈ দিচ্ছেন, তখন কাশশীবাসী হওয়া ছাড়া এ“দের গত্যন্তর নেই। স্বামী নাক ভারি 
ক্ষুগ্ ঠকন্তু রমাদেবীর বাপের বাঁড় কাশনীতে, বাবা মা এখনো আছেন, মেয়ের নামে গণ্গার 
ধারে একটা ছোট দোতলা বাঁড় করে রেখেছেন, তার উপর তলাটাতে ভাড়াটেও এসে গেছে, 
সেই টাকাতে আর যৎসামান্য যা জমাতে পেরেছেন তাইতেই এদের চলে যাবে, ছেলেপুলে 


যাদের নেই তাদের আবার ভাবনা কসের। গ,ম্ঠীর খবর বলে যান ভদ্রমাহলা, যেন কতই 
না অন্তরঙ্গ বন্ধু পেয়েছেন। মাথায় কাপড় নেই, মুখে খিল নেই। ভালো লাগে 
মোহনের। 


এর মধ্যে বাইরে মোটর গাড়ির শব্দ হয়, রমাদেবন কু'কড়ে এতটুকু হয়ে যান। ব্যস্ত 
হয়ে চেয়ার কোচ সোজা করতে লেগে যান, হাত 'দিয়ে কাঁচাপাকা কোঁকড়া চুল ঠিক করতে 
থাকেন। আগন্তুককে বোধকারি সমণীহও করেন, ভয়ও করেন। সংদাক্ষণা দেবী মোহনের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। মোহনও যে অবাক হয়ে যায় বলাই বাহুল্য । 

এ স্দক্ষিণা দেবীই তো, মেমটেম নয় তো? গায়ের রং অস্বাভাবিক রকমের ফর্সী, 
নখে রং, ঠোঁটে রং. ভূরুতে রং, খাটো করে চুল ছাঁটা, তার চকচকে পা্টকিলে রং, মাথাময় 
আঁটো আঁটো কোকিড়া করা; পরনে ছাই রঙের নাইলন সাঁড়, তাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফুলের 
তোড়া আঁকা; সরু খোঁচার মতো উপ্ডু গোড়াঁলর জুতো; নাকের উপরে বেড়ালচোখের মতো 
বাঁকা কালো চশমা তার সাদা ফ্রেম, হাতে একটা ছোটখাটো সুটকেসের মাপের গোসাপের 
চামড়ার হ্যান্ডব্যাগ । পাঁচ ছণ'্টা দাঁতে সোনার কারকার্য। মোহন স্বপ্ন দেখছে নাতো? 

সামান্য নাকি সুরে চোস্ত ইংরাজতে কথা বললেন ভদ্রমাহলা, আমি ডদ্র মিস 
ভ্রিবেদী, কিছ; করতে পারি আপনার জন্যে? 

গলা শুকিয়ে গেল মোহনের, যে কথা বলার জন্য এতদ্‌র আসা, তার চেয়েও বহুগুণ 
দুর থেকে আগত এই মাহলাকে যেন কিছুই বলা যায় না। একটু অসাহষ্ণ্‌ হয়ে [তান 
আবার বললেন কিছু ভুল করেন ন তো? কাকে চান আপান ? 

রমাদেবী টুপ করে সরে গিয়ে ডর মিস: বেদীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে মোহনকে 
নঃশব্দে উৎসাহ দিতে চেষ্টা করেন। মোহনের মনের জড়তা খানিকটা ভাঙ্গো। ' 

হঠাং তাকিয়ে রমাদেবীর ভূরুর ওঠানামা আর হাতের ইঞ্গিত দেখতে পেয়ে ভদ্রমহিলা 
বিরন্ত হয়ে বললেন, একটু চা আনো না, ও রকমভাবে দাঁড়িয়ে না থেকে । খরগোসের মতো . 
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৩৯৩ 
রা 
মোহন বললে, আপীন। ক সুদীক্ষণা দেবা, ৪ অগ্গে কলকাতা 
পড়তেন? চমকে উলেন ডক্টর খমস বেদী টা 


হাঁ, হ্যাঁ পড়তাম, কেন বল.ন তো! লেকচার 
টেকচার দেবার আমার 'কল্তু সময় নেই; এই পে যাবই না কলকাতায়। বাঁড় [বক্রর 


দলীলপন্র তৈরী হলেই নিজের ঘরে ফিরে যাব শকাগোতে। যেখানকার যা। মাইগড, 
এ কাঁদনেই হাঁপিয়ে উঠোছ! কি করে লোকে থাকে এদেশে ভেবে পাই নে। স্বাধীন হয়ে 
_ইফ এনাঁথং-আরো শতগ্‌ণে খারাপ হয়ে গেছে দেশটা--হ্যাঁ, তা কি করতে পারি 
আপনার জন্যে তাতো বললেন না। 

বলেই ফেলে মোহন, হ-ডমন্ড় করে মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরুবার সময়ই কেমন যেন 
অবান্তর শোনায় । সোমা? সোমা চৌধুরী কই মনে পড়ে নাতো। পাশও করে নি 
বলছেন, মনে পড়াই শন্ত। তাছাড়া আম তো পাশ করেই সেই যে গেলাম আমোরকাতে 
এই 'ন্রশ বছরের মধ্যে আর আস 'ন। দেশ বলতে আমার 'শকাগোই মনে হয়। 

কেমন হতাশ মনে হয় মোহনের। বলে, রাজারাম বলে কারো কথাও মনে নেই? 

সোজা হয়ে উঠে বসেন ডক্টর মিস্‌ ভ্রিবেদী, সমস্ত শরীর থেকে মাকি্ণী সংস্কৃতির 
খোলসটা মূহ্তের মধ্যে খসে পড়ে । গলার স্বর ককর্শ শোনায়। কে আপাঁন? ও নাম 
দিয়ে আপনার কি হবেঃ আমাকে ব্যাকমেল করবার চেম্টা করলে অনুতাপ করতে হবে 
বলে রাখলাম। এখন আর আম সেই কাঁচা আনকোরা মেডিকেল স্টুডেন্ট সৃদক্ষিণা নই, 
যাকে ইচ্ছামতো ম্বাথায় তোলা, ইচ্ছামতো পায়ের তলায় ফেলা যেত। রাজারাম! সোমা 
এতক্ষণে মনে পড়েছে সোমার কথা । যে ছিল আমার নিদ্রাহীন রাতের অভিশাপের পান্রণ- 
তার নামাঁট অবাঁধ ভুলে গিয়োছলাম! উঃ! 

ঠা জোরে জোরে হাসেন, রে দি 
কান্নার মতো শোনায়। 'বিহহল হয়ে চেয়ে থাকে মোহন। এ কোন মেয়েঃ এই কি একটু 
আগে উচু গোড়ালির জুতো পায়ে, কালো চশমা পরে ঘরে ঢুকোছিল 2 না কি আর কেউ? 

মোহনের মুখের উপরে চোখ পড়াতে হাঁসি বন্ধ হয়ে যায়। 

আমাকে ক্ষমা করুন, বড় একটা কোমল জায়গায় হাত পড়ে গিয়োছল। ভেবোছলাম 
ভুলে গোঁছ, বর্তমান সাফল্য দিয়ে পুরোনো ব্যথাগুলোকে চেপে মেরে ফেলোছ। কিন্তু তা 
ক হয়ঃ পোড়াদাগের মতো সেগুলো মনের মধ্যে বসে যায়, একটুখানি শীতের হাওয়া 
লাগলেই আবার টনটন করে। বলুন ক জানতে চান, যথাসাধা উত্তর দেব। 

মোহন সংক্ষেপে বললে। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন সৃদক্ষিণা দেবী। তারপরে 
বললেন, বাস্তাবকই সোমা চৌধুরণকে দেখেছিলাম কিন্তু বোশ আলাপ ছিল না। আমাদের 
এক বছরের জুনিয়র ছিল সে। রাজারামের সঙ্গে আমার বন্ধ্যত্ব ছিল, বন্ধ্ত্ব কেন, তার 
চেয়েও বোশ 'ছিল। একসঙ্গে কাজ করতাম, একসঙ্গে পড়তাম, ভাবতাম একসঙ্গে 
জধবনটাও কাটাব । তার পরে সোমার সঙ্গে রাজারামের ভাব হল। একটু অপ্রস্তুতভাবে 

হাসলেন সুদক্ষিণা দেবী । বললেন, পাবার ট্র্যাজেডিগনুলো সব কি রকম এক ঘেয়ে আর 
সপ ৯ এটা কখনো লক্ষ্য করেছেন কি? সোমা এল. আমি গেলাম। 
. এই তো কাহিনশ। পরীক্ষার ফল যোদিন বেরুল, রাজারাম বললে সোমাকে সে বিয়ে করবে। 
আর কিছু জানি না। সেই সোমা একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেল, কি আশ্চর্য! সোনারাম 
বলে রাজার একজন বন্ধু ছিল, দুচক্ষে দেখতে পারতাম না তাকে, বড়লোকের ছেলে, 

৬ 
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কিছু পড়াশুনো করত না, কাড়ি কাঁড় টাকা ওড়াত। ওর সঙ্গে সোমার বিয়ে হওয়া 
উচিত ছিল, রাজারামকে ছিনিয়ে নেবার কি দরকার ছিল? অনেকটা ঈগল পাঁখর মতো 
ছিল সোমা, এ রকম উদ্ধত, এ রকম জোরালো, এ রকম যোঁট চাইবে সেটি ছিনিয়ে নেবে! 
হাত পা কেমন অবশ হয়ে আসে মোহনের। ইচ্ছা করে চেশচয়ে বলে, না, না, না, 
ঈগল পাখির মতো ছিল না সে, নদীর মতো ছিল, ঠান্ডা, গভীর, প্রবল কিন্তু একবার 
বলতে শুরু করে আর কোনো কথা মনের মধ্যে বন্ধ রাখেন না সুদক্ষিণা দেবী। 
সোনারামদের কাঠগুদোম ছিল, তেজারাতি ব্যবসা ছিল এইসব অঞ্চলে, কি যেন নাম 
ছল রামাঁসং এণ্ড সন্স না কি যেন। মনে করতে পারেন না সুদক্ষিণা দেবী, রমাদেবীকে 
ডেকে আনেন, তানি গিয়ে তাঁর স্বামী গোঁবিন্দলালকে ডেকে আনেন। রামাঁসং এন্ড সন্স 
এতাঁদনে উঠে গেছে; ছেলেগুলো তো আর মানুষ 'ছল না, বাপঠাকুরদার অত কম্ট করে 
গড়ে তোলা সোনার খাঁনর মতো ব্যবসাটি কয়েক বছরের মধ্যে একেবারে ফঃকে দিল! তারপর 
কে কোথায় এঁদকে ওাঁদকে ছিটকে পড়ল, তখাঁন মেজোটা ডান্তাঁর পাশ করে, দেরাদুনে 
প্র্যাকটিস করে, বিয়ে থা করে নি, চুপচাপ মানুষটি, আতি সাধারণ অবস্থা । একরকম গরীবই 
বলা চলে । 
একট; চেস্টা করতে তার ঠিকানাও পাওয়া গেল, রাজপুরের পাহাড়তলিতে, নাকি 
লোক বড় ভালো । কণখলে ফিরতে মোহনের রাত হয়ে যায়, স্বামীজিরা ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছলেন, মোহনের বুকের মধ্যে যে ঝড় উঠেছিল, তাঁদের কোমল স্নেহের সেবায় সে ঝড় 
আবার শান্ত হয়। আসবার আগে নীতা একবার বলোছিল, দেখো, কে'চো খংড়তে না সাপ 
বেরোয় ঃ এ কি তার সূচনা? 
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রাতে চোখে ঘুম আসে না। ভ্রিশ বছর আগেকার কথা ভাবতে চেস্টা করে। এ 
মোহন তো সেই মোহনই। সেই নিঃসঙ্গ মোহন, সেই একলা মোহন, সেই মোহন যার 
একাকিত্ব এক মান্র সোমাদিদি এক মুহূর্তে ঘুচিয়ে দতে পারত । হঠাৎ এসে হাত বাড়িয়ে 
টুপ করে মোহনের মনের সব চেয়ে লুকোনো কথাটি বের করে আনতে পারত। মা-মরা 
মোহন মা না থাকার দুঃখ ভূলে যেত, বাপে-ফেলে-দেওয়া মোহন আহ্াদে ভরপূর হয়ে 
উঠত। 'ন্রশ বছর যার নাম বড় একটা মুখে আনে নি. সেই সোমাদদি। . 

ভাবতে চেম্টা করে মোহন, কোথায় কোন পার্বত্য নগরে াজেদের জন্য পারপূর্ণ 
একটি স্বর্গ রচনা করে অনবদ্য সুখে সোমাদাঁদ ত্রিশ বছর বাস করছে। হয়তো ছেলেমেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, নাঁতনাতানতে ঘর ভরে গেছে। বুকটা কেমন ভরে ওঠে মোহনের, আহা 
সুখী হক সোমাদাঁদ, সুখে শান্তিতে জীবন ওর ভরে উঠ্চক। উঠেছেও নিশ্চয়ই, ও--ও 
ষে কত একলা সে কি মোহনের জানতে বাকি ছিল? আর কখনো একলা না হক সোমা- 
দাদ। মোহনকে ভুলে বাক, যাক আর কি গেছেই হয় তো ভুলে। 'কল্তু তাই কঃ 
সোমাদিদি আবার কাউকে ভুলে যায় নাক? 

হিসাব করতে থাকে মোহন? সোমাঁদাদ ওর চাইতে আট নয় বছরের বড়। তখন: 
মনে হত বুঝি জ্যাঠামশায়েরি কাছাকাছি বয়স, এখন মাত্র আট বছরের তফাৎ ভেবে আশ্চর্য 
লাগে। ক করে কাটাল মোহন এই ব্রিশটা বছর? সুদক্ষিণা দেবীও এ কথাই বলোছিলেন। 
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ক করে কেটে গেল ভ্রিশটা বছর? ভেবেছিলাম পুরোনো আম মরে গিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণ নতুন আম হয়ে গেছি। তখন নিরামিষ খেতাম, জানেন আমার মা বাঙলাদেশে 
মানুষ হয়েছিলেন, আমরা কলকাতায় থাকতাম, রমা বাঙালনীর মেয়ে। মার সই ছিল রমার 
মা, দূজনায় মিলে বিয়েটা দিয়োছিল শন্রশ মানটে তো আর ত্রিশ বছরের ঘটনা বলা যায় 
না। এইটুকু বুঝল মোহন, রাজারামের কাছে আঘাত পেয়ে, বাপের কোনো বন্ধুর সাহায্যে 
স্কলারশিপ জোগাড় করে সূদাঁক্ষণা আযামোরকা চলে গিয়ে নবজন্ম লাভ করোছল। 

নিজের হাতের রুমালটা কুচিকুচি করে 'ছ"্ড়তে ছিশ্ড়তে বলে যাচ্ছিলেন সূদক্ষিণা 
দেবী, বুঝলেন এ আবেগ একেবারে সামায়ক; এতকাল বাদে এই বাঁড় এই ঘর-কত যে 
ইস্কুলের ছুটি অফুরন্ত সুখে কেটেছে এখানে আমার দিদিমার কাছে--িজের জল্মস্থানে, 
নিজের আত্মীয়স্বজন দেখে মনটা একট: দুর্বল হয়ে গেছে, আবার ঠিক হয়ে যাবে। হঠাৎ 
রাজারামের নাম শুনে কেমন চমকে উঠোছলাম। আসলে এখন আর আমার কোনো দুঃখ 
নেই। সুখে থাকুক রাজারাম সোমার সথ্যে। 

মোহন বললে, সেখানে একা লাগে না? হাসলেন সূদাক্ষণা দেবা । 

একা আবার ফি? বাল 'ীন বুঝ তিনটে ছোট ছোট নিগ্রো মেয়ে পাঁষা নিয়েছি যে। 
কেউ নেই তাদের । ঘরে আনতেই গাছ উপড়ে, কাঁচের বাসন ভেঙে, দেয়ালে পেনাঁসল 'দয়ে 
হিজিবিজি কেটে, চেপচয়ে মেচিয়ে, দুধের জাগ উল্টে ফেলে, আমাকে আর একা থাকতে 
দল কই? এখন তারা তিনজনেই ডাক্তারি পড়ে, পাশ করেই নাকি আফ্রিকায় চলে যাবে 
বলে। 

আর আপাঁন? তখন আর্পনি একলা পড়বেন নাঃ একটু আশ্চর্য হয়ে যান 
সুদাক্ষণা দেবী, সেকি, আমার হাসপাতাল আছে না, সেখানে দক্গালে দণ্গলে নিষ্ো রগাঁ 
এসে বসে থাকে যে, একলা পড়বার সময় কোথায় আমার । ০» 

পন ৬০ টিটি ক রা 
বেরুচ্ছিল না। জূলক্ষণা দেবী বললেন, গুড বাই, গুড্‌ লাক্‌, সোমাকে খুজে পেও, 
আমার কথা বল। 0. 

রাজপুরের রাস্তার শেষে যেখানে মুসৌরি যাবার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে শুরু 
করেছে, সেইখানে বাঁ হাত দিয়ে সরু একটি রাস্তা বোরয়েছে। ঘুরে আবার পাহাড়ের 
কাছেই এসেছে সে পথ, সেইখানে পাহাড়ের কোল ঘেষে ছোট একাট বাড়ি। গোলাপ 
বাগানের ভিতরে, লাল টিনের ছাদ, ছোট একটি সাদা বাড়। সেই বাঁড়তে সোনারামকে 
পাওয়া গেল। | 

স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গিয়ে বয়স যেন অনেক বোশি দেখা যাচ্ছে । বেশি মিশ্‌কে বলেও মনে 
হল না, কথা বের করা বড়ই শন্ত ব্যাপার। মোহন ছাড়ে না। একটু একট; করে কলকাতার 
কথা পাড়ে, সোমাঁদাদির কথা পাড়ে, শেষে রাজারামের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে। শুকনো কাঠ 
কাঠ গলার স্বর সোনারামের। কাম্ঠ হেসে বলে কি করবে তার ঠিকানা 'দিয়েঃ সে তো 
কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। 

পাথর হয়ে বসে থাকে মোহন। মনে হয় হৃখীপন্ড থেকে সমস্ত রক্ত নিইশেষে কোন্‌ 
অতল পাতালে নেমে ষাচ্ছে। ভগ্নকণ্ঠে বলে, আর সোমাদাদ ? 

হাসে পোনারাম। সে মেয়েটার খবর আমি রাখি না। এতাঁদনে সেও মরে গেছে 
হয়তো। মোহন বলে, আপাঁন যখন বে'চে আছেন সেই বা নিশ্চয় মরে যাবে কেন? বলদন 
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কোথায় তার খবর পাব। 

সোনারাম অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর রলল, ললিতা বলে একাট মেয়ে ছিল. 
সোমার বন্ধু। সে মরে যাবার পর থেকে আর আমি কোনো বাঙালণ মেয়ের খবর রাখি না। 
উঠে পড়ে সোনারাম। কোটের বোতাম লাগায়, গলায় কম্ফর্টার জড়ায়। এখন আমার 
রুগীদের আসবার সময় হয়ে গেলে। আর কিছু জানবার আছে আপনার ? 

ব্যাকুল হয়ে ওঠে মোহন। এতাঁদন তার মনে দৃঢ় বি*বাস ছিল কোথাও না কোথাও 
সোমাঁদদি সুখে বেচে আছে, সেই বিশ্বাসে হঠাৎ কেমন নাড়া লাগল। রাজারাম কবে 
মারা গেল? 

খুব হাসল সোনারাম। এতাঁদিন আগে মরেছে যে সাল-তাঁরখ মনে নেই। তবে 

বছর আটাস-উনন্রিশ তো হবেই। কি করে মল? রেলের আযাক্সিডেন্টে। সোমা? না, 
সোমা ছিল না সঙ্গে। তার অনেক আগেই ওদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। তাহলে এখন 
আসুন, আমার কাজ আছে। 

নড়তে পারে না মোহন। এইখানে তো গল্পের শেষ নয়; সোমাদাদকে খুজে বের 
করা যে আরো দরকার হয়ে পড়ল। একটুখানি পথ বলে না দিলে কি করে হবে? চেয়ে 
দেখে মোহন সাঁত্যই একট দুটি করে লোক আসতে শুরু করেছে। হতাশভাবে চেয়ে দেখে 
গোলাপ গাছে কুশড় ধরেছে, কি কোমল হাতে সোনারাম ডান্তার কুশড়র পাশ থেকে মাকড়সার 
জাল ছাড়াচ্ছে। বলে. কোথায় যাব একট: বলে দিন। কেমন যেন অসাহফু হয়ে ওঠে 
সোনারাম। কোথায় যাবেন আমার পক্ষে বলা শন্ত। রাজারামের বৌ হয়তো বলতে পারে। 
আর কোনো আঘাতে ব্যথা লাগে না মোহনের। তিনি কোথায় থাকেন? স্টেশনের কাছে 
যাকেই জিজ্ঞাসা করবেন হরিদ্বার হোটেল কোথায়, সেই বলে দেবে । ওর ছেলে সারাজীবন 
»*খেয়ে না খেয়ে হোটেল করে, দেখুন গিয়ে মাকে কেমন সৃখে রেখেছে । তবে সোমার কথা 
আবার যেন ওখানে গিয়ে ফাঁস করে দেবেন না, সোমাকে তারা চেনে না। রাজার বাঁড় মা 
বেচে আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে চেম্টা করুন। আচ্ছা, গুড় নাইট। 

এই বলে সোনারাম সাত্য সাঁত্য পছন ফিরে আবার গিয়ে বারান্দায় উঠল। গেট 'দয়ে 
বেরিয়ে যখন বড় রাস্তায় পেশছল 'মোহন তখন তার পা কাঁপছে। ছোটবেলাতেও 
এমনি হত, যখন সব চাইতে বলের দরকার তখনি হাত পা কাঁপতে শুর; করত। সাঁত্য 
কাঁপত না, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যেত না, কিন্তু মোহনের সর্বাঙ্গে শিহরণ লেগে যেত, 
খাঁনকক্ষণ বসে থাকতে হত। 
পড়ে মূসৌরর বাড়ির জানলার কাঁচ ঝকৃঝক্‌ করছে। কি শান্ত 'স্নগ্ধ সুন্দর বিকেল 
বেলাটি। যেখানকার ঘা সেইখানে সেটি গুছিয়ে রাখা। মাটির নিচে গাছের কচি সন্ধানী 
শিকড়াটর কোমল প্রান্তে পাছে বাথা লাগে তাই একাঁট ছোট টুপি পরানো থাকে। সব 
ব্যবস্থা আগে থাকতেই করা থাকে । মা মরে গেলে. বাবা চলে গেলে, জ্যাঠামশাই বাড়ি নিয়ে 
এসে মানুষ করেন। একা লাগলে সোমাদিদি ঠেলেঠুলে পাশে শুয়ে চুলের মধ্যে আঙ্গুল 
বুলোয়। বৃকের মধ্যে একটু ব্যথা করে মোহনের। 

যানবাহনের ব্যবস্থা করতে হয়, স্টেশন তো খুব কাছেপিঠেও নয়। সেখানে পৌঁছতে 
অন্ধকার হয়ে যায়। ছোট স্যটকেশটি জমা দেওয়া ছিল, সেটি ছাঁড়য়ে নিয়ে হারদ্বার 
হোটেলে গিয়ে ওঠে। 
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হোটেলের জন্য তৈরণ হয়ান বাঁড়টা, পাহাড়ের গকনারায়, ণীনচে.রাস্তা দেখা যায়, ঢলের 
উপরে ফলগাছের সার। দোতলা বাঁড়খানি পাঁর্কার ত তক্‌ তক্‌ করছে। হে।টেলের 
মালিকের বয়স ন্রিশবান্রশ হবে, হাঁসখ্যাঁস ফর্সা চেহারা, মাথায় বেশ লম্বা। বড় আপ্যায়ন 
করে মোহনকে ডেকে বসাল; দোতলার ঘর.তো একটিও খাল নেই, ত তবে একতলার পবের 
ঘরখানি ভালো, সামনে বারান্দা, অনেক দূর অবাধ ভিউ পাওয়া যায়। সেইখানে নিয়ে গিয়ে 
তোলে মোহনকে । হাতমূখ ধোবার বাবস্থা চমৎকার, চা স্যান্ডউইচ পাঠিয়ে দেয়। 

. এবার তাহলে মোহন কি করবে? এই কি তবে রাজারামের ছেলে? ভালো লাগে 
ছেলোঁটকে। কাছে এসে বসে, রাতে খাবার কথা জিজ্ঞাসা করে। মা-ই গৃহস্থালীর ভার 
নিয়েছেন বলে। না, বিয়ে-থা করে নি, তবে-একট সলজ্জ হাসে ছেলেটি। স্ন্দর মুখ- 
খানিকে আরো সুন্দর লাগে। আর কে আছে বাড়িতে? বুড়ি ঠাকুমা আছে, তবে তিনি 
বড় একটা ঘর ছেড়ে বেরোন না। বারান্দায় এসে একট; যা বসেন। বয়স বলতে মেরকম 
কিছুই নয়, বায়ান্তর 'তয়াত্তর হবে বড়জোর, কিন্তু দুঃখে কষ্টে ভেঙ্গে পড়েছেন। 

একটা সিগারেট ধরায় মোহন, তাকেও দেয়, নাম তার শিবশঙকর, দাদামশাষের দেওয়া 
নাম নাঁকি। বারান্দার রেলিং-এ বসে গল্প করতে থাকে শিবশওকর। এই সথয়াটা তাও 
অবসর থাকে। না, বাবা নেই, সে যখন ছ' বছরের বাবা রেল দূর্ঘটনায় মারা যান। দাদা- 
মশায়ের কাছে মানুষ, বড় ভালো লোক, কিন্তু বড় গরীব, পড়াশুনো কিছ হল না. এ স্কুল 
ফাইনাল অবাধ দৌড় । অথচ বাবা কলকাতার মোঁডকেল কলেজের পাশ করা ডান্তার ছিলেন! 
[সমলার কাছে তাদের বাঁড় ছিল। মাঃ এই হোটেল তো মার জনোই এত সাফল্যলাত 
করেছে, নইলে শিবশঙ্করের কতট;কু ক্ষমতা? কিচ্ছু লেখাপড়া জানত না, বাবা নাকি ভার 
রাগ করতেন, বলতেন দাদামশাই 'নিজে পাঁণ্ডিত হয়ে, বাবার ঘাড়ে মুখ্য মেয়ে চাঁপিয়েছেন! 
পরে বাবা মারা যাবার পর দাদামশাই মেয়েকে খানিকটা লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, বেশ ». 
ইংরাজি বলে মা আজকাল । 

হাসে ছেলেটি, দেখবেন আমার মাকে রাতে খাব।র সময়।: এখানে খাবার দেবে না কি 
খাবার ঘরে যাবেন? বেশ এখানেই দেবে। 


দশ 


পাহাড়ের 'দপছনে সন্ধ্যা নামে, ছায়াগুলো ধারে ধীরে সমস্ত সহরটাকে একটা কোমল 
আবরণে মুড়ে দেয়। এইখানে এই বারান্দায় বসে সমস্ত পৃথিবীকে বড় সুদূর, অনাত্বীয় 
মনে হয়। ক একটা িদেশখ লতার গাছ বারান্দার রেলিং বেয়ে ছাদে উঠেছে, তার বেগাঁনি 
ফুলের থোকা থেকে মৃদদ একটা সুগন্ধ নাকে আমে। অনেকদিন পরে নীতা, তারা, পার্থর 
কথা মনে পড়ে। প্রত্যেক মানুষের প্রাণের মধ্যে এমন একটা জায়গা থাকে যেখানে "প্রয়তম 
সঞ্গণও প্রবেশ করতে পারে না। চোখ বংজে মোহন ভাবে, কিন্তু সে জায়গাটা দুঃসহ নিজনি। 

অনশকেন্দ কি ঘন ঘন আসা ধরেছে? না, নীতা মাঝখানে গড়ে তার ঠাণ্ডা কঠিন সৌজন্য 
দিয়ে বিপদকে ঠেকিয়ে রাখবে । বিপদ আবার কিসের? অনীকেন্দ্রুকে মোহনের ভালো লাগে। 
বাপ নেই, গরব বলে অনেক অনাদর পেয়েছে । এখন নাম করছে, জনাপ্রয় হয়ে উঠছে, কি 
সুন্দর চেহারা, কি ভালো ব্যবহার। তারার সঙ্গে নাকি বড় বেশি ভাব। কিন্তু মোহনের 
রাগ হয় না কেন, ভাবনা হয় না কেন? পার্থটা হয়তো রোজ ইয়েনদের বাঁড় যায়। হাসি পায় 
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মোহনের, ইয়েন হতভাগা যাঁদ দাড়ি কামাত, চুলটা অত খোঁচা করে না ছাঁটিত আর লাল-নাঁল 
জামাগুলো কাউকে দিয়ে দিত, কি এমন মন্দ হত? পড়াশুনো করে যথে্ট, একট; ধেই ধেইও 
করে আঁবাশ্য, তাতে কারই বা কি ক্ষতি হয়? পার্থ ওর বন্ধ, দুজনায় এখানে ওখানে বন্তৃতা 
শুনতে যায়, প্রদর্শনী দেখতে যায়, অন্যায়টা কি করে? বেশ লাগে ইয়েনকেও। 
তবে নীতার কেন অত রাগ তা মোহন জানে । রাগ নয়, ভয়। পাছে পার্থর মনাঁট 
ইয়েন ভঙ্গিয়ে নেয়, তাই ভয়। দূর্বলের ভয়। নীতার সপ্রতিভ প্রত্যক্ষ সবলতার [পিছনে 
যে ভাঁরু, বাঁণ্চত, আহত, ডানাভাঙ্গা পাখিটা আছে, সে ভয়ে কাঁপে । আঁধকার করতে চায়, 
অথচ আঁধকার করার কিছ; পায় না. কাউকে পায় না। ভেবোছল মোহনকে বিয়ে করে ফেলে 
সব পেয়ে যাবে, তারপর খালিহাতেই বুঝ বাইশ বছর কাটিয়েছে। বেচারি নীতা । 
পাঁচরকমের কথা ভেবে আসল কথাটাকে, সোমারিদির কথাটাকে মন থেকে ঠেলে সরিয়ে 
রাখে মোহন। সোমাদিদি কি সাঁত্য মরে গেছে? দুহাতে মুখ ঢেকে মোহন ভাবে, বাপ 
ছেড়ে, বাঁড় ছেড়ে, এক কাপড়ে যার সঙ্গে চলে গেল, দেশে তার বৌ ছিল, ছেলে 'ছিল। 
রোজন্টি আঁপশের আইনসম্মত 'বয়েটাও তাহলে বে-আইনশী ছিল। এক বছরের মধ্যে ছাড়া- 
ছাড়ি হল, বললে সোনারাম, কার কাছে গেল সোমাদাঁদ 2 কে ছিল তার? মোহনের তবু 
সোমাঁদাদ ছিল, 'কন্তু সোমাদিদি কোথায়, আরেকটা সোমাঁদাঁদকে কি পাবে? 
পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখে সাদা কাপড় পরনে, মাথাভরা সাদা চুল হাতির দাঁতে 
খোদাই করা মার্তর মতো দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে এক মাহলা, এই 'কি তবে রাজারামের মা ? 
হন্দীতে কথা বলেন রাজারামের মা। মোহন একসময়ে রিসার্চের কাজ নিয়ে দীর্ঘকাল 
এলাহাবাদে ছিল, তখন প্রথম বিয়ে হয়েছে, তারা পার্থ খুব ছোট। এক নাগাড়ে ছিল 
সেখানে সাত বছর, হিন্দী মোহনের মাতৃভাষার মতো। মোহন উঠে দাঁড়াল, রাজারামের মা 
*একটা পালকের মতো যেন উড়ে এসে মোহনের পাশে বসে এক নিঃশবাসে বলেন, সোনারামের 
কাছে যে জন্যে গিয়েছিলে সে কথা এদের বল না। সে দুঃখ থেকে এদের নিচ্কীতি দাও। 
বড় কম্টে এরা সুখের মুখ দেখেছে । বলে, চেয়ে থাকেন: মোহনের মুখের দিকে নিতান্ত 
প্রার্থীর মতো চেয়ে থাকেন। দুঃখের বলীরেখায় জীর্ণ সে মূখ বর্ণনার অতাঁত। চোখ 
দুঁট যেন ব্যথার অতল কালো 'দিঘি। ছোট দুটি সাদা পাখির মতো নিরাভরণ ফর্সা হাত 
দিয়ে মোহনের হাত চেপে ধরেন। 
আম জানি তুমি সোমার খোঁজে এসেছ, সোনারাম বলেছে । 'শিব কিম্বা তার মা সোমার 
কথা জানে না, সোমা বলে কেউ যে আছে তাই জানে না। শৃধয আমি জানি। বকের মধ্যে 
থেকে ফিকে হয়ে যাওয়া পুরোনো একটা ফোটো বের করে বলেন, এই না তোমার সোমাদাদি ? 
বিস্ফারিত নেন্রে চেয়ে থাকে মোহন নড়বার চড়বার কথা বলবার ক্ষমতা হারায়। আহা এই 
তো সোমাঁদাদি, বিশ বছর আগে যেমনাঁট মোহন দেখোছিল ঠিক সেই সোমাদাঁদ, শুধু এমন 
প্রসন্ন হাঁস মোহন কখনো দেখে নি। মোহন যে হাঁস দেখেছিল সে অন্যরকম, তার পিছনে 
ছিল রাঁশকৃত দুঃখ, খুব কম বয়সে মোহন সেটাপ্বুঝেছিল। মা মরা সোমাঁদাঁদ মা মরা 
মোহনকে দেখেই হাসত, সে হাঁসি আবার কি রকম হবে? 
সোমাদাদ্রর পাশের সূন্দর মানুষাঁট যে রাজারাম সে আর বলে 'দিতে হবে না, শিব- 
শঙ্করের সঙ্গে তার আশ্চর্য আদল। তার পাশে এ নাকি সোনারাম। এ খুসিতে ফেটে 
পড়া ছেলেমানূষটিই যেন সোনারাম, আগুনের পোড় খেয়ে তার কি হাল হয়েছে এইতো 
খাঁনক আগেই মোহন দেখে এসেছে। তার পাশে ছোট একটা বেলফুলের মতো 'ক্নিগ্ধ মধুর 
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মেরেউ ক লীল্‌ত। রায় যে ত্র বছর আগে ঠাকুমার বাতের ওষধ আফং খেয়ে মরৌছন 
বলে আজ অবাঁধ তার নাম কেউ করে না! কেমন পাশাপাঁশ দর্গীড়য়ে চারাট ছেলেমানুষ 
ভাঁবষ্যতের 'দকে চেয়ে হাসছে, যে ভাঁবষ্যত কারো কপালে সুখ লেখোন। 

আলোর কাছে তুলে ধরে ছবিটাকে দেখে দেখে মন ভরে না মোহনের, হাতটা একট; 
কাঁপে। রাজারামের মার কে'দে-কেদে চোখের জল আর চোখে আসে না, বুকের মধ্যে জমা 
হয়। বলেন, তোমার সোমাদাঁদকে খজতে এসেছ? আমার রাজারাম তার কি করেছিল 
জানো তোঃ অনেক দূর থেকে মোহন ভাষা খুজে পায়। 

রাজারামের স্ত্রী আছে জেনেই সে কেন ফিরে যায় নি? তার একটা মেয়ে হয়োছিল। 

বুকের ভিতরটা ছ্যাং করে ওঠে মোহনের। এই তাহলে উত্তর। কেন বাঁড় ফেরে নি, 
চাঁঠ লেখোঁন, এই তার উত্তর । ব্যাকুল হয়ে বলে, বলুন তারা কোথায়? তার কি বেচে 
আছে? রাজারামের মা আঁচল 'দয়ে শুকনো চোখ মোছেন। সোজা হয়ে উঠে বসে বলেন, 
পাঁচ বছর আগেও 1ছল। 

এখন ? 

কি জানি, আমি লিখতে জান না, এদের কিছু বলতে পারি না। মাদ্রাজের বাঁড় যখন 
তুলে দেওয়া হল, আমাকে এখানে পাঠাল আর নিজে পাহাড়ে চলে গেল, যেখানে আমাদের 
পূর্বপুর্ষরা থাকতেন। আম পথ বলে দেব, তুম তাকে খজো। 

হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে ষায় মোহনের, মনে হয় এত কাছে সোমাদাঁদ কিন্তু এত বিষম 
দুরে! আর কি তাকে পাওয়া যাবে কোনোদিনো ? ছোটবেলাকার যত পুরোনো দুঃখ সব 
মিলে একটা বিরাট দুঃখ হয়ে মোহনের বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসে । রাজারামের 
মা বলেন, বলব, সোমার কথা ? কাউকে বলতে ইচ্ছা করে; পাঁচ বছর তার নাম কারনি। আমার 
রাজারাম ছিল যেমন সুন্দর তেমনি বদ্বান। বিয়ে দিয়োছলেন আমার *বশনর সতেরো বছর ,. 
বয়সে। বৌকে মনে ধরোন, সে লেখাপড়া জানে না। তবু ঘর করত। তারপর বৌকে 
বাপের বাঁড় পাঠিয়ে কলকাতায় ডান্তাঁর পড়তে গেল। বৌয়ের ছেলে হলে একবারটি দেখতে 
গেল না। এই শিবশঙ্কর, এর এখন চৌন্রিশ বছর বয়স। কিছু জানি না, পাশ করে, সোমাকে 
বয়ে করে নিয়ে রাজা এল। ততাঁদনে ওর বাবাও গেছেন। সোমাকে নিয়ে এসে আমার 
পায়ের উপরে পড়ল। তুলে দোঁখ মেয়ে যেন ইস্পাতের তৈরী, সোজা আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, যেন বলছে ফেলবে তো ফেল। সেই এক মুহূর্তে তাকে ভালোবেসে ফেললাম। 
1সমলায় আমাদের বাড়ি-ঘর ছিল, কালকায় তেলের ব্যবসা ছিল, খুব গরীব ছিলেন না 
আমার স্বামী । সিমলায় আমাদের বাড়তে তিনমাস ছিল সোমা, যা দেখে তাই ভালো 
লাগে, সুখ রাখবার জায়গা পায় না। আমি ভয়ে ভয়ে মার, এ কি সর্বনাশ করে বসল 
রাজারাম আমাকে বলে কি না- আমার বাবাও তো দুটো বিয়ে করোছলেন, তাতে 'কি 
হয়েছিল? সোমাকে যাঁদ বড়বৌয়ের কথা বল তো বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। ভয়ে বলি নি 
কিছু। 

আমি বাল নি, কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ করবে কে? শুনল সোমা ঠিকই। প্রথমে 
বিবাস করোনি, তারপর রাজারামের মুখে শুনে যেন কথার আগুনে তাকে একেবারে প্যাঁড়য়ে 
দিল। আর রইল না। সেই রাত্রেই সুটকেস গুছিয়ে গেল চলে। বললে, রাজারামের স্ত্রী 
আছে যখন তখন ওদের বিয়েটা বিয়েই নয়। চলে গেল। 

রাজারামণও আমার হাত ধরে বললে, মা, যাও তুমি সঙ্গে, ওর ছেলে হবে মা, কোথায় 


ক 
রা 
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যাবে একা । মরে গেলেও গনের দেশে ফিরবে না, আমি ওকে জানি। ওর রাগ পড়লে 
পুরুত ডেকে আবার ওয়ে কিয়ে করব। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন রাজারামের মা। তারপর কি রকম একটা অন্য সুরে বলেন, 
গিয়ে উঠলাম রেলগাঁড়তে সোমার কামরায় । আমাকে দেখে নেমে যায় আর কঃ বললাম, 
তোর পেটে আমার নাতি, তাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস ? এ একবার কাঁদিল সে আর কাঁদতে 
দেখান। তারপর- 

কথা বন্ধ হয়ে যায়। মোহন আস্তে বলে, ক তারপর ? 

আমরা দিল্লী পেখশছে আমার বিধবা বোনের বাঁড়তে উঠোছিলাম। পরাদন কাগজে 
রেল দর্ঘটনার খবর বেরুল, মৃতদের মধ্যে আমার রাজারামের নাম ছিল। আর বাঁড় ফিরে 
যাই নি। সোমার মেয়ে হল ওখানেই, যেন আমার রাজারামের মুখখানি কেটে বসানো । 
সোমা অনেক লেখালোখ করে দিল্পগতে ডান্তার কলেজে ভর্তি হয়ে পরের বছর পাশ করল। 
মেয়ের নাম সীমা । 

সে মানুষ হল দিল্লীতে আর পরে মাদ্রাজে, সোমা তখন সেখানে হাসপাতালে কাজ 
করেছে। তারপর সে বড় হল, এম-এ পাশ করল। কলেজে চাকার পেল-- 

থেমে গেলেন রাজারামের মা। 

হয়ে গেল 2 এই কটা কথাতেই 1ক পখচশ বছর কাবার? অসহ্য মনে হয় মোহনের। 
তারপর £ 

তারপর একটি ছেলের সঙ্গে তার ভালোবাসা হল। নিজেরা বিয়ে ঠিক করে সোমাকে 
এসে যখন জানল, আমার সামনেই সোমা তাদের রাজারামের কথা বলল। সামা স্তাম্ভিত, 
আর এ ছেলোট সেই যে চলে গেল আর এল না। সামার কি রাগ মায়ের উপরে! কেন 


বলতে গেলে 2 সবাই জানে আমার বাবা মরে গেছে, ও কথা বলবার কি দরকার ছিল? 


সোমা খাল বললে, তাকে সাত্য কথাটা জানানো দরকার যে! 
আর থাকল না বাঁড়তে সীমা । কোন হন্টেলে গিয়ে উঠল, মায়ের মুখ পর্যন্ত আর 
দেখল না, ছ'মাস বাদে এক সাহেবকে ০ করে বিলেত চলে গেল, মাকে একটা চিঠিও 


লেখে না। 

আর সোমাদাদ ? 

সোমা? এক বছর কাজ করে গেল মুখ বংজে, শিবশঙ্করদের টাকা পাঠাত, তারা জানে 
সোমা আমার বোনের মেয়ে, কি জানি শিবশঙ্করের মা হয়তো বোঝে সব। কিন্তু আমাদের 
দেশের মেয়েদের এ দ:ঃখ সইবার অভ্যাস আছে। কোনোঁদনো মুখে কিছু বলে নি। .এক 
বছর বাদে সোমা মাদ্রাজের বাঁড় তুলে দিল। আম এখানে এলাম. সে চলে গেল সিমলা হয়ে 
পাহাড়ের পথে। সেখানে সে বছর মহামারী লেগোছল। 

কত রাত কে জানে। সমস্ত পাঁথবীর কাছ থেকে রাতটা যেন মোহনকে আর রাজা- 
রামের মাকে কেটে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । মোহনের হাৎীপশ্ডটা উঠছে পড়ছে যেন কত কষ্টে। 
রশ বছরের প্রষ্নের আধ ঘণ্টায় উত্তর দিয়ে দিলেন রাজারামের মা। 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। কাল তোমাকে একটা ঠিকানা দেব, পাহাড়ে আমার 
*বশুরবাঁড়র সহরের ঠিকানা । সেইখানেই গেছে 'নশ্চয়। চিঠি লেখে না, নিজেকে মুছে 
ফেলতে চায় বোধ কাঁর। 

দূরে একটা ঘণ্টা বাজে। রাজারামের মা নিঃশব্দে চলে যান। মনের মধ্যে আরো 
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দূরের ঘণ্টা শোনে মোহন। রাতের খাবার সময় হয়ে গেছে। ছিবশঙ্করের [বিধবা মা 
চাকরের হাতে খাবারের ট্রে নিয়ে আঙেন। 


এগারো 


শিবশত্করের মার নাম বিমলাদেবা, পণ্ঠাশ-পণ্টান্ন বয়স হবে, একট; পার্শি ধয়নের 
সাজপোষাক, ফিকে নীল পাড়শূন্য জ্জেটের শাড়ি, খাল হাতে সোনার ঘাঁড় গলায় ছোট- 
ছোট মুক্তোর মালা, ভ্রমরকৃ্ণ কোঁকড়া চুল। ভার কায়দাদুরস্ত, ভারি সপ্রাতিভ। একেই 
নাঁক মুখ্য বলে রাজারামের মনে ধরে নি। 

ভালো ইংরিজি বলেন বিমলাদেবী; সব যখন হাতছাড়া হয়ে গিয়োছল, বাপে তখন 
মেম রেখে লেখাপড়া 'শাখিয়োছল। বাপ মারা গেলে সেই বিদ্যা ভাঙ্গয়ে ছেলেকে মানুষ 
করোছলেন বিমলাদেবী। চেহারার মধ্যে এত প্রসন্নতা কোথা থেকে এল কে জানে। 

খাওয়া হয়ে গেলে চাকর ট্রে নিয়ে চলে গেল, বিমলাদেবী যাই যাই করেও যেতে পারেন 
না। হঠাৎ বলেন, নিরত্‌ যেতে হবে আপনাকে, সিমলা হয়ে যেতে হবে। সমলায় আমার 
শাশদাঁড়র বাঁড় আছে। কেউ থাকে না সে বাড়িতে, পাশের বাড়তে মৌঁসমা থাকেন, তাঁর 
কাছে চাঁব পাবেন। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মোহন। িমলাদেবী একট; অগ্রাতিভ হয়ে 
হেসে বলেন, আমি চাই না িবশঙ্কর এ বিষয় কিছ শোনে । এমনিতেই তার বাবাকে সে 
খুব ভান্ত করে না, সোমার কথা জানলে আর বাতসরিকটাও করবে না। মেয়ে জাতটাকে বোঝা 


'দায়। দু৪খ পুষে রাখবার এত অসাম ক্ষমতা, অথচ ভালোবাসার মানুষগুলো পাছে দুঃখ 
পায় তাই ভেবে সারা। মোহন বললে, তাকে আমি 'কছু বলব না, ভয় নেই। কিন্তু 
আপনারো তো সোমাদিদির বিষয় জানবার কথা নয়। হাসেন বিমলাদেবী।  * ৪ 


দৌখনি তাকে, কিন্তু জানি সবই। সোনারাম আমার মামাতো ভাই, তার কাছে ন্রিশ 
বছর আগে সব শুনোছি। আমার চেয়েও দুঃখী সোমা । অমার তো বাবা ছিলেন, ডানার 
তলায় করে আমাকে আর শিবকে রেখোঁছলেন। সোমার কেউ ছল না। 

ভার গর্ব হয় মোহনের। মাথা তুলে বলে সোমাদিদির কারো ডানার নিচে থাকবার 
দরকার ছিল না। তাছাড়া আপনার শাশুড়িই ছিলেন, সোমাদাঁদর মাথার উপরে ছাতার 
মতো। একটা দীর্ঘাঁন*বাস ফেলে িমলাদেবী বলেন, মানুষকে যতই ভালোবাসা যাক ন৷ 
কেন, তার কপালে সুখ লেখা না থাকলে, সুখী করা যায় না। আম বড় সুখী । আমার 
[শবশঙ্করের এতাঁদন পরে বিয়ে করাতে মাতি হয়েছে । আমাদের প্রাতবেশীর মেয়ে, বুড়ো 
বাপ ছাড়া কেউ নেই-ও। এবার হোটেল আরো বড় হবে, মাঝখানের বেড়া ভেঙ্গে মস্ত 
বাগান হবে, আরো ঘর তৈরী হবে। এ জায়গাটার এখন উঠ্াতি অবস্থা জানেন : মনে হয় 
কত বিক্ষুব্ধ সমুদ্র পার হয়ে আমার নৌকো তারে এসে লেগেছে । শিবের বিয়ে হবে, নাতি- 
নাতানির মুখ দেখব, বয়সের তুলনায় শরীরটা কত ভালো আছে দেখদন, শেষ নিশ্বাস পযন্ত 
ওদের জন্যে খেটে যেতে চাই। শাশনাড়র য় করব, কাজ করব, আমার আর কোনো দুঃখ 
নেই, মিম্টার চৌধুরী । 

তারপর লাঁজ্জত হয়ে ওঠেন, ছিঃ, ?ক স্বার্থপর আমি, আপনার সমস্যার কথা ভুলে 
কেবল নিজের সুখের গল্প করছি ? 

মোহন ভাবে সবাই চায়, সবাই খোঁজে, তাই প্ায় না কিছু । বিমলাদেবী চান নি, 
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খোঁজেন নি, নৌকো আপনি এসে তারে ভিরেছে। বিমলাদেবী পথ বলে দিলেন। সোমা 
নিশ্চয় নিরতের কাছে ভবানীগাঁওয়ে গেছে । সিমলা থেকে খ্দব দূরে নয়, তবে ওয়ার পথ 
খুব ভালো নয়। সিমলা থেকে নারকণ্ডা মোটর বাসে যাবেন, তারপর নারকণ্ডা থেকে 
ঠানাদার-কেন্টগড় যেতে লার পেতে পারেন, লাঁর যাওয়া আসা করে, নতুন রাস্তা হচ্ছে 
ওদিকে । ঠানাদার থেকে ঘোড়া নিন। সাত মাইল উৎরাই গিয়ে খঙ্ডার মধ্যে নওলাগ্রাম, 
সেখানে আমার দাদা*বশুরদের ফলের বাগান ছল। সে সব খুড়শ্বশুররা বেচে খেয়েছেন। 
ঘোড়া ছাড়বেন না, নওলার ডাকবাংলায় বশ্রাম করে, পরাদিন সাড়ে তিনহাজার ফুট উ"চুতে 
নরত পেশছবেন। সেখানে আমার আসল শবশনরবাড়ি। পাঁচ বছর আগে সেখানে ভার 
এপিডোমিক হয়েছিল, শাশুড়িকে এখানে পাঠিয়ে সোমা সেইদিকে গেছে । আমার মনে হয় 
সেইখানেই আছে, সেখানে নতুন হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ছেলেমেয়েদের স্কুল হয়েছে। 
সোমা ছাড়া কে এত করবে? 

শেষ পঞন্তি বিমলাদেবীও একসময় বিদায় নেন। মোহন সেইখানে বসে বসেই সোমা- 
দাঁদর জীবনের ধাঁধার ছাঁবাটিকে প্রায় সম্পূর্ণ করে আনে। সব প্রশ্নের উত্তর পায়, বাফি 
থাকে শুধু সোমাদাঁদ নিজে ৷ হঠাং মনটা কেন জান ভালো হয়ে বায়। সোমাঁদদিকে খংজে 
বের করে এনে কাজে লাগাতে হবে । মোহন উঠে পড়ে 'ফিকে চাঁদের আলোয় বাগানে বেরিয়ে 
আসে। বসবার ঘর থেকে 'পিয়ানোর শব্দ কানে আসে, সেখানে গিয়ে জোটে। 

সুল্দরী তরুণী গোলাপ রেশমি সাঁড় পরে পিয়ানো বাজাচ্ছে। মোহনকে দেখে 
1শবশঙ্কর এগিয়ে আসে-আসুন সঃ চৌধূরী, আমার ফিয়াসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। পিয়ানো থামিয়ে মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়, মুখখানি একট, রাঙ্গা দেখায়।. ছোট একটি 
নমস্কার করে। 
| বিমলাদেবঁও উঠে আসেন। মিঃ চৌধুরীকে তোমার এনগেজমেন্ট রিং দেখাবে না, 
মীরা: চাঁপাফুলের মতো আঙ্গুলে একফোটা শিশিরের মতো জবলজব্ল করছে হের 
আংটি। মোহনেরো মনের মধ্যে কোমল একটা উষ্ণতা । সুখী হক এরা । 

ভেবেছিল হয়তো অনিদ্রায় রাত কাটাবে। আগ্রা মোহনের যৌবনের অঙ্গ । ভাবে 
সোমাদাদকে খইজে পেলে খুব খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে । সোমাদদি চলে গিয়ে 
অবধি যত নিদ্রাহীন রাত*কেটেছে মোহনের সোমাদিদিকে পেলে তার ক্ষাতপূরণ করে নেবে। 
অনেক রাত জেগে নীতাকে একখান চিঠি লিখল মোহন। সমস্ত দেহমনে কিসের একটা 
চাণ্চলা, হঠাৎ যেন কিসের ঘোর কেটেছে, দেখাশোনা সহজ হয়ে গিয়েছে, নীতাকে বুঝতেও 
কম্ট হচ্ছে না। দুঃখ তো নীতাও কম পায়নি। চেয়ে চেয়ে না পাওয়ার দুঃখও তো খুব 
ছোট কথা নয়। 

সিমলার ঠিকানা দিয়ে দেয় নীতাকে। সেখানে দুঁদন থাকব, নীতা, এখানে শীত 
পড়েছে, দেখতে বড় সুন্দর হয়েছে । সোমাদাদর খোঁজ পেয়োছি, সে হয়তো সিমলা থেকে 
ষাট মাইল দূরে 'ভবানীগাঁও বলে একটা জায়গাতে আছে। এবার তাকে খুজে বের করবই। 
তুমি বোৌশ ভেবো না, নীতা । আমার হাতে পড়ে ভেবে ভেবেই তোমার জণবনটা কাটছে, 
এবার ফিরে গিয়ে তোমার ভাবনা খানিকটা কমাতে চেস্টা করব। 

শুয়ে শুয়ে ভাবে নীতা তো চায় না সোমাদিদিকে খজে পাওয়া বাক। নাঁতা চায় 
জ্যাঠামশায়ের বাঁড়-গাঁড়-সম্পান্ত। মোহনকে তার জ্যাঠামশায়ের উত্তরাধিকারী মনে ধরেই 
নীতা তাকে 'বিয়ে করেছিল। তবু মন খারাপ হয় না, হৃদয় ডানা ঝাপটায়, এইবার এইবার 
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পথের শেষের নিশানা পাওয়া গেছে। সিমলা থেকে যানবাহনের ব্যবস্থা করতে হবে। 
ওদিকে এত শিগ্গাগির বরফ পড়া শুরু হয় না। ঠিক খুজে বের করবে সোমাদাদিকে মোহন। 
তার বোঁশ ভাবা যায় না। ভাববার মতো আছেই বা ক; বুক ভরে ওঠে মোহনের। 
হঠাং কখন ঘুমিয়ে পড়ে । রানে বাইরে ঝড় ওঠে, সমস্ত সহরময় দুরন্ত হাওয়ার মাতামাতি। 
[কল্চ ঘরের মধ্যে কি নিরাপদ, কি নিজন, কি শান্ত। 


বারো 


(সিমলা পাহাড়ের চুড়োয় পুরোনো গ্র্যাণ্ড হোটেলের বাঁড়, অতদ্‌র মোহনকে উঠতে 
হল না। একে ওকে জিজ্ঞাসা করে ঠিকানা মিলিয়ে রাজারামের মার বাড়খানি খজে বের 
করতে খুব বেশি কম্টও হল না। স্টেশনের উপরে ছোট রাস্তায় পাহাড়ের গা আঁকাঁড়য়ে 
ঝুলে রয়েছে গোলাপ লতাষ় ঢাকা পুরোনো একখান বাঁড়, বাগানে তার ফরগেট-ীম-নট, 
'প্রমরোজ, হাহড্রা্জিয়া ফুলের গাছ, মাঁটর টবে মেড্‌ন্‌ হেয়ারের ঝাড়, নিচু পাঁচিলের উপরে 
হানি-সাকল লতা । 

একেবারে অধত্বে পড়ে নেই বাগান, কারো স্নেহের হাত পড়েছে এখানে । দরজা 
জানলায় পর্দা লাগানো, বিকেলের পশ্চিমি রোদ এসে ঘর ভরে রেখেছে। দেখে মনটা কোমল 
হয়েআসে। .. 

মোহন ফটক খুলে বাঁড়তে ঢুকল। পাহাড়ি কুলি বারান্দার কোণায় স্‌টকেস না ময়ে, 
নিশ্চিন্ত ভাবে রোদে পা মেলে বসে পড়ল। 

সদর দরজা খোলা, সোনালণ রঙের নরম মোটা পর্দার সঙ্গে রেশমি দাঁড়তে বাঁধা গোরুর 
গলার ঘণ্টার মালা, এতট-কু হাতের ছোঁয়া লেগে ঠানান-ঠিনানি বেজে ওঠে । কে যেন রোক্রে 
ভরা পশ্চিম ঘরে নড়ে-চড়ে ওঠে । আর অপেক্ষা করে না মোহন, পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে। 

সোমাদাদ। কালের চাকা যেন এই মুহূরতাঁটতে পেশছে থেমে যায়। এই তো 
সোমাদাদ। ব্রিশ বছরের পথ পার হয়ে এই তো সোমাদাদির কাছে পেশছে গেছে মোহন। 
হাত কাঁপে মোহনের, পা কাঁপে, গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না, ঠোঁট মুখ সাদা হয়ে যায় । স্থানুর 
মতো দাঁড়য়ে থাকে। 

এক পা দুই পা করে সোমাদাদ কাছে আসে, ঈগল পাখির মতো চোখের দৃষ্টি এতটুকু 
্ষণণ হয় নি. কাছে এসে মোহনের দু হাতের কান্জি দুটি বনজ মুষ্ঠিতে ধরে। একটু হাসে 
সোমাঁদাদ, একটু কাঁদে। কাউকে কারো পাঁরচয় দিতে হয় না। আঁচল দিয়ে মোহনের 
চোখের জল ম:ছিয়ে দেয় সোমাদাঁদ। ভালোবাসার চোখে সদাই জল কেন? 

এই তো সেই চির চেনা স্পর্শ, সেই চির চেনা মুখখানি। সব সেই রকমই আছে, 
শুধু কানের কাছের চুলগুলোতে একটু পাক ধরেছে, চোখের কোলে একট; কালি গড়েছে। 
সোমাদিদি গয়নাগাঁটি কোনোদিনই পরত না, এবার শুধু শাড়ি ছেড়ে থান পরেছে। 

মোহনকে কৌচে বসায় সোমাদিদি, নিজে পাশে বসে। এতক্ষণে কথা বলে মোহন, 
জ্যাঠামশাই- 

আম জানি_বাধা দিয়ে সোমাদিদি বলে, এখানে এসেই পুরোনো কাগজে দেখোছি। 


বল্‌ আমাকে সব কথা। 
বিশ বছর কিছু না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস, একটা অন্তরায়, একটা ব্যবধান, একটা 
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দুঃদ্বস্ন, এই শুরু হল' এই শেষ হয়ে গেল। সব কথা বলে যায় মোহন। বাইরে কুলি 
রোদ পোয়ানো শেষ করে দরজায় এসে হাঁকড়াক করে, সোমাদিদি তাকে পয়সা দিয়ে বিদায় 
করে। 

কিছু নয় ব্রিশ বছর। অনন্তকালের হিসাব থেকে বাদ দিলে কেউ লক্ষ্যও করবে না। 
কারো কথা বাদ দেয় না মোহন, জ্যাঠামশাই, পিসিমারা, বাড়িঘর, চাকরবাকর, নীতা, তারা, 
পা অনাকেন্দ্র, ইয়েন, সব কথা বলে। ্‌ 

বাইরে দিন তার ডানা গুটিয়ে প্রস্থান করে, রাত এসে আকাশ পাঁথবী জুড়ে বসে। 
শীতের রাত, চারাদক নীরব, থমথম করছে । আলো জেহলে দেয় সোমাদাদ। হিটার জেহলে 
দেয়। অবাক হয়ে যায় মোহন। 

কোথায় পেলে পয়সাকাড়? 'কি করে করলে এত সব? 

হাসে সোমাঁদাঁদ, সারাজীবন কাজই করলাম রে, পয়সাকাঁড় থাকবে না কিছু? 

কিন্তু তুমি এখানে কেন? আম যে ভবানীগাঁও যান বলে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম । 

কে তোকে বলেছে ভবানীগাঁওয়ের কথা? সহদক্ষিণাদের কথা বলে মোহন, সোনারাম, 
িবশগকর, বিমলাদেবী, শিবশঙ্করের ঠাকুমা সবার কথা বলে, কিছ বাদ দেয় না। আসবার 
সময় অনেক ভেবোছল কতখানি বলবে আর কতখানি বাদ দেবে, নইলে সোমাদিদি মনে কষ্ট 
পাবে। এখন দেখে এ সোমাদিদি মনে কম্ট পাওয়ার বাইরে, একে সব বলা যায়। দুঃখের 
দেউড় পার হয়ে এসেছে সোমাদাদ। শিবশঙ্করের বিয়ের কথাও বললে মোহন, সোমাঁদাঁদ 
কত খুঁস হল। এক সময় উঠে, স্টোভ জেলে দুধ গরম করল সোমাদাদ, ক্ষীঁরের মিষ্ট 
বের করল, ফল কেটে আনল, দুজনায় ভাগ করে খেল। 

কাল আবার বাজার করব, মোহন। কতকাল কারো জন্যে রাঁধনি, কাল তোকে রেনধে 
'্গাওয়াব। এত রোগা হয়ে গেছিস্‌ কেন? আরেকট; খা. ছোটবেলায় ক্ষীর পেলে ছাড়াতিস্‌ 
না। এইটুকু খেয়ে নে। 

ভবানীগ্রাম থেকে মাসখানেক আগে নেমে এসেছে সোমাদাদ, শীত আর সহ্য হয় না। 
সেখানকার কাজও শেষ হয়ে গেছে; হাসপাতালে সরকারি ডান্তার নার্স সব এসেছে। এই 
পাঁচ বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন দেখলাম ওখানে, পথঘাট, স্কুল, ডাকঘর । 

ওখানকার কাজ শেষ করে এসেছ তো? এবার চল আমার সঙ্গে। 

চমকে ওঠে সোমাঁদাঁদ। তাই কখনো হয়? ওঁদকের সব কোনকালে চুকিয়েবুকিয়ে 
এসোছ, কি যে বালস্‌, মোহন! 
. অন্যসময় মোহনের মুখে সহজে কথা জোগায় না, এখন সে মুখর হয়ে ওতঠে। 
প্রত্যেক শেষ মানে অন্য কোথাও একটা নতুন আরম্ভ। সেখানে তোমার কাজ আছে। 
কাজ? 1ক কাজ, মোহন? 
যে কাজের জন্য সারাজীবন তুমি আম অপেক্ষা করে আছি, জ্যাঠামশাইয়ের বাঁড় 
অপেক্ষা করে আছে। প্রত্যেক মানুষের জীবনের ঠিক মাঝখানে যেমন একাঁট করে কাজ, 
একটা তাগাদা, একটা ঈহা। 

মুথ তুলে চায় সোমাঁদাদ। দু'চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

জান, মোহন, মা নেই যাদের তাদের কাজ। আজ মনটা ঠিক করতে দে। কাল 
আবার কথা বলব। 

কাল আবার কি, কখন রাত বারোটা বেজে গেছে। উঠে পড়ে সোমাদাদ, কোথা 
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থেকে কম্বল বাঁলশ বের করে, পাশের ঘরে মোহনের 'বিছানা পাতে। 
এ বাঁড়তে সব ব্যবস্থা আছেরে বন্ধ্বান্ধব-আত্মীয়স্বজনের ছুটি কাটানোর বাঁড়। 

ধুনট 

রাজারামের মার বাড়ি। কি জানিস্‌ মোহন, এই পাঁচ বছরে আমার ঘাড় থেকে একটা 
ভূত নেমে গেছে। যে চিন্তাকে আগে মনে ঠাই দিতাম না এখন সে কথা ভাবি। রাজারামের 
মাকে একবার দেখতে যাব। 

আলো 'িবিয়ে শুয়ে থাকে মোহন, চোখে ঘুম আসে না, এই তো জখবনের শেষ 
জাগরণের রাত, একে শেষ পল অবাঁধ ভোগ করতে চায় মোহন। নিস্তব্ধ তিমির রাত, যে 
রাতে একটা জীবন শেষ হয়ে, নতুন একটা জীবন আরম্ভ হল। সুখদু৪খেব অতাঁত 
এ রাত। 

একে একে আকাশের তারা নেবে, ভোরের আলো দেখা যায়, পাহাড়ের চড়োয় চূড়োয় 
লাল রঙ লাগে, হিমশশতল নির্মেঘ নিখত সকাল। 

আজ যা অসম্ভব কাল তাও সম্ভব হতে পারে। চোখ বংঞ্জে ভাবে মোহন, আজ যাঁদ 
নীতা একখান 'াঠি লেখে, আম সব বাঁঝ, সব জান, সোমাঁদাঁদকে নিয়ে এসো । আজ 
দুঃখিনশ নশতা যাঁদ সখী হয়, সারাজীবন যে 'নাবিড় করে দুঃখকে বুকে বেধে রেখেছে, 
সে যদি হঠাৎ বাহুবল্ধন শিথিল করে, আজ খুজে পাওয়ার দনে তাই যেন মনে হয়। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের ঘরে সর্োদয়ের দকে মুখ করে সোমাঁদিদি মনে মনে 
বলেছে, আজ পায়ের নিচে মাঁট খুজে পেয়োছ, আজ শুভযান্রা, সমস্ত অন্তর থেকে আজ 
সীমাকে যেন ছেড়ে দিতে পাঁর, ভগবান, সে সখী হক, তার ভালো হক. আম যেন তার 
কেশাগ্র ধরে তার ম্দান্তর পথে বাধা না দিই। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


দিলপকুমার বিশ্বাস 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে চখনের সাম্প্রতিক আচরণ ও মনোভাব এদেশের জনসাধারণের মনে এত 
গভীর িভ্ততার সৃন্টি করেছে ঘে অনেক ভারতবাসঈ 'বস্মিত হয়ে ভাবছেন, এসিয়ার দুটি 
প্রাচখশনতম সভ্যতার পারস্পারিক সুদড় সাংস্কীতিক ও আধ্যাত্মিক বন্ধন সম্পর্কে এ যাবং ষা 
ণকছ প্রচারিত হয়ে এসেছে, তার সবটুকুই এীতিহাসকগণের কল্পনাপ্রসূত কিনা । এই 
সংশয়ের নিরসন করা মুখ্যতঃ এীতিহাসিকেরই কর্তব্য। ইতিহাসের পারপ্রেক্ষতে নির- 
পেক্ষভাবে সমস্যাটর বিচারপূর্কক ববাভন্ন ষূগে ভারত-টীন সম্পকেরি ধারাবাহিক 
বিবরণসংগ্রহের মাধামেই একমাত্র এই কাজ করা যেতে পারে। বর্তমান আলোচনা-প্রসঙ্গে 
এই ভাবে প্রাচীনতম ধূগ থেকে গ্রীষ্টীয় একাদশ শতক পর্যন্তি উত্ত দুই সভাতার পারস্পারক 
ভাবাবাঁনময়ের সংক্ষপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করা যাচ্ছে। 

প্রাচশন যুগে ভারত ও টীন মহাদেশদ্বয়ের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষিত হত প্রধানতঃ 
চারাঁট পথের দ্বারা । এর মধ্যে তিনাট স্থলপথ, অবশিষ্টাট সমদ্রপথ। প্রধান স্থলপথাঁটি 
চন দেশে দ্বিতীয় হান্‌ রাজবংশের শাসনকাল (২৫--২২০ খ্রীষ্টাব্দ) থেকেই ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হতে আরম্ভ করে, যাঁদও এর পত্তন সম্ভবতঃ হয়োছল প্রথম হান রাজবংশের আমলে 
(শ্রীষ্টপূর্ ২০৬--২৪ খ্ত্রীন্টাব্দ)। এই পাট মধ্য এসিয়ার ভিতর 'দিয়ে প্রসারিত ছিল। 
ভারতের উত্তরপশ্চিমাণ্চল থেকে নির্গত হয়ে, কাঝুলনদশর উপত্যকা ধরে, হিদ্দা ও জালালা- 
ক্কাদ (প্রাচীন নগরহার) আতিক্রম করে এই পথ উপনীত হয়েছিল সমপ্রাসদ্ধ বাময়ান 
উপত্যকায় । সেখান থেকে হিন্দুকুশ পার হয়ে এ পথ আসে অক্সাস উপত্যকার বালখ্‌ 
(সংস্কৃত বাহক, চীনা ফো-হো, ও গ্রীক্‌ বাকৃত্িয়ানা) অঞ্চলে । বালখ্‌ থেকে দুটি পথ 
নির্গত হয়োছিল, একটির গন্তব্য মধ্য এঁসয়া, অপরটির চঈন। প্রধান চীনগামী মার্গাট 
তোখার বা তুষার দেশ উত্তপর্ণ হয়ে পামির উপৃত্যকার মধ্যদিয়ে কাশগরে আসে এবং এখান 
থেকে দুটি শাখাপথে বিভন্ত হয়। এর একটি তারিমাবিধৌত অঞ্চলের দক্ষিণপ্রান্ত, অপরাঁট 
উত্তরপ্রান্ভ ঘুরে গিয়োছিল। উত্তরবাহী মার্গাট মধ্য এসয়ার তৎকালণন প্রাসদ্ধ কয়েকাঁট 
অঞ্চল, যেমন ইয়ারকন্দ্‌, খোটান, নিয়া. দন্দান-উইলিক, এন্দের, মিরান, প্রীতির মধ্য দিয়ে 
প্রসারিত ছিল। অনুর্প ভাবে দক্ষিণ শাখাপথ ভারুক চেনা পো-ল্‌-কিয়া), কুচ 
(বর্তমান কুচার), আশ্নদেশ (বর্তমান কারাশর), তুর্ফান চোৌনা কাও-শাঙ্‌), প্রভীতি জনপদ 
আঁতক্লম করে চীনের পশ্চিম সীমান্তে ইউ-মেন্-কুয়ান্‌ নামক স্থানে উত্তরমার্গাটর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল। চানাসীমান্তের স্মবিখ্যাত বৌদ্ধসংস্কৃতিকেন্দ্র তুন্‌হয্লাঙ্‌ থেকে উত্ত 
স্থানাট বেশী দূরে ছিল না এবং সাধারণের নিকট তার পারিচয় ছিল চানাসাম্াজো 'জেড্‌- 
নীতি প্রবেশদ্বার, (18৭5 080০) নামে। অপর দুটি স্থলপথের মধ্যে একটি আসাম 
উত্তর ব্রহ্ধদেশ ও ফুনানের ও অন্যটি নেপাল ও তিব্বতের মধ্য 'দয়ে প্রসারত ছিল । আসাম- 
বন্মদেশের মধ্যবাহ? পথাঁটর সুরু পাটনা (প্রাচীন পাটলিপত্র) থেকে, এবং ক্রমশঃ ভাগলপুর 
(প্রাচীন চম্পা), রাজমহল (প্রাচীন কজঙ্গল) ও বাঙলাদেশের রাজশাহশী বিভাগ (প্রাচীন 
পদ্দ্রব্ধনি) ধরে অগ্রসর হয়ে এট পেশছেছিল আসাম উপত্যকায় বা প্রা্টশীন কামর্পে। 


১৩৬৯] ভারত-চশীন সম্পর্ক : প্রাচীন য;গ ৩২৭ 


এখান থেকে এটি ন্রিধা-বিভন্ত হয় ও তিনটি শাখাই 'বাঁভন্ন দক .দিয়ে এসে প্রন্মসীমান্তে 
ভামোতে মিলিত হয়। এই সাম্ধস্থল থেকে 'বাভম্ন পাহাড়, পর্বত ও উপত্যকা পোঁরয়ে 
এই পথ অবশেষে উপনীত হয় দক্ষিণ চীনের 'ইউ-নান্‌-ফু' বা কুনৃ-মিও্‌ সহরে। নেপাল- 
তব্বতের অন্তঃপাতশ মার্গটি প্রথম খোলে খ্ত্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে । এই সময়ে তিব্বতের 
আঁধপাঁত শ্রং-সান্‌-গাম্পো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন এবং চীন ও নেপালের দুটি রাজবংশের 
সঙ্গেই বিবাহসূন্নে আবদ্ধ হন। সুতরাং ভারতের উত্তরপ্রান্তের সঙ্গে চশন-তিব্বতের 
সরকারী ও সংস্কৃতিগত যোগসুত্রের এখন থেকে আর কোনও বাধা রইল না। কিন্তু প্রাচীন 
চীনা সাহিত্যে এ পথের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না. অন্যানা পথগুলির ক্ষেত্রে যেমন 
' ষায়। সম্ভবতঃ আত প্রাচীন কাল হতেই ভারতীয় নাবকগণ সমূদ্রুপথে দাঁক্ষিণ চীনের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। পূর্ব এঁসিয়ায় সমদ্রঝণিজোর 
প্রসারের নামত্ত তাঁরা স্বভাবতঃ ব্গ্র ছিলেন। এই বিষয়ক উদামের ফলে বঙ্গোপসাগর ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকৃলবতর্ঠ ডুভাগে ও দ্বীপপুঞ্জে কালরুমে অগণিত ভারতীয় বা 
ভারতবর্ষ কর্তৃক প্রভাবিত উপাঁনবেশ গড়ে উঠোছল। এগ্ালর মধ্যে ফু-নান্‌, কম্বুজ, 
চম্পা, শ্রীবিজয় প্রভৃতি, ভারত ও চীনের মধ্যে অবাঁস্থত গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্বতী রাষ্ট্ররূপে 
প্রাচটনকালে প্রাসাঁদ্ধ লাভ করেছে। সহস্র বংসরেরও আধককাল জলপথে এই দেশগুীলর 
সঙ্গে ভারত ও চীনের যোগাযোগ অক্ষু্ন ছল। সমূদ্রপথে দরপ্রাচ্যে যান্রার নামত 
অনেকগদাল বন্দরের উল্লেখ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে পাওয়া যায়। ভারতের পশ্চিম 
উপকূলে ভগুকচ্ছ (বর্তমান ব্রোচ), সূর্পারক (বর্তমান সোপারা) ও কল্যাণ এবং পূর্ব 
উপকূলে কাবেরী নদীর মোহানায় অরাস্থত কাবেরীপত্তনম (পূহার), পশ্চিমবঙ্গোপকূলে 
তাগ্নলীস্তি (তমল.ক) প্রভাতি, এসমহের মধ্যে অন্যতম । মধ্যপথে চীনগামণ নৌবহর যে 
সকল বাণিজাকেন্দ্র ও পোতাশ্রয় স্পর্শ করে যেত সে প্রসত্গে মালয় উপদ্বীপের তকোলু 
ও দিংহপুর (বর্তমান সিঙ্গাপুর) এবং আন্নামের পান্ডুরজঙ্গ বিজয়পুর ও কোঠার বির্শেষ 
উল্লেখযোগ্য । ভারত-চীনু সমদ্র-বাণিজ্যের প্রথম যুগে চীনদেশে সমাগত ভারতীয় পোত- 
সমূহ দক্ষিণ চীনের তং-কিন বা কিয়াও-চে 'বন্দরে এসে যান্রা শেষ করত। 'কল্তু সপ্তম 
শতাব্দী থেকে এই পাঁরাস্থাতির পরিবর্তন হয় এবং তং-কিনের স্থান ক্রমশঃ ক্যান্টন্‌ বন্দর 
আঁধকার করে। পরবতাঁকালে দক্ষিণ চীনে এঁটই হয়োছল সর্বাধক গবরবন্বপ্ণ আল্ত- 
দেশীয় সমুদ্রবাণিজ্যকেন্দ্র। র 

পাশ্চাত্য গপাঁনবেশিকতার সম্প্রসারণের ইতিহাসে সাধারণতঃ বাণজ্যাবস্তার, খ্রীষ্ট- 
ধর্মপ্রচার ও সামারক বিজয়, এই ন্নিবিধ উদ্যমকে যথাক্রমে ক্রিয়াশশল হতে দেখা যায়। 'কিল্তু 
প্রাচীন ষূগে এসিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে ভারতাঁয় উপানবেশ ও জাীবনচর্ষার (যাকে এফ. 
ডব্রলুউ. টমাস সংক্ষেপে [01917159]) আখ্যা দিয়েছিলেন) প্রসারের ইতিহাস পর্যালোচনা 
করলে সৃনিশ্চিতরূপে সিদ্ধান্ত করা চলে, এর জন্য কখনও তৃতীয় মাধামাটর প্রয়োজন 
হয় নি। এই শ্রেণণভূন্ত ভারতীয় উপানিবেশ বা ভারতপ্রভাবত রাষ্টীসমহ কোনভাবেই 
মাতৃভূমি কর্তৃক নিয়ন্নিত বা রাম্ট্ুগত অর্থে মাতৃভূমির উপর নির্ভরশীল ছিল না। 
এগ্যালকে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন, স্বাধীন ভারতসংস্কৃতির বচ্ছুরণকেন্দ্রু বলে ধর্ণনা 
করা যেতে পারে। এই 'উপাঁনবেশিক' রাষ্টীসমূহের ভারতীয় অধিবাঁসবৃন্দ ভারতভৃমির 
পক্ষ থেকে স্থানীয় জনসাধারণকে নিপাঁড়ন বা শোষণ করেন নি। ভারতসংস্কাতির 
উত্তরাধিকার অক্ষু্ন রেখে তাঁরা এদের সঙ্গে সামাজিক ভাবে সম্পূর্ণ মিশে গিয়োছিলেন। 


৩২৪ চত্রধ্গ [ মাথ 


সুতরাং এ সকল উপানিবেশের মাধ্যমে ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্বিক ও সাংস্কৃতিক এ*্বর্য 
এসিয়ার সমস্ত অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়োছল। এই কথা স্মরণ করেই 
ফরাসণ মন"ষী সিলভ্যাঁ লেভি প্রাচীন কালের ভারতবর্ষকে সভ্যতার বাণীবহ্‌ ভারত' 
(1 11505 0%11158006) আখ্যা 'দিয়েছেন। প্রাচীন কালে ভারত-চাঁন-সম্পর্ক-গঠনের 
ইতিহাসে দাক্ষণ-পূর্ব এীসয়া ও মধ্য এীসয়ার উত্ত ভারতীয় উপানিবেশ ও ভারত-প্রভাবত 
রাষ্ট্রগুলির ভূমিকা যথেম্ট গুরুত্বপূর্ণ । 

বাঁণিজাসূঘ অবলম্বন করে ভারতবর্য ও চন সম্ভবতঃ হ্রষ্টপূ্ব দ্বিতাঁয় শতকে 
সর্বপ্রথম পরস্পরের সংস্পর্শে আসে । চঈনে প্রথম হান্‌ বংশের রাজত্বকালে ১৩৮ শ্রী্ট- 
পূর্বাব্দে চাংখিয়েন নামক জনৈক চীনা রাষ্ট্রদূত পশ্চিম এীঁসয়ায় প্রেরিত হয়োছলেন।, 
দুধর্ষ হুন জাতির বিরুদ্ধে চীন সম্রাটের স্বপক্ষে পশ্চিম এসিয়ার ইউয়ে-চি, তোখার, 
সুগ্দ প্রভাতি রাম্দ্রের সঙ্গে একত্র একটি শান্তজোট গড়ে তোলা যেতে পারে কিনা এই 
িবষয়ে অনুসন্ধান করবার নিমিত্ত চীন সম্রাট তাঁকে পাঠান। তিনি পরে চীনা রাজসভায় 
৩রি ভ্রমণের অভিজ্ঞতালন্ধ যে বিবরণ পেশ করেন, তাতে আসাম, ব্রন্গাদেশ প্রভাতি অণ্চলের 
মাধমে ভারত-চীনের তদানীন্তন ব্যবসায়গত যোগাযোগের আস্তিত্বের উল্লেখ আছে । শ্্রীষ্ট- 
পূর্ব তৃতীয় শতকের শেষ ভাগে (প্রীঃ পৃও ২২১--২০৬) চীনদেশে ধসনত (0:51) রাজ- 
বংশ রাজত্ব করেন। দেশবাচক 'চীন' নামাটি এই "সন" নামের ভারতীয় অপ্রভ্রংশ ৷ মহাভারতে 
'চশন' (চীনদেশের আধবাসী অর্থে) নামটি সুপাঁরাচত। সম্ভবতঃ চাং-খিয়েনের বর্ণনার 
দ্বারা উৎসাহিত হয়ে হান্‌ বংশীয় সম্রাটগণ এঁসয়ার পশ্চিমাঞ্চলে চীনা বাণিজ্য সম্প্রসারণের 
নামত নূতন নীতি গ্রহণ করেছিলেন। শেষপযন্তি এই নব বাণিজ্যনশীতিরই ফলে মধ্য 
এসয়ার স্থলপথ ধরে ভারতবর্ষ ও চঈনের মধ্যে রাষ্ট্রসমার্থত প্রত্যক্ষ-সংযোগ স্থাপিত হয়। 
পথম লিয়াঙ্‌ রাজবংশের রাজত্বকালে (ক্রীঃ ৩১৭--৭৬) চানরাম্টের প্রতঁচ্য বাঁণজ্য যথেষ্ট 
সমৃদ্ধিলাভ করে এবং চীনের রাজধানীতে তুকাঁ এবং ভারতীয় বাঁণকগণ কর্তৃক অধ্যাষত 
এক একটি স্বতন্ত্র এলাকা পর্যন্ত গড়ে উঠতে দেখা যায়। এইভাবে শ্রীস্টীয় তৃতীয় শতকের 
মধ্যে পশ্চিমে মধ্য এসয়ার সূত্রে ও দক্ষিণে আসাম ও ব্রহ্মদেশের মাধ্যমে ভারতবর্ষ ও চীন 
পরস্পরের মধ্যে সবিস্তনর্ণ বাণিজ্যসম্পর্ক স্থাপন করেছিল। সেই সঙ্গে এ কথাও 
উল্লেখযোগ্য, আনুমানিক খ্রীন্টীয় চতুর্থ শতক থেকে এই দুই মহাদেশের মধ্যে সমদদ্রপথেও 
বাঁণাজ্যক যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল এবং মোটামুটি শ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভা 
অব্যাহত ছিল। 

দুই দেশের পারস্পরিক ঘানন্ঠতাবৃদ্ধর ব্যাপারে বাণিজ্য অন্যতম সূত্ররূপে স্বয়ং 
কার্যকরী হয়েছিল, তদুপাঁর চশনদেশে বৌদ্ধধর্মের অন্প্রবেশের ভূমিকাঁটও বহুল- 
পারমাণে বাণিজ্যকে অবলম্বন করেই প্রস্তুত হয়োছিল। জাতক ও অবদ্যন কাহনী সমূহের 
পাঠক মান্রেই জানেন, ভারতীয় বৈশ্য, বিশেষতঃ বাঁণক সম্প্রদায়ের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
আদৌ কত গভগর। এসিয়ার 'বিভল্ন অণ্চলে বৌদ্ধধর্মীবস্তারের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যাবে এই কাজে 'বিদেশগামশ ভারতীয় বাঁণকসমাজ চিরকাল জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে বৌদ্ধভিক্ষুগণের সহযোগিতা করেছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, চঈনদেশে 
প্রথম িয়া্ বংশের রাজত্বকালে বিভিন্ন বাণিজ্যকেন্দ্রে দৃঢ় প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে বৌদ্ধ- 
[বিহার ও সংঘারাম সকল নির্মত হত এবং এই গৃহগ্দীল এত সুরক্ষিত হওয়াতে 
স্থানীয় ভারত"য় ব্যবসায়গণ কিছ; দাঁক্ষণার বিনিময়ে তাঁদের অর্থ উত্ত বিহারসমূহে 
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গচ্ছিত রাখতেন। পণ্যদ্রব্য জমা রাখবার জন্য বণিকগণ কর্তৃক বোৌদ্ধাবহারের শরণাপন্ন 
হওয়ার নিদর্শনও পাওয়া গিয়েছে। -যখন কোনও বৌদ্ধ বিহারের চতুর্দিকে বাণিজ্যকেন্দ্র- 
বিশেষ গড়ে উঠেছে, সে সময়ে স্থানীয় বাঁণকগণ উত্ত বিহারকে সামায়ক আবাসগৃহর্পে 
ব্যবহার করেছেন, এমন দ্টান্তও বিরল নয়। এইভাবে চীনদেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব 
বিস্তারের ক্ষেত্রে ধর্ম ও বাণিজ্যের পারস্পারক সহযোগিতা ঘটেছে। 

অবশ্য ্্রীন্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যত শাক্যমুনি বুদ্ধের ধম 
চনদেশে ভারতসংস্কৃতির প্রভাবাবস্তারের বৃহত্তম অবলম্বন ছিল, এ কথা ইতিহাসের 
পাণকমান্রেই স্বীকার করবেন। বৌদ্ধধর্মের মূল তত্ব ও এর শাস্ম চীনদেশে নীত হয়েছিল 
তিন শ্রেণীর প্রচারকের দ্বারা । এ+দের মধ্যে ছিলেন ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু, মধ্য ও দাঁক্ষিণ- 
পূর্ব এসয়ার ভারতসংস্কীতকেন্দ্রগুলি থেকে চীনদেশে সমাগত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও শাস্াবদ্‌ 
এবং ভারতপ্রত্যাগত চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পর্যটক। ভারতবর্ষ ও এসয়ার অন্যান্য অণ্ুল 
থেকে যে সকল বৌদ্ধ শাস্তরবিদ্‌ ও প্রচারক এই দশ শতাব্দী কালের মধ্যে চশনদেশে গমন 
করেন তাঁদের কালানুক্রমক ভাবে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায় : €১) গ্‌প্তযুগের 
পূর্ববতাঁ দল যারা শ্রীজ্টীয় প্রথম থেকে তৃতীয় শতক পযন্ত বৌদ্ধধর্মের বাণী চীনদেশে 
বহন করে নিয়ে যান; (২) গুস্তযগের সৃপন্ডিত ও গভশর শাস্রব্যুৎপাত্তসম্পন্ন প্রচারক- 
বর্গ যাঁদের কাল হল মোটামুটি গ্রীম্টীয় চতুর্থ ও পণ্টম শতক: (৩) গুপ্তোত্তর কালের 
প্রচারকদল (ত্রীষ্টীয় ষ্ঠ হতে একাদশ শতক)। প্রাচীন চীনা সাহত্যে অবশ্য কিংবদল্তশর 
উল্লেখ আছে যে শ্রীন্টপূর্ব তৃতীয় শতকে মোর্যসম্রাট অশোক সতেরো জন বৌদ্ধ 'ভিক্ষুকে 
চীনদেশে প্রেরণ করেন বা এরই অজ্পকাল পরে কোনও চীনা সেনাপাতি হুনদেশ থেকে 
বৃদ্ধের এক স্বর্ণমৃর্ত স্বদেশে আনয়ন করেন। কিন্তু যথোচিত এীতিহাঁসক প্রমাণের 
অভাবে এ সকল কাঁহনশকে আমাদের হসাবের মধ্যে ধরবার উপায় নেই। * ০৮ 

যতদূর জানা যায় সবপ্রথম ধর্মরত্র ও কাশ্যপ মাতঙ্গ নামক দুই ভারতাঁয় ভিক্ষু 
অনেকগুলি বোদ্ধশাম্ত্গ্রন্থ সত্যে নিয়ে গ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে চীনদেশে যান। এরা অক্সাস্‌ 
নদীর উপত্যকায় অবাঁস্থত তৎকালবন কৃষাণরাজগণের রাজধানী থেকে যান্রা করেছিলেন 
এবং চীনের তদানীন্তন রাজধানী লো-ইয়াঙ নগরীতে চীীনসম্রাট ও ভার আভিজাচ্ত 
পাঁরষদবর্গকর্তৃক যথেষ্ট সমাদর ও সম্দ্রমসহকারে অভ্যর্থত হয়েছিলেন। চান 
রাজধানগতে 'পো-মা-সে' বা 'শ্বেতাশ*বাবহার' নামক প্রথম বৌদ্ধ বিহার এই সময়ে নার্মত 
হয় এবং ভিক্ষুদ্বয় আনত শাস্রগ্রল্থগীলও চশনাভাষায় অনুদিত হয়। এইভাবে দুই জন 
ভারতীয় "ভিক্ষু প্রচেষ্টায় চনদেশে বৌদ্ধধর্মীবস্তারের সূচনা হলেও গণপ্তপর্্ যুগে 
এ বিষয়ে প্রধানতঃ উদ্যোগ হয়েছিলেন মধা এ'সিয়ার তদানীন্তন ভারতসংস্কৃতিপাঁর- 
মণ্ডলের অন্ততুন্ত পার্থিয়া, ইউয়ে-চি, সগ্‌দ, কুচী, খোটান প্রভৃতি অগ্চলের বোদ্ধাভক্ষ-- 
সম্প্রদায়। পারাথয় বা পারসক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের মধ্যে সর্বাধিক প্রাসদ্ধি লাভ করেন 
আর-সাঁকদায় রাজবংশের সন্্যাসী রাজপুত্র লোকোত্তম যাঁর চীনা নাম ছল আন্‌-শে-কাও। 
ইনি চীনদেশে এসে শ্বেতাম্বাঁবহারে বাস করেন এবং সর্বনমেত ভারতীয় বৌদ্ধশাস্দের প্রায় 
১৭৯ খান গ্রল্থ চশনা ভাষায় অনুবাদ করেন। ধর্মরত্র ও কাশ্যপ মাতঙ্গের পূর্বতন 
প্রচেষ্টার কথা মনে রেখেও আনৃ-শে-কাও বা লোকোত্তমকে চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত 
প্রতিষ্ঠাতা বলা যেতে পারে। চশনা বৌদ্ধ জগতে তাঁর প্রভাব ও সম্মান বিপুল। এই 
প্রসঙ্গে পারসণক বৌদ্ধ উপাসক আন্‌-হিউয়ান্‌, তোখারদেশীয় ক্ষ) লোকক্ষেম, সদগ্‌দ- 
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দেশীয় [ভক্ষ্রয় খাং-কিউ, খাংমোং-সিয়াং ও খাংসেং-হই (বা সংঘভদ্র) এবং ইউয়ে-চ 
জাতীয় ভিক্ষু ধর্রিক্ষের নামও শ্রদ্ধার সাঁহত ভীল্লাখত হবার যোগ্য। এ"দের প্রচেষ্টায় 
সমগ্র চশনদেশে বৌদ্ধধর্মের বার্তা প্রচারিত হয়। সুগৃদদেশীয় সংঘভদ্র দক্ষিণ চীনে পর্যন্ত 
প্রচারকার্ধ নির্বাহ করেন। এগস্রা বহু বৌদ্ধশাস্তগ্রল্থ চশনা ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। 
প্রধানতঃ এদের নিষ্ঠা, আদর্শবাদ ও পরিশ্রমের ফলে চীনদেশের শিক্ষিত বাঁদ্ধজশীব 
-সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মীবষয়ে কোতৃহলী হয়ে ওঠেন এবং চীনা বৌম্ধাভক্ষুগণের মনে ভারত 
পরিদর্শনের আকাঙ্ক্ষা জাগারত হয়। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ জীবনদর্শনকে গ্রহণ করবার উপ- 
যোগী করে চীনের চিত্তকে প্র্তুত করবার কাজে এই পর্বের প্রচারকবৃন্দের অবদান 
অসামান্য। 
প্রস্তীতিপর্বের উদ্যমের ফল ফলতে দেরী হয়ান। শনঘ্ইই দেখা গেল চীনা বৌদ্ধ- 
সমাজ বিদেশী অভারতীয় বৌদ্ধভিক্ষয ও উপাসকগণের সংস্পর্শ ও শিক্ষায় আর আশানু- 
রূপ তৃপ্তি লাভ করছেন না। ভারতবর্ষের সঙ্ছে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনের জন্য চীনা 
বৌদ্ধগণ উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। অপরপক্ষে শ্্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষ ভাগে চীনদেশবয় 
শ্রমণ ফা-হিয়েনের ভারতযান্রা ও কয়েক বংসরকাল তাঁর ভারতের নানা বৌদ্ধতধর্থ পরিদর্শন, 
ভারতীয় বৌদ্ধমহলেও চীনদেশ সম্পর্কে অনসন্ধিংসা জাগিয়ে তুলেছিল। ফলস্বরৃপ 
পণ্টম ও যল্ঠ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে গুপ্তরাজগণের শাসনকালে পশ্চিমে মধ্য এসয়ার পথে ও 
পূর্বপ্রান্তে জলপথে দলে দলে ভারতায় ভিক্ষু চীঁনদেশে উপনীত হতে আরম্ভ করেন। এ 
বিষয়ে সর্বাঁধক উদ্যোগী ছিলেন কাম্মীর দেশের শ্রমণগণ। এদের মধো বর্তমান প্রসঙ্গে 
সংঘভাতি, গৌতম সংঘদেব, 1বমলাক্ষ, বৃদ্ধভদ্র, ধর্মযশস্‌, পুণান্রাত এবং গুণবর্মন বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই পের প্রাঁসদ্ধতম ভারতীয় শ্রমণ অবশ্য হচ্ছেন কুমারজীব। এর 
ধ্পতা কাশ্মীরের আঁধবাসী, মাতা মধ্য এিয়ার কুচী দেশের কন্যা। এই বৌদ্ধাচার্য- 
গণের মাধ্যমে মুখ্যতঃ বৌদ্ধধর্মের সর্বাস্তিবাদশাখার এতিহ্য ও শাস্ত্র চীনদেশে নীত হয়। 
পূর্বে ষে পদ্ধাততে ভারতায় বৌদ্ধ গ্রল্থাদির চীনাভাষায় অনুবাদ করা হত, এদের আমলে 
সে পদরাতন প্রণালী পাঁরত্যন্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট নূতন পদ্ধাতিতে উত্ত অনুবাদ- 
কাধ পুনরায় আরম্ভ হয়। 

গুণ্তোত্তর যুগে, শ্রীষ্টীয় ষ্ঠ থেকে একাদশ শতাব্দীযাবং বৌদ্ধধমণসূত্রে 
ভারত ও চীনের পারস্পারক মৈত্রীবন্ধন পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়তর হয়োছল। দ্বিতীয় পর্বের 
কাম্মীরদেশনয় শ্রমণগণের অক্লান্ত ধর্মপ্রচার ও শাস্রগ্রল্থানূবাদ ও "চীনা শ্রমণগণের 
সাগ্রহ পশ্চিমের স্বর্গ বা ভারতবর্ষ পাঁরদর্শন, দুটি মহাদেশকে পরস্পরের মনোরাজ্য 
আবিস্কারে ক্লমশঃ আধিকমান্রায় উৎসাহী করে তুলেছিল এবং তার ফলে আলোচ্য তৃতীয় 
পর্বে এই ক্ষেত্রে আমরা গভনীরতর ও পূর্ণতর চিন্তা এবং কর্মপ্রচেষ্টার সন্ধান পাই। এই 
যুগে যে সকল ভারতীয় বোদ্ধ আচার চঈীনদেশে গমন করেন তাঁদের মধ্যে বারানসার গোতম 
প্রজ্ঞারূচি, উজ্জয়িনীনিবাসী উপশনন্য এবং পরমার্থ, উন্ডিয়ান (সোয়ান-উপত্যকা) অঞ্চলের 
বিমোক্ষসেন, পুরুষপুর (পেশোয়ার) নিবাসাঁ জিনগুপ্ত, লাট গেহজরাট) নিবাসী ধর্মগুস্ত, 
পূর্বভারতের সেম্ভবতঃ বাঙ্লা-আসাম অঞ্চলের) আঁধবাসন জ্ঞানভদ্র, জিনযশসূ ও .যশো- 
গুপ্ত, নালন্দার প্রভাকরমি্ ও শুভাকর সিংহ, দক্ষিণভারতের বোধিরুচি, মধ্যদেশের 
বন্রবোধ এবং তদীয় শষ্য িংহলনিবাসী অমোঘবজ্, প্রধান। ভারতবর্ষ থেকে জ্ঞানে, 
চঁরিব্রে, সাধনায় সমুন্নত যে বৌদ্ধ শ্রমণের দল চীনদেশে গিয়েছিলেন সে ধারার শেষ উজ্জ্বল 
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জ্যোতিজ্ক শেষোল্ত সিংহলা ভিক্ষু: (তাঁর শিক্ষা ও সাধনার ভূমি ছিল ভারতবর্ষ) অমোঘ- 
বন্র। ৭৭৪ গ্রীম্টাব্দে চাঁনদেশে তাঁর মতত্যু হয়। এর পর থেকে বৌদ্ধধমেরি মাধ।মে ভারত- 
চীন যোগাযোগের সূত্রটি কমশও ক্ষীণ হয়ে আসে। চীনদেশের অনিশ্চিত রাম্টীনীতক 
ও বোদ্ধসংঘের উত্তরোত্তর অবনতি, প্রভাতি, বহ্‌ কারণে এই অবস্থান্তরের উদ্ভব হয়। 
ভারতায় 1ভক্ষুগণের চীনগমন অবশ্য তখনই বন্ধ হয়ান। কিন্ত নবম, দশম ও একাদশ 
শতকে যে সকল শ্রমণ চীনদেশে উপাস্থত হন তাঁরা প্রাতিভায় ও চিরে পূর্বাচার্ষগণ 
অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট স্তরের মানুষ এবং তাঁদের কৃত বৌদ্ধ শাস্রগ্রন্থের অনুবাদসমূহ 
অকি্িংকর এবং বহুস্থলে নিভভরের অযোগ্য। 

শ্রীষ্টীয় প্রথম থেকে একাদশ শতক অবাধ ভারত ও এাঁসয়ার অনানা অণ্ল থেকে 
বৌদ্ধ ভিক্ষ:গণের চীনযান্রার যে নিরবচ্ছিন্ন ম্লোত চলেছিল তার প্রেরণায় এবং বহুলাংশে 
তার 'বানিময়ে এই দশশতাব্দী কালের মধ্যে বহু চীনা ভিক্ষু, উপাসক এবং বৌদ্ধধর্মের প্রাত 
শ্রদ্ধাশীল কিছ; চীনা রাজপুরুষ ভারতবর্ষ পর্যটন করেন। বুদ্ধের মাতৃভূমি ও বোঁদ্ধ- 
ধর্মের উৎপাত্তিস্থলরূপে ভারত চীনা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের পাঁবন্ত তীর্থে পাঁরণত হয়েছিল৷ 
সর্বপ্রথম আসেন বিংশাতসংখ্যক শ্রমণের একটি দল। এরা এসোঁছলেন ই্রীস্টীয় তৃত+য় 
শতকে পূর্বপ্রান্তের যুনানব্রহ্দেশের পথ ধরে। কথিত আছে শ্রীগুপ্ত নামক জনৈক 
ভারতাঁয় নরপাঁতি এদের জনা বৃদ্ধগয়াতে চীন-সংঘারাম নামক একাঁট বিহার নির্মাণ করে 
দেন। কিন্তু এ বিষয়ে নবোৎসাহ ও নবোদ্যমের সষ্টি করেন শ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের চীনা 
ভিক্ষু তাও-আন্‌। চীনের লো-ইয়াং নগরীতে হান বৌদ্ধশাচ্ফের অধ্যাপনা করতেন এবং 
করেছিলেন। শাম্তুশিক্ষা ও স্বরচিত শাস্বব্যাখ্যার দ্বারা তিনি চীনা বৌদ্ধমহলে নূতুল 
প্রেরণা সন্টার করলেন এবং চীনা ভিক্ষদের পক্ষে ভারত ভ্রমণপূর্ক বৌদ্ধতার্ঘ-সমূহ 
দর্শন, ভারতে সংস্কৃতশিক্ষাপূর্বক মূল বৌদ্ধশাস্ত অধ্যয়ন এবং শাস্রগ্রল্থগুলির পদীথ 
সংগ্রহের একান্ত উপযোগিতার কথা তাঁদের উত্তমরূপে বুঝিয়ে দিলেন। ৩৮৫ গ্রীগ্টাব্দে 
তাঁর মৃতু হয়। কিন্তু তাঁর শিক্ষা ও প্রেরণা 'ফলপ্রস্‌ হয়েছিল। কিছুকাল পরেই 
বহু চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও বিদ্যার্থা তীর্ঘদর্শন, শাম্ত্রশক্ষা ও পদাথসংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে পথের সমস্ত বিঘা তুচ্ছ করে ভারতবর্ষ যাত্রা করেন। শ্রীষ্টীয় পঞ্টম শতকের 
আরম্ভে এরূপ দুটি দলের ভারত-আগমনের দ্বারা এই প্রচেষ্টা সুর, হয়। এর মধ্যে প্রথম 
গোম্ঠীর নেতৃস্থানীয় ছিলেন বিখ্যাত ফা-হিয়েন্‌। তাঁর অন্য চার জন সঙ্গী যথাক্রমে হুই- 
িঙ্‌. তাও-সিঙ্‌. হুই-ইঙ্‌ এবং হই-ওয়েই; দ্বিতীয় দলটি ছে-ইয়েন্‌, হই-ইয়েন, 
সেঙ্-সাও, পাও-ইউন্‌ ও সেঙ্‌-চিউকে নিয়ে গঠিত হয়েছিল। পণ্টম শতকে পরবতী" 
কালে ও ষষ্ঠ শতকের প্রথম ভাগে আসেন ভিক্ষঃগণের আর একাঁট দল._-চে মোঙ্‌. ফা-ইয়ং, 
তাও-প, ফা-শেও্‌ ফা-ওয়েই, তাও-ইয়ো, তাও-তাই এবং সর্বশেষে জনৈক ভক্ষ, সমেত 
চশনা রাজদূত সোঙ্‌-ইউন্‌। রাজপ্রতিনিধির আগমনের উদ্দেশ্য ছিল চীনসম্রাটের পক্ষ 
থেকে ভারতের বিভিন্ন বৌদ্ধ তীর্থে পূজা দেওয়া। এর পর চীনদেশের আভ্যন্তরাঁণ 
বিশৃঙ্খলার জন্য কিছাদিন চশনা বৌদ্ধ তীর্ঘযাত্রিদলের আগমনের স্রোত মন্দীভূত থাকে। 
সুই রাজবংশ চীনের সংহাসনাধিরূচ হলে চীনাদের তীর্ঘথযাতা পুনরায় পূর্ণোদ্যমে আরম্ভ 
হয়। সপ্তম শতকের প্রথমভাগে সম্রাট ইয়ে এর প্রীতনাধরূপে ওয়েই-চ ও তুহভ- 
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মান্‌ নামক দুইজন রাজপ7রষ ভারতবর্ষে আসেন। অবশ্য পরবতা থাং বংশীয় সম্্াটগণের 
রাজত্বকালেই (রাজ্যারম্ভ বংসর ৬১৮ খ্রীষ্টাব্দ) আমরা ভারতে চশনা তীর্থযাত্রার পরাকীচ্ঠা 
লক্ষ্য কারি। গ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে থাং বংশীয়গণের রাজ্যারম্ভের পর হতে ভারতে যে 
সংখ্যক চশনা বোদ্ধভিক্ষু্‌ ও চশনা রাজপুরুষের আগমন হয়, এমন আর কোনও সময়ে দেখা 
যায় নি। এই যুগে চন থেকে যে সকল বৌদ্ধাচার্য ভারতে এসেছিলেন, বিদ্যাবস্তা ও 
মনীষায় এ*রা ছিলেন শ্রেষ্ঠ, বোদ্ধধর্মশাস্ন ব্যতীত হিন্দু দর্শন, গাঁণত, জ্যোঁতার্বজ্ঞান 
ও 'চাকৎসাশাম্ত্ অধ্যয়ন ও আলোচনাতেও এদের অসামান্য উৎসাহ ও 'নষ্ঠা পাঁরলাক্ষত 
হয়। এ'দের মধ্যে হিউয়ান্‌-সাঙ ভোরতদ্রমণকাল ৬২৯ থেকে ৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দ) ছিলেন 
শ্রেষ্ঠ । সপ্তম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এসেছিলেন ই-ঁসঙ এবং অপর যাটজন ভক্ষু। 
শেষোস্তদের মধ্যে হিউয়ান্-চাও ভারতবরেই দেহত্যাগ করেন। কান্যকুষ্জরাজ হর্ষবর্ধনের 
রাজসভায় প্রোরিত চনসগ্তাটের প্রাতিনিধিদ্বয়' লি-ই-পিয়াও এবং ওয়াংহিউয়ান্-সে হিউ- 
য়ান্‌্-সাঙও দেশে ফিরবার পরে ভারতে আসেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাঁরা রাজ- 
গৃহ, গৃপ্রকৃউ, বৃদ্ধগয়া প্রভাতি বৌদ্ধতীর্থ দর্শন করেছিলেন ও মহাবোধি মন্দিরে চঈন- 
সম্রাটের পক্ষ হতে পূজা 'দিয়োছলেন। থাং রাজবংশ দশম শতকের আরম্ভকাল পযন্ত 
চীনের সিংহাসনে ছিলেন। এদের রাজত্বকালের শেষ উল্লেখযোগ্য চীনা বৌদ্ধ পর্যটক 
হলেন উ-খোঙ:। ইনি খ্রীষ্টীয় অন্টম শতকের মধ্যভাগে ভারত পারিদর্শনে এসোছলেন। 
পরবতাঁ সং বংশীয়গণের রাজত্বকালে দশম ও একাদশ শতাব্দীতে যে সকল বোদ্ধ তীর্থ- 
যাত্রী চীন থেকে এদেশে এসেছিলেন পূর্বর্তিগণের তুলনায় তাঁদের 'বিদ্যাব্যাদ্ধ ছিল 
নিকৃষ্ট স্তরের। বৌদ্ধ সাহিত্যে বা দর্শনে তাঁদের বিশেষ অনুরাগ বা এ সম্বন্ধে অনু- 
সান্ধংসা ছিল বলে মনে হয় না। এই ধারার শেষ উল্লেখযোগ্য পর্যটক হুই-ওয়েন্‌। ইনি 
২০৩৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এর পরবতাঁ কালে ভারতে চীনা বৌদ্ধ 
পর্যটকগণের আগমন রুমশঃ বিরল হয়ে অবশেষে সম্পূর্ণ স্থাঁগত হয়। 

বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে ভারত-চঈন সহযোগিতার শ্রেষ্ঠ ফল, তিন সহম্রেরও আঁধক 
ভারতীয় বৌদ্ধ শাস্রগ্রন্থের চীনা ভাষায় অনুবাদ। হাীনযান, মহাযান ও তন্ষান বোদ্ধ 
শাস্বের অনেক মহামূল্যবান গ্রন্থের মূল ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এদের 
বিষয়বস্তুর পারচয় পেতে হলে বতমানে চাঁনা অনুবাদের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর 
নেই। সিল্ভ্যাঁ লোভ, লুই দ্য লা ভালে প.স্যাঁ, সের্বাট্স্কি প্রমূখ আধুনক কালের 
পাশ্চাত্য বুধমল্ডলী কতৃকি উদ্ভাবিত প্রণালীর দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে চীনা অনুবাদের 
সহায়তায় মূল সংস্কৃত গ্রন্থের পুনরুদ্ধারও সম্ভবপর হয়েছে। বহ: ক্ষেত্রে প্রাচীন চীনা 
অনুবাদ সকল ব্যন্তিগত প্রচেম্টার ফল, -কুমারজীব, বুদ্ধভদ্র, জিনগত প্রভৃতি, চীনা ভাষা- 
বদ ভারতীয় ভিক্ষু, বা ফা-হিয়েন্‌, হিউয়ান-সাঙ্‌ বা ই-থাঁসঙের ন্যায় সংস্কৃতজ্ঞ 
চীনদেশীয় শ্রমণগণ কর্তৃক কৃত। আবার দ্রুত কার্যীস্ধর জন্য অনেক সময়ে অনূবাদক- 
মণ্ডলী নিষুস্ত হতেন। প্রধান অনুবাদক মূল সংস্কৃত গ্রল্থ আবৃত্ত করে যেতেন। কোনও 
ভারতীয়, মধ্যএপিয়াবাসী বা চীনা দোভাষা সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত মৌখিক অনুবাদ করে যেতেন। 
কোনও সংপণ্ডিত চীনা কর্তৃক এই অনুবাদ লিখিত হত। মণ্ডলীভুন্ত চতুর্থ ব্যন্তি এই 
্রাথীমক খসূড়াগবীল সংশোধন করবার পর অনুবাদকার" সমাপ্ত হত। চীনা অনুবাদে যে 
বপদূল পারমাণ বোদ্ধশাস্্স্থ রক্ষিত হয়েছে সেগুলির সপ্গে পারিচয় ব্যতীত আমাদের 
বৌদ্ধধর্ম ও সাহত্য সম্পার্কত জ্ঞানকে িছৃতেই সম্পূর্ণ গণ্য করা যাবে না। কিছ কিছ; 
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চীনা পর্যটক তাঁদের ভারত ভ্রমণের আঁভজ্ঞতার যে বর্ণনা লাপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, প্রাচখন 
ভারতাঁয় ইতিহাসের ছাতগণের নিকট.সেগ্লির গযরত্ববিষয়ে নূতন করে বলবার কিছু নেই। 
এ*দের মধ্যে ফা-হয়েন্‌, 'হিউয়ান্‌ সাঙ্‌ ও ই-ধাঁসঙের নাম সমাধক পাঁরাচিত। ক্ষদ্রতর ও 
অপ্রেক্ষাকৃত স্বজ্পজ্জাত আরও কতগুলি বিবরণ আছে। স্বভাবতঃ সে সকলের এঁতিহাসিক 
মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। এই ভ্রমণাঁববরণগুলি যে মাত্র সমসাময়িক ভারতবর্ষের অবস্থার 
উপর আলোকপাত করে তা নয়, এগদাঁল পাঠ করলে বৌদ্ধ চীন যে বুদ্ধের জন্মভাম ভারত- 
বর্ষকে কতখানি শ্রদ্ধা ও সম্দ্রমের দুম্টিতে দেখত তাও সূন্দররূপে বৃঝতে পারা যায়। 
ভারতীয় শ্রমণগণের শিক্ষা ও চাঁনা ভিক্ষুগণের আল্তারিক প্রচেষ্টার ফলে জনাপ্রয় ধর্ম 
রুপে চীনদেশে বৌদ্ধ মতবাদের প্রাতিষ্ঠা হয়োছিল। চীনা দেশে উদ্ভূত কন্ফযসীয় এবং তাও 
ধর্মদ্বয় সম্পূর্ণভাবে চঈনা জনসাধারণের আধ্যাত্মক তৃষ্জা নিবারণ করতে সক্ষম হয় নি। 
কন্ফয্যসণয় ধর্মের উদ্দেশ্য ছিল 'পিতৃপূরূষ ও সম্রাটকোন্দ্রিক সনাতন সামন্ততান্দ্িক 
সমাজব্যবস্থার সংরক্ষণ। এর মধ্যে নাতি বা লোকব্যবহার উচ্চ মর্যাদা পেলেও আধ্যাত্মকতার 
স্থান ছিল না। তাও ধর্মকে মস্‌পেরো প্রাচীন চীনা দর্শনিপ্রস্থানসমূহের মধ্যে সম্পূর্ণতম 
ও সর্বাধক সুসমঞ্জস বলে বর্ণনা করেছেন (16 [9108 0010]16 010 [1015 01610) 
৫০ 1005 105 $%510705 40 [01110501110 010110150 91)110) প্রাচীন চীনা 
সামন্ততান্লিক সমাজের আধ্যাঁত্মকতাবার্জত নশীতিমাব্রসার সমান্টগত কন্ফ্যসীয় ধমের 
প্রাতিক্রিয়াস্বর্প এর উদ্ভব। ব্যান্তগত মরমীয়তার উপর এ ধর্মে খুব বেশী ঝোঁক দেওয়া 
হয়েছে এবং সেই কারণেই প্রাচীন চঈনে ব্যান্তগত মোক্ষসাধনার ধর্মরূপে ভাও মতবাদ 
প্রাতজ্ঠালাভ করেছিল। কিন্তু একটি সম্পূর্ণ সমাজ বা সম্প্রদায়কে নিবিড় মৈত্রী ও 
আধ্যাত্বকতার সূত্রে বাঁধবার ক্ষমতা এই দুই মতবাদের একাটিরও ছিল না। এই ক্ষেত্রেই 
বৌদ্ধধর্ম চীনকে নূতন পথের সন্ধান দিতে সক্ষম হয়েছিল। গ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় ম্শতকে চীনা 
বুদ্ধিজীবী মউ-তাঁসউ বলোছলেন, 'শ্রমণগণণ মোক্ষমার্গ (5৫) এবং শীলের (11066) 
সাধনা করেন; তাঁরা পার্থব সুখাঁবলাসের পাঁরবর্তে জীবনে এইগৃলিরই প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
ইন্দ্রিয়সখ বর্জনপূর্বক তাঁরা পাবিন্রতা ও প্রজ্ঞার প্রাতি আগ্রহবান। এর চেয়ে আশ্চর্য আর 
[কি হতে পারে?" উই রাজবংশ (৩৮১--৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দ) চীনের সিংহাসনে আধচ্ঠিত হবার 
পূর্বপযন্তি বৌদ্ধ মতবাদ চীন দেশে "বিদেশী ধর্ম রূপেই গণ্য হত। উই বংশীয় নরপাঁতি- 
গণ বৌদ্ধধর্মের প্রত সহানুভাঁতিসম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁদেরই যত্নে সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম 
চীনের অন্যতম জাতশয় ধর্মে পারণত হয়। এই বংশের শাসনকালে চাঙ্ঁআন্‌ ও লো- 
ইয়াঙএ সাতচল্লিশটি বৌদ্ধাবহার এবং উত্তর চীনে তুন্‌-হ;য়াঙের সংপ্রাসিদ্ধ গুহামন্দিরগযাল 
নার্মত হয়েছিল। সমগ্র চীনদেশে ৮৩৯টি বৌদ্ধমন্দির ও র্িশসহত্্র স্তূপ গড়ে 
ওঠে এবং ভিক্ষু, ও ভক্ষুণীর সংখ্যা দাঁড়ায় কুঁড় লক্ষ। পরবতাঁ কালে খ্রীন্টীয় একাদশ 
শতকের মধ্যে চীনে বৌদ্ধধর্মের সাতাঁট বিশিষ্ট সম্প্রদায় গঠিত হয়োছল। এগুলির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া যাচ্ছে: (১) শ্বৈতপদ্ম বা ল্‌-শান্‌ সম্প্রদায় : এর প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন হুই-ইউয়ান্‌। অমিতাভ ব্দণ্ধের উপাসনা এ সম্প্রদায়ের বৌশল্ট্য ছিল; (২) ধ্যান 
সম্প্রদায়; ভারতশয় ভিক্ষু বোধিধর্ম এর প্রাতম্ঠা করেন। চীনদেশে এই সম্প্রদায় যথেষ্ট 
প্রাতপাঁন্তি লাভ করোছিল। এখন পর্যন্ত জাপানে 'জেন্‌' নামে এর অস্তিত্ব আছে; (৩) থিয়েন্‌- 
থাই সম্প্রদায়; চি-খাই কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত; সমকালীন বৌদ্ধধর্মের সকল শাখার মধ্যে সমক্বয়- 
সাধন করাই এর উদ্দেশ্য ছিল: (8) ফা-সিয়াঙ্ড বা ধর্মলক্ষণ সম্প্রদায়; ভারতাঁয় বৌম্ধাচা 
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অসঙ্গ ও বস:বন্ধু কর্তৃক ব্যাখ্যাত যোগাচার দর্শন ও সাধনমার্গের উপর এর 'ভাত্ত। 
সাবখ্যাত হিউয়ান-সাঙ ও তদীয় শিষ্য কুই-চির উদ্দ্যোগে ও অনপ্রেরণায় এই সম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি হয়েছিল: (৫) “কিউ-শি' বা 'কোষ' সম্প্রদায়; বসুবন্ধ কর্তৃক তাঁর স্মারখ্যাত দর্শন- 
গ্রন্থ “অভিধর্মকোষে” ব্যাখ্যাত মতবাদের উপর এই সম্প্রদায়ের প্রাতিষ্ঞা। হিউয়ান্‌-সাঙ 
“আভিধর্মকোষ” গ্রল্থখানি সংস্কৃত থেকে চানাভাষায় অনুবাদ করেন; (৬) ধঁলউ" বা পবনয়' 
সম্প্রদায়; হিউয়ান-সাঙের শিষ্য তাও-সিউয়ান এর প্রবর্তক। ধর্মগুস্তক শাখার বিনয় 
িটক অনুযায়ী আদর্শ আচারানম্ঠ জীবনগঠন করবার উপর এণ্রা ঝোঁক 'দিতেন: 
(৭) তান্ত্িক সম্প্রদায়; ভারতীয় ভিক্ষু বন্্রবোধি ও তদীয় শিষ্য অমোঘবজ্তর কর্তৃক এই 
মত চীনদেশে প্রচারিত হয়। বদ্তুতঃ শ্রীষ্টীয় একাদশ শতক অবাঁধ চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের 
দ্রুত বিস্তার, বিচিত্র বিকাশ ও গভাঁর প্রভাব আমাদের আতিমাত্রায় বিস্মিত করে। জোসেফ 
নখড্হাম চীনা সভ্যতা সম্পর্কে তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থে প্রায় কোনখানেই ভারতীয় 
সভ্যতার প্রতি সুবিচার করতে পারেন নি। তিনিও শেষ পমন্তি স্বীকার করতে বাধ্য 
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ধর্ম, দর্শন, সাধনপদ্ধৃতি ও লোকশ্রতির সঙ্গে সঙ্গে বোদ্ধধমেরি সূত্র অবলম্বন করে 
ভারতীয় সংস্কৃতির অন্য বৈশিষ্ট্যাসমূহও ক্রমে চীনদেশে সণ্তারত হয়। চীনা 
[িক্পকলার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এর একটি বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাবে। 
ভারতীয় শিল্পকলার এঁতিহ্য নানা দিক দিয়ে চীনা শিল্পে নৃতন প্রেরণা ও 
ভাব এনেছিল । চীনা শিল্পের এই নবপর্বে চীনের নিজস্ব প্রাচীন এঁতিহ্য অনুসৃত 
হর্তে' দেখা যায় না। মূল ভারতীয় উপাদান ও মধ্য এসিয়াতে সৃষ্ট ভারত-চীন 
মিশ্র উপাদান একত্র সমল্বিত হয়ে চীনের নিজস্ব অসামান্য শিল্পপ্রাতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়। 
এই তিন ধারার সম্মিলনে চীনা শিল্পের ইতিহাসে নবাধ্যায় রচিত হয়োছিল। চীনদেশে 
বৌদ্ধাশল্পের তিনটি প্রধান কেন্দ্র যুন্২কাঙ্‌, লোঙ্‌মেন্‌ ও তুন্হযয়াঙ। ৪১৪ থেকে 
&২০ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তুন্হুয়াঙের গুহাগুলি নির্মিত হয় মধ্য এঁসয়ার ভিক্ষু তান্‌- 
ইয়োর তত্বাবধানে । দশাঁট বৌদ্ধমান্দর প্রাতাম্ঠত হল। প্রাতটি শগারগ্হা চিত্রে ও ভাস্কর্ষে 
সুশোভিত হল এবং সর্বসমেত এক হাজার বুদ্ধমূর্ত নির্মত হওয়ায় এই গূৃহাগ্দলি 
'সহম্্র বুদ্ধের গাঁরগুহা' নামে পাঁরচিত হল। এখানকার ভাস্কর্ষের 'বাভন্ন স্তরে ভারতীয় 
শিল্পের গান্ধার, মথুরা ও গৃপ্ত রাঁতির প্রভাব লক্ষণীয়। প্রাচীর চিন্নে ভারতীয় ও 
পারসীক প্রভাবের সমন্বয় বিশেষজ্ঞগণ আবিস্কার করেছেন। কতগুলি 'চন্নের সঙ্গে 
অজন্তা চিত্রের বিস্ময়কর সাদ্‌শ্য আছে । লোঙ-মেনএ-ও অনুরূপ গারগূহা, বুদ্ধ, আনন্দ, 
কাশ্যপ ও দুইজন বোধসত্তের পূর্ণাবয়ব মূর্তি ও প্রাচশরগান্রে উৎকীর্ণ ভাস্কর্ষের সমাবেশ 
লক্ষ্য করা যায়। ভাষ্কর্যসমূহের লালিত্য ও পারিপাট্য অনেকস্থলে আমাদের ভারতবর্ষের 
সারনাথ ও এিফ্যাণ্টার ভাস্কর্যরীতির কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। ইউন্‌-কাঙের গূহা- 
মান্দরের শিল্পে ও পর্বতগানে ক্ষোদিত বিরাট বুদ্ধমূর্তিসমূহে ভারতীয় ইন্দো-গ্রীক্‌ ও 
গহস্ত পদ্ধাতির প্রভাব দূষ্ট হয়। উই বংশের শাসনকাল চীনদেশে বৌদ্ধাঁশল্পের স্বর্ণযুগ । 
থাং রাজবংশের সময় থেকে (৬১৮--৯০৭ খ্রীন্টাব্দ) ক্লমশঃ এই শিল্পের রূপান্তর ঘটতে 
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থাকে। উই বংশের রাজত্বকালেই চীনারা 'বাঁভন্ন ভারতীয় শিষপধারা অঙ্গবকার করে 
নিয়েছিল। পরবতঁ কালে চীনের জাতাঁয় শিম্পপ্রাতিভা ব্লমশঃ এই প্রভাবকে নিজস্ব করে 
প্রাচীন জাতীয় শল্পধারার সঙ্গে তাকে সমন্বিত করে নেয়। এর ফলে থাং যুগে যে উন্নত 
শিল্পসৃ্টি হয়েছিল তার মধ্যে ভারতীয় প্রভাব পূর্বের ন্যায় সূপাঁরস্ফুট নয়। চখনের 
নিজস্ব প্রাচীন শিল্পের এীতহ্য ভারতীয়, পারসাক প্রভৃতি বহু ধারার সংপ্রবে পৃ্ট হয়ে এ 
পর্বের শিল্পে পুনরায় আত্মপ্রাতিষ্ঠা করেছে। ভারতপ্রভাবিত চধনা শিল্পের বিকাশের 
ইতিহাসে ভিক্ষুশিজ্পী তান্‌-ইয়ো, শাক্যবৃদ্ধ, বুদ্ধকণীর্ত, কুমারবোধি এবং নেপাল? 
শিল্পপাচার্য অ-নি-কোর বিরাট ব্যন্তগত কৃতিত্ব স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গে হিউয়ান্‌-সাঙ-. ফা- 
হিয়েন্‌, হুই-লুন্‌, ওয়াংহউয়ান্‌-সে প্রভৃতি ভারত-প্রত্যাগত চীনা শ্রমণ ও রাজপুরুষ- 
গণের কীর্তিও নগণ্য নয়। এপ্রা ভারতবর্ষ থেকে বাঁভন্ন প্রকারের বুদ্ধমৃর্তর মাপ, রেখা- 
চিত এবং ভাস্কর্য ও মন্দিরের নমুনা সংগ্রহ করে স্বদেশে নিয়ে যান। এই ভাবে ভারত?য় 
মূর্তিশাস্ের ও স্থাপত্যবিদ্যার মূল সূত্রগ্লি ক্লমশঃ চীনদেশে সুপরিচিত হয়ে ওঠে। 
সুতরাং, তত্ব ও প্রয়োগাবিদ্যা, উভয়তঃ ভারতবষের বৌদ্ধ শিল্প যে চীনের জাতীয় শিল্পকে 
উল্লেখযোগ্যর্‌্পে প্রভাবিত করে চীনা শিল্পের ইতিহাসে নবপর্বরচনায় সহায়ক হয়েছিণ, 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 

বৌদ্ধধর্মকে আশ্রয় করে চীন দেশে যে স্থাপত্যরীতি গড়ে উঠোছল তাও ভারতীয় 
প্রভাব থেকে মত্ত নয়। যুন্‌-কাঙ, লোঙ-মেন ও তুনৃহঃয়াঙের গারগ্হাগুলি সর্বাংশে 
আমাদের প্রাচীন ভারতের গন্হাস্থাপত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। তা ভিন্ন বহূতলাবাশিষ্ট 
প্যাগোডা-রীতির মন্দিরগুলির উৎপান্ত সম্পর্কেও একাঁট বিশিষ্ট মত এই যে, ভারতবর্ষই 
এই পদ্ধাতর জন্মস্থল এবং এখান থেকেই এই রীতি চীন প্রভৃতি দূরপ্রাচোর দেশগুলিতে 
প্রসারলাভ করেছে । চীনদেশে এই পদ্ধাতর প্রাচীনতম মার নার্মত হয়েছিল উই রুজ- 
বংশের শাসনকালে, ৫১৬ খ্্রীস্টাব্দে। কুমারস্বামী কিন্তু এই মত সম্পূর্ণ সম্থন করেন 
নি। তাঁর নিজমতে প্যাঞ্গোডা রীতির অনুরূপ প্রাচীন স্থাপত্যশৈলঈ চন দেশেই ছিল 
যদিও সেখানে এর এতহাসিক বিবর্তন সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রভাবমুন্ত নয়। ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে পুরুষপুর বা পেশাওয়ারে কাঁণম্ক কর্তৃক নার্মত সুবখ্যাত দারুময় 
নদানসৌধ ভারতবর্ষে আগত চোনক পারব্রাজকগণকে কা পাঁরমাণ মুগ্ধ করোছিল, তা 
তী'দের বর্ণনাতেই প্রকাশ । এই প্রসঙ্গে আরও মনে রাখতে হবে, পরবতাঁ যুগে সঙ 
বংশনয়গণের রাজত্বকালে (৯৬০--১২৭৯) চীন দেশে একটি বিশেষ স্থাপতাশৈলা 'ভারতীয় 
রীতি' নামে পাঁরচিত ছিল। শান্‌-সি প্রদেশে এই রীতির বহঃল প্রচলন ছিল এ-কথাও 
জানতে পারা যায়। 

প্রান চীনা সাহিত্যে মধ্য এসয়া ও দ.রগ্রাচ্যে ভারতায় সংগনতের প্রসার মম্পর্কে 
[কিছু তথ্য আছে। মধ্য এসয়ার ভারতীয় সংস্কৃতির পাঁরমণ্ডলভুন্ত রাষ্ট্র কুচী বা কুচার 
দেশের মাধ্যমে ভারতশয় সংগণত প্রথম চন দেশে নীত হয়। সুই ও থাং রাজবংশদ্বয়ের 
আমলে এই সংগত চঁনদেশে বিশেষ জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। থাং বংশের সরকারী ইতিব্ত্ত- 
সমূহে চীন সম্রাটের সভায় ভারতীয় সংগীঁতজ্ৰগণের জলসার উল্লেখ এবং তাঁদের পারধেয় 
পোষাক ও ব্যবহৃত বাদ্যযন্তাদির বর্ণনা পাওয়া যায়। উত্ত বাদ্যসমূহের মধ্যে ঘণ্টা (থং-কু), 
'বাভন্ন প্রকারের চর্মবাদ্য (শঁক' 'মাও-ইউয়ান্‌ ও 'তু-থান্‌:). নলের বাঁশী (কি-লি), আড় বাঁশী 
(খাং-হহ), পঞ্ঠতন্ল বীণা (পি-পা), করতাল ও শব্ধ প্রধান। ৫৬০ থেকে ৫৭৮ শ্রীষ্টাব্দের 
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মধ্যে সুজীব নামক জনৈক ভারতীয় গুণী সংগীতজ্ঞ চীনা রাজসভায় এসেছিলেন। তিনি 
ভারতীয় সংগণতের স্বর-সপ্তকের সঙ্গে চীনাদের পাঁরচিত করান। এই সাতটি স্বরের নাম 
চীনা সাহিত্যে নিম্নলাখিত ভাবে রক্ষিত হয়েছে :(১) সো-তো-লি (২) 'কি-চে (৩) শা- 
জে (সংস্কৃত ষড়জ) (8) শা-হ-কিয়া-লান (সংস্কৃত-সহগ্রাম) (৫) শা-লা (৬) পান্‌-চেন- 
(সংস্কৃত-পণ্মম) ও (৭) হদলি-শে (সংস্কৃত-ধাষভ)। ষে কাট নামের মূল সংস্কৃত উদ্ধার 
করা গিয়েছে তার থেকে স্বরগুঁলকে চিনতে বিলম্ব হয় না। সুজাঁব ভারতায় সংগীতের 
সপ্ত জাতির ব্যাখ্যাও চীন রাজসভায় করোছলেন। ভারতাঁয় সংগীতে এই 'জাতি'গুলি 
পরবতরঁ কালের “রাগ”-এর অগ্রদূত। বৃহদ্দেশী, সংগীত-রত্বাকর প্রভৃতি ভারতীয় সংগীত 
শ্রাস্তের সুপাঁরচিত গ্র্থানূযায়ণ সাতটি শুদ্ধ স্বর হতেই তাদের উৎপত্তি। জাপানে প্রচলিত 
একটি প্রাচীন কিংবদন্তাঁ অনুসারে চীনদেশ থেকে জাপানে আগত বোধি নামক জনৈক 
ভারতীয় ব্রাহ্মণ বোধিসত্তব ও বৈরো শীর্ষক দুটি বিশিষ্ট ভারতাঁয় সুর জাপানে প্রচলিত 
করেন। বোধিসত্ত্ব নামটির থেকে অনুমান হয় এটি বোদ্ধাভক্ষ; মহলে প্রচলিত কোনও 
প্রকার ধর্মসংগীতের সুর হওয়া সম্ভব। বৈরো সম্পকে জাপানী িংবদল্তাঁতে প্রকাশ যে 
এর শ্রচ্টার নাম হান্রো-টোকু (চীনা ভাষায়--পান্‌-লাং-তো)। এই নামটি সংস্কৃত 'ভরত' 
নামেরই ভাষান্তর। ভারতীয় সংগ্ীতশাস্নের সবশ্রেন্ঠ প্রবন্তা হিসাবে ভরত খাঁষ প্রাসদ্ধ। 
তাঁকেই সুতরাং “বৈরো” সুরের শ্রম্টা বলা হয়েছে। এই “ৈরো” আমাদের সংগীতের 
সুপাঁরচিত “ভৈরব” (সংস্কৃত) বা 'ভ'য়রো' (প্রাকৃত) রাগের সঙ্গে সমার্থক হতে পারে কিনা 
তা জল্পনার বিষয়। 

ভারতাঁয় গণিতশাস্্, জ্যোতার্বজ্ঞান, চিকিৎসাবিদ্যা ও বোদ্ধেতর দর্শনপ্রস্থানসমূহ 
চাঁন দেশে কা পারমাণ গ্রভাব বিস্তার করোছল তার কিছ; পরিচয় না দিলে আলোচনা 
অপৃদুর্ণ থেফে যাবে। সুই বংশের রাজত্বকালে অন্ততঃপক্ষে ছয়খানি ভারতীয় গাঁণিত ও 
জ্যোতার্বজ্ঞান বিষয়ক গ্রল্থ চীনা ভাষায় অনুদিত হয়েছিল বলে জানা যায়। সুই ও থাং 
রাজবংশের শাসনকালে ভারতায় জ্যোতার্বজ্ঞানীরা চীনরাজসভার জ্যোতিষ বিভাগে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন এবং সরকারী চানা পাঁঞ্জকা প্রণয়নকার্যে উল্লেখযোগ্য সাহায্য করোছিলেন। 
৬৮৪ ও ৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানগণকর্তৃক প্রস্তুত পাঁঞ্জকা চীনা রাজ- 
সরকার অনুমোদন ও গ্রহণ করেছিলেন। সপ্তম শতকের প্রথম ভাগে চনা বৌদ্ধভিক্ষ;ু রি- 
হিঙ্‌ যে পাঁঞ্জকা প্রণয়ন করেন তাতে ভারতীয় প্রভাব সুস্পম্ট। ভারতীয় জ্যোতার্বজ্ঞান 
যে চীঁনদেশের সুধাঁসমাজে কতটা সংবর্ধনালাভ করেছিল তার প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় 
যে ত্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে 'চাঙ্আনএ গৌতম, কশ্যপ ও কুমারের নামে যথাক্রমে এর তিনটি 
শাখা স্থাপিত হয়। থাং রাজবংশের শাসনকালে মধ্য এসিয়ার সৃগ্‌দ দেশ থেকে ভারতাঁয় 
জ্যোতিষ শাস্ষের কিছ কিছু তত্ব চীন দেশে আসে । এই সময়ে অনূদিত চারখানি বোদ্ধ গ্রন্থ 
এর নিদশ'ন ছড়িয়ে আছে। ভারতীয় চিকিৎসাশাস্তের কিছ: গ্রল্থও চীনা অনুবাদে চীন- 
দেশীয় বোদ্ধশাস্তের অন্তভুন্ত হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে একখানি শিশুঁচাকংসা ও অপর 
একখান গাঁভ'নী নারীর চিকিৎসাবিষয়ক। পণ্চম শতকে চীনা শ্রমণ কিং-শেঙ- বাভন্ন 
ভারতাঁয় চাকৎংসাবিদ্যাবিষয়ক গ্রল্থ থেকে সংকলন করে 'চে-ছান্‌্-পিং-পি-ইয়াও-পা' নামক 
একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। থাং রাজগণের যুগে চীনদেশে ভারতীয় তান্নক-যোগিগণের 
সুনাম এবং চাহদা হয়েছিল, কেন না সাধারণের 'বিম্বাস ছিল তাঁদের জরাবার্ধক্যনিবারণের 
গবপ্ত উপায় জানা আছে। ভিক্ষু 'হিউয়ান-চাও যখন ভারতে আসেন, তাঁর প্রাতি চীন 
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সম্মাটের বিশেষ নির্দেশ ছিল ভারতবর্ষের দুর্লভ ওষধ সকল সংগ্রহ করবার। বৌদ্ধেতর 
ভারতীয় দর্শনপ্রস্থানগুলির মধ্যে সাংখ্যসূত্র ও বৈশোঁষকসূত্রের চীনা ভাষায় অনুবাদ হয়ে- 
ছিল বলে জানা যায়। বৌদ্ধধর্মের মাধ্যমেই চনভান্লতের প্রগাঢ় ঘানষ্ঠতা হয়েছিল এবং 
এক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের ভূমিকা যে তুলনায় আঁকণ্টিংকর তা অবশ্যস্বীকার্য। তথাঁপ মনে 
রাখতে হবে দক্ষিণ চীনে প্রাচীন কাল থেকেই 'হন্দুদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিছু বসাত 'ছিল। 
দাক্ষণ-পূর্ব এঁসয়ার হিন্দু উদ্পানবেশগল থেকে কখনও বা বাণিজাসত্রে সরাসরি জলপথে 
ভারতবর্ষ থেকে, এরা এখানে উপস্থিত হয়ে থাকবে । বৌদ্ধ ধর্ম বা দর্শনের সাহত সম্পাকতি 
নয় এমন ভারতীয় গ্রল্থাদি চীনা ভাষায় অনুবাদ করবার কাজে কিছু কিছু ভারতীয় [হন্দু 
(সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ) বৌদ্ধগণের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন বলে জানা যায়। প্রাচীন চীনা 
সাহিত্যে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে এদের পার্থক্য বোঝাবার জন্য সর্বদা এদের ব্রাহ্মণ বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে। আরও লক্ষ্য করবার বিষয়, প্রাচীনকালে চণনারা ভারতণয় গাঁণিত এবং 
জ্যোতিষ বিষয়ক গ্রল্থসমূহকে সাধারণতঃ ব্রাঙ্মণশাস্দা' বলে আভহিভ করতেন। দাক্ষিণ 
চীনে ছবয়ান্নচৌ নামক স্থানের এক বৌদ্ধ মন্দিরের একটি স্তম্ভে খোঁদত কিছ: হিন্দু 
ভাস্কর্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। এগ্ীলির বিষয় হল কৃষ্ণকর্তৃক কালশয়দমন, বিষুর 
নৃসংহাবতার কর্তৃক হিরণ্যকশিপু বধ এবং শিবলিঙ্গের উপর ভন্ত গাভীর স্তন হতে দুগ্ধ- 
ক্ষরণ। উত্ত স্তম্ভের পাদদেশে [সংহলের পোলোন্নাব্রম্‌ নামক স্থানের হিন্দুমান্দির- 
ভাস্কর্ষের অনুরূপ এক অদ্ভূত জল্তুর মূর্তি উৎকণর্ণ দেখা যায়। কয়েকটি শিবলিষ্গও 
এ মন্দির প্রাঙ্গণে পাওয়া গিয়েছে । পশ্ডিতগণ অনুমান করেন, সম্ভবতঃ গ্রীম্টীয় একাদশ- 
দবাদশ শতকে দাক্ষণভারতের তামিল হিন্দু শল্পিকর্তৃক দাক্ষণ চীনের উত্ত স্থানে হিন্দু 
ওপনিবোশকগণের জন্য আদি মন্দিরটি নার্মত হয়েছিল। পরে তারই একটি স্তম্ভ বত“ 
মানের বোদ্ধমন্দির নির্মাণের কাজে লাগানো হয়েছে। দক্ষিণ চীনে যে সকল প+থিঞ্জার 
পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে একটি কালিদাসের নানা কাব্য হতে সংগৃহীত শ্লোকের সমন্টি। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে চনদেশে ভারতাঁয় হিন্দু সংস্কাতির আঁস্তত্বের নদর্শন একেবারে বিরল 
নয়, যাঁদও তার বিস্তার ও গঃরুত্ব বৌদ্ধধর্ম ও সংক্কাতির তুলনায় নগণ্য । 

ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রাচনকালে মধ্য এীসয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এঁসয়াতে জয়যন্ 
হলেও চনের সঙ্গে তার সুদীর্ঘ যোগাযোগের ফল হয়েছিল একটু ভিনরকমের। কুমার- 
সবামণ, প্রবোধচন্দ্র বাগচি প্রমুখ, পশ্ডিতগণ তা লক্ষ্য করেছেন। চাঁনের একাঁট নিজস্ব 
উচ্চ, সৃপারণত, প্রাচীন সভ্যতা থাকায় এবং চীনাদের মনে সে সম্পর্কে ন্যায্য গর্ব" 
বোধ থাকায়, ভারতীয় বাঁণক এবং বৌদ্ধশ্রমণগণের দীর্ঘকাল চীঁনদেশে বসবাস সত্তেও 
সেখানে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক প্রতিপাত্ত বিস্তারের কোন প্রশ্ন কখনও ওঠোন। 
কিন্তু এই বাধা সত্তেও ভারতাঁয় সংস্কৃতি ও আধ্যাত্বকতা চঈনদেশে শ্রীম্টায় প্রথম হতে 
একাদশ শতাব্দীকাল পর্যস্ত গভাঁর ও স্থায়ী প্রাতষ্ঠা লাভ করোঁছল এবং চাঁনা 'বিদগ্ধসমাজের 
উল্লেখযোগ্য অংশ ভারতবর্ষের প্রাত যে কি পাঁরমাণ শ্রদ্ধা পোষণ করতেন, তা তাঁদের ভারত- 
বর্ষকে পশ্চিমের স্বর্গ” নামে আভাঁহত করাতেই প্রকাশ। ভারত-চীনের সুদীর্ঘ বাঁণজ্যিক 
ও আধ্যাত্মক যোগাযোগের ইতিহাসের পারপ্রোক্ষিতে আমাদের পক্ষে প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার 'বাভন্ন দিকের উপর কিছ;টা চৈনিক প্রভাব প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। প্রাচীন 
ভারত" সাহিত্যে চন ও তার আঁধবাঁিবন্দের প্রাত দর পৃথক মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। 
রক্ষণ্য হিন্দ্রল্থগলির সাক্ষ্য পর্যালোচনা করলে মনে হয় হিন্দুসমাজ সাধারণতঃ চীনাদের 
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পারসীক, শক ও হৃনদের সমগোনীয় একটি দুধর্য রন্তাপপাস; বর্বর জাতি বলেই জানতেন । 
মহাভারতের সভাপর্বে (৫১।২৩-২৪) আছে: ৃ 

চীনান্‌ শকান্‌ তথা চোড্রান্‌ বর্বরান্‌ বনবাঁসিনঃ। 

বাফেয়ান্‌ হারহৃণাংশ্চ কৃফান: হৈমবতাংস্তথা ॥ 
ভীম্মপর্বে (৯। ৬৫-৬৬) প্রায় এই কথারই পুনরাবাত্ত দেখা যায়: 

যবনাশ্চঈনকাম্বোজা দারুণাঃ ম্লেচ্ছজাতয়ঃ। 

সকৃদগ্রহাঃ কুলথাশ্চ হৃণাঃ পারসাঁকৈঃ সহ 
সঙ্গত কারণেই ভারতাঁয় বৌদ্ধমহলে চীন ও চঈনাদের প্রাত এর বিপরীত মৈব্রৰ ও শ্রদ্ধার ভাব 
লক্ষ্য করা যায়। হিউয়ান্‌-সাং-এর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর মহাবোধি মান্দিরের ভিক্ষু তাঁকে 
যে পন্রখানি লিখেছিলেন সোঁটকে এই সম্রদ্ধ মনোভাবের প্রতীক বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। 
(পন্নটর ইংরেজি অনুবাদের জন] ্ুষ্টবা, 1%7% /%4 0//%%--প্রবোধচন্দ্র বাগচি, কলিকাতা, 
১৯৪৪, পৃঃ ৮১1) সাধারণতঃ প্রাচীন কালে ভারতে আগত চাঁনা শ্রমণগণের স্থানীয় পরিচিত 
মহল ছিল সঙ্কীর্ণ এবং বৌদ্ধধর্ম ও তৎসংক্রান্ত বিষয় ছাড়া এদের আধিকাংশেরই অন্য 
কোনও কৌতুহল ছিল না। সূতরাং সীমাবদ্ধ বৌদ্ধসমাজের বাইরে বৃহত্তর জনসাধারণের 
মনে উল্লেখষোগ্য রেখাপাত করা এদের প্রায় সাধ্যাতীত ছিল । এ-কথাও স্মরণে রাখতে হবে 
যে চীনা পর্যটকগণের মধ্যে বদ্যাবাদ্ধ ও পর্যবেক্ষণশন্তিতে শ্রেষ্ঠ কয়েকজন যখন ভারত- 
বর্ষে আসেন, বৌদ্ধধর্মের শন্তি ও জনাপ্রয়তা তখন স্বদেশে নিঃশেধিতগ্রায়। অবৌদ্ধ জন- 
সাধারণ ও এদের মধ্যে ব্যবধান বৃহত্তর হবার নিঃসন্দেহে এটিও একটি উল্লেখযোগ্য কারণ। 

কিছুদিন পূর্বে মস্কোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব প্রাচ্যবিদ্যাসম্মেলনের পণ্চাবংশৃতিতম 

অধিবেশনে পাঠিত এক প্রবন্ধে শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
উপুর চীনা*প্রভাব বিষয়ে বিস্তারত আলোচনা করেছেন। (79%7%%1 ০1 26 45477 
99245) 01028 1959, /0/1. 1০. 1] 1১. 89-122) | খুটিনাটি বাদ দিলে দেখা 
যাবে, আলোচনাপ্রসঙ্জে তিনি ভারতাঁয় সভ্যতার উপর চীনা প্রভাবের অস্তিত্বের পাঁচাট 
নিদর্শন খংজে পেয়েছেন বলে মনে করছেন:(১) চীনের সঙ্গে যোগাযোগ ও চাঁনা 
প্রভাবের ইঙ্গিত বহন করে, সংস্কৃত ভাষায় এমন কাতিপয় শব্দের অক্তিত্ব; (২) গগ্ত- 
যুগের মাদ্রাপ্রস্তুৃতিপ্রণালশর উপর এবং সাধারণভাবে গুপ্তশিঞ্পের উপর চীনা 
প্রভাব; (৩) কালিদাসের কাব্যে চীনা প্রভাব; (৪) তাল্পিক ধর্মানূজ্ঠানের মধ্যে চীনাচারের 
অস্তিত্ব; (৫) গঁণিতশাস্দের সংখ্যাজ্জাপক অজ্কগুল ও শন্যপ্রতীক উদ্ভাবনে ভারত-চাঁন 
সহযোগিতা । স্নীতিকুমারের সিদ্ধান্তগুলি বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। প্রথম 
সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে বন্তব্য যে, সুনশীতিকুমারের ন্যায় ভাষাতাত্িকও সমগ্র সংস্কৃতভাষাসিন্ধ্‌ 
মল্থন করে তাঁর মতপ্রাতিম্ঠার জন্য ছয়াঁটর বেশনী তথাকাঁথিত চীনগন্ধ শব্দ খজে পান নি। 
এর মধ্যে একটি শব্দ চীন। এটি ষে চীন দেশের "সন্ত (4512) রাজবংশের নাম থেকে 
প্রচলিত হয়েছে এবিষয়ে সন্দেহ নেই । সন্দূর' শব্দটির চঈনা উৎপান্ত তকের খাতিরে 
মেনে নেওয়া যেতে পারে। সংস্কৃত 'কীচক' (সরু বাশ অর্থে) শব্দাটকেও সংনীতিকুমারের 
পূর্বে স্বগাঁয়ি সিলভ্যাঁ লোভ চীনা শখ-চোক শব্দ থেকে জাত বলে ঘোষণা করেছিলেন। 
কিন্তু দুটি শব্দ, 'শয়ঃ' ('কাগজ' অর্থে) ও মুসার (মূল্যবান প্রদ্তরাবশেষ) সম্পর্কে সন্দেহ 
থেকে যায়। এক্ষেত্রে লেখক অর্থসাদৃশ্যের উপর নির্ভর না করে অনেক পাঁরমাণে বাহ্য 
ধানসাদৃণ্যের উপর জোর দিয়েছেন, মনে হয়। এ পল্ধা বিপচ্জনক। এই ধরণের ভাষা- 
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তাত্ক আলোচনার পথ যে কত বন্ধুর তা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃত 'তসর' (ক্ষৌম বস্ব' 
অর্থে) শব্দটিকে শেষ পর্্ত চীনা তাই-সস বা তাই-সেসর্‌ শব্দ থেকে উৎপন্ন বলে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা থেকে বোঝা যাবে। 'তসর' একাঁট আঁত প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ-.আদি বৌদক 
সাঁহত্যে বস্ম অর্থেই এর প্রয়োগ আছে, যথা : 

সরস্বতী মনসা পেশলং বস নাসত্যাভ্যাং বয়াতি দর্শতং বপনঃ। রসং পরিশ্রুতো ন 
রোহিতং নগ্নহুধরিস্তসরং ন বেম। 

শুরুষজুবেদ, মাধান্দিন শাখা, ১৯ অধ্যায়, ৮৩ কশ্ডিকা (আরও দুষ্টব্য, কাঠক সং- 
হিতা ৩৮1৩; মৈত্রায়নণ সংহিতা ৩।১১।৯; তৈত্তিরাঁয় ব্রাহ্মণ ২1৬1৪1২)। 
শুরুষজুর্বেদসংহিতার রচনাকাল খুব সংযত অন্মানেও গ্রীন্টউজল্মের এক সহস্র বংসর 
পূর্বে ফেলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। সে সময়ে ভারত-চীন পরস্পরের সংস্রবে আসোঁন, তার 
প্রায় সহ বংসর পরে এসেছিল। তাই মনে হয় শব্দাবশৈষের উৎপান্তর সূত্র দিয়ে চীনা 
প্রভাব প্রমাণের চেষ্টায় সহজে অগ্রসর না হওয়াই ভাল। এই সমালোচনার প্রম্ন ছেড়ে 
দিলেও একটা কথা সহজেই বোঝা যায়। অসংখ্য ভারতীয় গ্রল্থ চীনাভাষায় অনূদিত 
হয়েছে এবং ভারতায় ভাষা হতে উৎপন্ন অগণিত শব্দ এখন পধন্তি স্পম্টতঃ চণনা ভাষায় 
লক্ষ্য করা যায়। এমন কি এই কারণে প্রাচীন কালে চীনা সারস্বতসমাজের সুবিধার্থ 
সংস্কৃত-চীনা আভধান পর্যন্ত রচিত হয়েছিল। সে তুলনায় যাঁদ 'তিন চারটি (সন্দেহ: 
জনক ?) চনমূল শব্দ সমগ্র সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ করেই থাকে, সে প্রভাবকে নগণ্য ও 
আঁকিপ্টিংকর বললে দোষ হয়না । দ্বিতীয়তঃ ডঃ চট্রোপাধ্যায় দেখাবার চেম্টা করেছেন, 
গুপ্তযুগের রাজকীয় মুদ্রায় কয়েকটি শব্দ বাম হতে দক্ষিণে লিখিত না হয়ে উপর থেকে 
নীচে অক্ষর সন্নিবিষ্ট করে লেখা হয়েছে। তাঁর মতে চাঁনা প্রভাবের ফলে চৰনা অক্ষরের 
কায়দায় এখানে সংস্কৃত অক্ষরগনলিকে সাঁজ্জত করা হয়েছে। ভারতীয় প্রাচীম লাপিতত্ব 
ও মাদ্রাততে অভিজ্ঞ কোনও বান্তি এই প্রকার সিদ্ধান্ত করতে স্বভাবতঃ সঙ্কুচিত হতেন। 
গৃপ্তযূগে রাজকয় মুদ্রার পাঁরাধ অনেক সময়েই ছাঁচের চেয়ে ছোট হওয়ায় মুদ্রার উপর 
উৎকীর্ণ লাঁপর খানিকটা বাদ পড়ে যেত! ' এই অস্‌বিধা দূর করবার জন্যই যে অনেক 
সময়ে সম্রাটের মূল নামাঁট উপর-নীচ অক্ষর সাজিয়ে লেখা হত, গুপ্তমাদ্রার আনুপর্বিক 
আলোচনা করলে তা স্পম্ট বোঝা যায়। এই স্থানের সঙ্কীর্ণতার জন্য কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
সম্রাটের নামাঁট পর্যন্ত যে মুদ্রাকরকে সংক্ষিপ্ত করতে হয়েছে তা ডঃ চট্টোপাধ্যায় লক্ষ্য করে- 
ছেন কি না জানি না। 'সমদ্রগণপ্ত' স্থলে “সমুদ্র চন্দগ্প্ত স্থলে চন্দ্র" কুমারগণগ্ত স্থলে 'কুমার, 
বৈন্যগ্‌প্ত স্থলে 'বৈন্য', এই স্থান সঙ্কুলান করবার জন্যই লেখা হয়েছে। তাছাড়া গ্রাক্‌দের 
মতো মুদ্রালীপকে স্মাবন্যস্ত করে উৎকণর্ণ করবার প্রথা ভারতে সর্বদা অনুস্ত হয়ানি। 
ভারতের মধাযূগে মুসলমান সম্মাটদের মুদ্রায় যেখানে কিমা উদ্ধৃত হয়েছে, সেখানেও লক্ষ্য 
করলে ডঃ চট্টোপাধ্যায় দেখতে পাবেন অক্ষরগুলিকে যেন কোনও কোনও ক্ষেত্রে ইচ্ছামতো 
ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথম প্রথম পাঠকদের ধাঁধাঁ লাগে। প্রাচীন ভারতের ক্ষোদিত 
লাপতেও কোনও শব্দ বাদ পড়লে পতান্তর উপরে বাঁসয়ে দেওয়ার প্রথা মৌর্যসম্লাট অশোকের 
আমল থেকেই দেখা যায়। অশোকের য়েরাগুঁড়ি লেখের কয়েকটি পঙন্তি যথারীতি বাম থেকে 
দক্ষিণে শিয়ে আবার দাক্ষিপ থেকে বামমখী হয়ে বন্রগতিতে নাঁচে নেমে এসেছে। 
পরব কালে ক্ষোদিত বিপিতে উপর থেকে নীচে অক্ষর সাজিয়ে লিখবার দচ্টান্ত যে 
একেবারে বিরল, তা নয়। এই প্রসঙো কলিঙ্গের প্রাচ্য গঙ্গবংশণয় রাজা চতুর্থ নরাঁসংহের 
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ভূবনে*বরে প্রাপ্ত ওুঁড়য়া-তামিল দ্বিভাষা ক্ষোঁদত লেখখানির তাঁমল অংশের শেষ তিন 
পঙ্‌ত্তি লক্ষাণীয়। অতি স্বপরিকঞ্পিতভাবে উপর থেকে নীচে অক্ষর সাজিয়ে এই পঙ্য্তি- 
গুলি লেখা হয়েছে (দ্রঃ £/27%714 1%4% ৬০1. সেতো 05227, 0০৩ 4 এবং 
২৩৪ পৃজ্ঠার চিত্র, "6৮ নির্দিষ্ট অংশ; এই লেখাটর প্রাত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছেন অধ্যাপক দীনেশ চন্দ্র সরকার)। সৃতরাং অক্ষরের অধোগতি থেকে চাঁনা প্রভাব 
প্রমাণিত হয় না। ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে যাঁদের মতামত প্রামাণ্য এমন অনেকে প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পের উপর পারস+ক বা গ্রীকপ্রভাব স্বীকার করতে সঙ্কুচিত হন 'নি। তাঁরা 
স্বকীয় মতস্থাপনে এই প্রভাবের অনুপ্রবেশের আনুপূর্বিক ও কালানুকমিক স্তরগ্ীল এমন 
সুনিপুণভাবে দৌথিষেছেন যে তাঁদের সিদ্ধান্ত খণ্ডন করা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু গুপ্ত- 
শিল্পের উপর চীনা প্রভাবের কথা তাঁরা কখনও বলেন নি। এ বিষয়ে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের 
যুক্তি হচ্ছে গুপ্তমূুদ্রার উপর উৎকীর্ণ অম্বমেধ যজ্জের অশ্বের প্রতিকীতির সঙ্গে সমসাময়িক 
চীনা শিল্পের অ*্বমূর্তির সাদৃশ্য আছে। স্থাপতা, ভাস্কর্ম ও চিন্রশিল্পের রৃহত্তর ক্ষেত্রে 
তিনি বিন্দুমান্্ও অপর কোন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারেন নি। এ স্থলে বিনীত জিজ্ঞাসা, 
মুদ্রায় উৎকপর্ণ এক ইট ব্যাসাবাশম্ট একাঁট অশ্বমৃর্তর সঙ্গে বিদেশী শিল্পের অশব- 
মূর্তির সাদৃশ্য ক একাঁট সমগ্র শিজ্পের উপর বিদেশী শিল্পের প্রভাব প্রমাণের পক্ষে 
যথেম্ট বিবেচিত হতে পারে? এ সাদশ্য তো সম্পূর্ণ আকাঁস্মক হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক, 
[বিশেষতঃ যেখানে সমর্থক সাক্ষ্য সম্পূর্ণ অবর্তমান। কালিদাসের মেঘদৃত কাব্যে চীনা 
প্রভাব প্রমাণার্থ ডঃ চট্রোপাধ্যায় যে যান্তি উপাস্থত করেছেন তা এতই কক্পনারাঞ্জত যে 
আলোচনায় বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি চু-ইয়ান (৩৪০--২৭৮ খ্রীঃ পুঃ) ও 
হু-কান্‌ (আনুমানিক ২০০ খ্রীষ্টাব্দ) নামক দুজন প্রাচীন কবির দুটি লিরিক কাবতার 
প্রীতি আমাদের দূম্টি আকর্ষণ করেছেন। কাঁবতা দুটির বিষয়বস্তু হল প্রিয়জনের নিকট 
মেঘকে দৃতরূপে প্রেরণ। এই কবিদ্বয়ের কাব্য যে ভারতের বিদ্বংসমাজে কোনও সময়ে 
আলোচিত হত বা এ"দের কারোর বিষয়বস্তু তৎকালশীন ভারতীয় সাহিত্যিক মহলে পরিচিত 
ছিল এমন সামান্যতম প্রমাণও ডঃ চট্রোপাধ্যায় দেন 'নন। সাহিত্য সমালোচনায় 'বাভন্ন 
স্থানে ও পাঁরবেশে সমভাবের সমান্তরাল বিকাশকে একের উপর অপরের প্রভাবের নিদর্শন 
ভাবা এক গুরুতর ভ্রম। হয়তো এমন কম্পনারও কিছ: সার্থকতা থাকত যাঁদ ভারতাঁয় 
সাঁহত্যে এই জাতীয় দৌত্যের একটি স্পস্ট ও সংপ্রাচীন এীতহ্য না পাওয়া ষেত। কিন্তু 
সৌভাগ্যকরমে বৈদিক যুগ থেকেই সেট পাওয়া গিয়েছে। খখ্বেদের দশম মণ্ডলের ১০৮ 
সংখ্যক সূন্তে সরমা নামক কুক্কুরীকে পাঁণগণের কট ইন্দ্রের দূতর্পে প্রেরণের উল্লেখ 
আছে। রামায়ণের 'কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ডে রামকর্তক হনুমৎ কে সাঁতার নিকট দৃতরূপে প্রেরণ 
এবং গুন্দরকাণ্ড্যে সীতার বার্তাবহরূপে হনুমতের রামসন্লিধানে প্রত্যাগমন, মহাভারতের 
বনপর্বে দময়ম্তীর নলসমাপে হংসদূত পেরণ, কামবিলাপজাতকে বিপন্ন স্বামিকর্তৃক স্রীর 
নিকট বায়সমুখে বার্তাপ্রেরণ,_এই সমস্ত উপাখ্যানই উত্ত এীতিহ্যের দ্যোতক। (দ্রষ্টবা, 
শ্রীচন্তাহরণ চক্রবর্তি লিখিত প্রবন্ধ 01181) 204 10656101061 0 1000819575 
[10190016 10 58175011717 275015% 0%7/2710 ৬০1. [17 20. 2, 
ঢ5. 272-97)। কালিদাস যে রামায়ণের হনুমতের দৌত্যিকাহিনীদ্বারা 'বিশেষ প্রভাবিত 
হয়োছলেন, তাঁর টীকাকারগণ এ বিষয়ে সপন্ট উল্লেখ করেছেন। দাক্ষিণাবর্তনাথ বলেন 'ইহ 
খল কাঁঝঃ সীতাং প্রাত হনুমতা হারতং সন্দেশং হদয়েন সম.দ্বহন্‌ তৎস্থানীয়নায়কাদনযৎ" 


১৩৬৯] ভারত-চাঁন সম্পর্ক : প্রাচীন হগ ৩৪১ 


পাদনেন সন্দেশং করোতি।' পরবতর্শ সপ্রাসম্ধ মল্লিনাথের উীন্ত : 'সগতাং প্রাত রামসা 
হনুমংসন্দেশং মনাঁস বিধায় মেঘসন্দেশং কাঁবঃ কৃতবানিত্যাহঃ1' উত্তরমেঘের নিম্নালাখত 
শ্লোকে স্বয়ং কালিদাস এই বাখ্যার পরোক্ষ সুযোগ দিয়েছেন : হত্াখ্যাতে পবনতনয়ং 
মৌথলীবোন্মুখী সা' (মেঘদূত ২1৪০)। এই সহস্পন্ট ভারতীয় এতিহ্কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে, এমনাঁক প্রবন্ধমধ্যে তার উল্লেখমাত্রও না করে ডঃ চট্টোপাধ্যায় যে কাম্পনিক গসদ্ধান্ত 
প্রীতীষ্ঠত করেছেন, তাকে কিছুতেই বিচারসহ গণ্য করা যেতে পারে না। ভান্নিক ধর্মান্‌- 
ভ্ঠানের চীনাচার বা মহাচীনাচার নামক অঙ্গ যে চনদেশীয় তাওধর্মদ্বারা বহুলপাঁরমাণে 
প্রভাবিত, ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের এ মতি মৌলিক না হলেও এটি মেনে নিতে কেউ বিশেষ আপাতত 
করবেন না। এই আচারের মূল তত্ব হল নারাীসঙ্গের মাধামে ধর্মসাধনা এবং যৌনকিয়ার 
মধ্যেও চিত্তকে দঢ় ও নিরাসন্ত রাখা, যাতে সাধকের ষোনপ্রবৃত্তি উধ্বগামণ হয়ে তাকে 
আধ্যাত্বক উপলান্ধ ভূমিতে প্রাতঘ্ঠিত করে।' হিন্দ; তল্রশাস্তের তারারহস্য, মেরূতল্ম, রদ্্র- 
যামল, রম্সাযামল প্রভীত গ্রন্থে স্পম্টই বলা হয়েছে যে এই 'বাশিষ্ট অনুজ্ঠানপদ্ধাত চখন বা 
মহাচীন থেকে আগত । অবশ্য এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে সময়াচার, বীরাচার, পশবাচার 
প্রভৃতি তন্তদর্শনের বহ্ীবধ আচারের মধ্যে চীনাচার একটি। প্রাচীন তন্তগ্রল্থসমূহে 
এগুলকে পৃথক করা হয়েছে, পরবতর্ঁ কালে অনেকক্ষেত্রে স্বতন্ত্র এরীতিহা লোপহেতু এ 
পার্থক্য রক্ষিত হয়নি। সমগ্র তন্দদর্শনের সঙ্গে চীনাচারকে সমার্থক ভাবলে ভূল হবে। 
ভারতের প্রাচীনতম নিজস্ব ধর্মীচন্তা সম্পূর্ণ যৌনতত্তের সংস্্রব বাঁজত ছিল, ডঃ চট্রো- 
পাধ্যায়েরে এবংবিধ সম্ধান্তেরও ককনুমান্র বক্তুঁভীত্ত নেই। যাঁদও আনমানিক 
গ্রীষ্টখয় ষ্ঠ শতক থেকে সম্ভবতঃ তাও মতবাদের প্রভাবে তন্মের যৌন উপাসনা 
নবরূপ ধারণ করেছিল, ভারতবর্ষেও এর একটি সংপ্রাচন নিজস্ব ধারার অস্তিত্ব ছিল। 
খ্রীষ্টজন্মের প্রায় তিনসহম্ত্র বংসর পূর্বেকার ইতিহাসপূর্ব যুগের যে সকল নিদর্শন সিন্ধু 
উপত্যকায় পাওয়া গিয়েছে তার ধ্যে লিঙ্গ ও যোনি প্রতীকের আবিস্কার এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য। খগ্বেদে সম্ভবতঃ এই লিঙ্গ-পৃজকগণকেই শঁশশনদেব' বলে উল্লেখ করা 
হয়েছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে 'বামদেব্য সামোপাসনা' নামক যে উপাসনাপদ্ধাতি ব্যাখ্যাত 
হয়েছে- যৌনক্রিয়া তার আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ (স য 'এবমেতদ্বামদেব্ং মিথুনে প্রোতং বেদ 
মিথুনীভবতি মিথুনাল্সিথনাং প্রজায়তে সর্বমায়রেতি জ্যোগজাীবাতি মহান্‌ প্রজয়া পশব- 
ভর্ভবাঁত মহান্‌ কীর্ত্যা ন কাণ্চন পারহরেং তদব্রতম*--ছান্দোগ্য উপানিষং ২।১৩।২)। 
তল্মের যৌন উপাসনাদির উপর িদেশণ প্রভাব প্রমাণ করবার জন্য সচেষ্ট হওয়ার কালে 
আমাদের এই প্রাচীনতর ভারতীয় যৌনোপাসনার ধারাটির বিষয় স্মরণ রাখা আবশ্যক। 
সংখ্যাজ্ঞাপক অঞ্কাঁচহ ও শন্যপ্রতকের উদ্ভাবন সম্পর্কে ডঃ চট্টোপাধ্যায় যোসেফ্‌ নীড্‌- 
হামের মতকেই অনেকাংশে (পূর্ণমান্রায় নয়) অনুসরণ করেছেন। শেষোন্ত বিজ্ঞানীর মতে, 
হন্দুসংস্কৃতিপারমন্ডলের পূর্ব সীমান্তে যেখানে চীনা ভাবরাজোর দাঁক্ষণপ্রান্তের সঙ্গে 
ভরতের যোগাযোগ ঘটেছে, সেখানে ভারত-চীন সহযোগিতার ফলে উত্ত গাঁণাঁতক আবিস্কার- 
সমূহ ঘটোছল। ডঃ চট্টোপাধ্যায় জ্বীকার করেছেন, এই মতের স্বপক্ষে আজপর্যন্ত কোনও 
সাক্ষ্য প্রমাণ আঁবস্কৃত হয়নি। প্রাচখন ভারতবর্ষে চশনা গণিত বা জ্যোতিষশাস্ত সম্পকে 
কোনও কোঁত্‌হল ছিল বা এ বিষয়গুলি অধাত হত, এমন কোনও প্রমাণ নেই। এ পকল 
বিষয়ে কোনও চখনা গ্রন্থ ভারতশয় ভাষায় অন্যদিত হয়নি। চীনদেশে ভারতাঁয় গণিতশাস্চ 
ও জ্যোতীর্বিজ্ঞানের সমাদর ছিল এবং এই বিষয়ক ভারতীয় গ্রন্থও চীনা ভাষায় অনাদত 


৩৪২ চতুর্গ [মাঘ 


হয়েছিল, তা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। সংখ্যাজ্ঞাপক অগ্কচিহ ও শন্যপ্রতীকের 
আবিস্কর্তারূপে ভারতবর্ষ এ যাবৎ স্বীকৃতিলাভ করে এসেছে । নীভ্হাম্‌ যাঁদ নির্ভুল- 
ভাবে প্রাচশন চাঁনা গণিতশাস্তের মূল্য বিচার করে থাকেন (প্রাচীন চনে গাঁণত বিশেষ 
উৎকর্ষলাভ করেনি) তাহলে এই প্ন্তি মান্র বলা যাবে যে এই ক্ষেত্রে প্রাচশন কালে ভারত ও 
চীনে সমান্তরালভাবে কিছু একজাতশয় কাজ হয়েছিল। সে প্রয়াসগুলি যে পরস্পর- 
সম্পরকিতি ছিল তার কোনও প্রমাণ নেই। ভারতবর্ষে দশামক চিহ্‌ বা শন্যপ্রতীক প্রয়োগের 
প্রাচীনতম যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির অবা্থতি (বরোদা বা উাঁড়ষ্যার গঞ্জাম 
অঞ্চল) নীভ্হাম-কল্পিত ভারত-চীন সহযোগিতার ক্ষেত্র, অর্থাৎ পূর্বভারত ও দক্ষিণ 
চীনের সামান্তরেখা থেকে বহৃদূরে, এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন । 

সৃতরাং ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের একান্ত প্রচেষ্টা সত্তেও দেখা যাচ্ছে, 
চীনাংশুক বা চীনদেশ থেকে আগত সক্ষত্র বস্ম, চীনা 'স'দূর এবং তন্ববোন্ত চীনাচার ভিন্ন 
এখন পর্যন্ত প্রাচাঁন ভারতাঁয় সভ্যতার উপর চখনা প্রভাবের অপর কোনও উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন আবিস্কৃত হয়নি। কুষাণসম্রাট কাঁণদ্কের রাজসভায় আনীত চীনা প্রাতভূগণ 
ভারতবর্ষে পাঁচ ও 'নাশপাঁতি ফলদ্বয়ের প্রচলন করেন এমন একা প্রাচীন কিংবদন্তী 
অবশ্য আছে। ডঃ চট্টোপাধ্যায় এই কাহিনীকে সত্য বলে মনে করেন, কিন্তু স্বগাঁয় 
প্রবোধচন্দ্র বাগাঁচ মহাশয়ের এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল। সভ্যতার ইতিহাসে ভারত-চীনের 
পারস্পারক আদানপ্রদানটা একতরফা ছিল না সত্য। কিন্তু এখন পর্যন্ত এঁতিহাসিক 
উপাদান যেটুকু পাওয়া গিয়েছে তা অনুশীলন করলে স্বভাবতঃ মনে হয় এ বিষয়ে ভারতের 
1নকট চন যে পারমাণে খণী চীনের নিকট ভারত তার শতাংশের একাংশও নয়। মধ্য 
এসিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়াতে ভারত ও চন উভয়েই প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু সেসব 
অঞ্চলে পযক্ষ্ি, চীনের আবিরাম সশ্রস্ত অভিযান ও করধার্যকরণ সত্ত্বেও ভারতীয় সংস্কাঁতির 
শান্তিপূর্ণ অনপ্রবেশ যে গারণামে জয়লাভ করেছিল এঁতিহাসিকগণ তা স্বাঁকার 
করেছেন। 
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কর১৪, পাহারা পার রা! চারটি এটির চরহ এরর টার ররর চারার আচ হাই হারার উর ররর হাহ সারি 
পি পা ৯ সা এসএ লস পা রি অব ০০০ এ 
শি 


শরংচন্দ্রের পাঠক-পাঁরতোষণ পদ্ধাতির ভিতরে সর্বজনাপ্রয়তার আবাশ্যিক উপাদান দুটি 
একটি দমিহিত থাকলেও, সে রচনাগদাল এবং আজকের এদেশে সর্বজনাপ্রয়তার জন্য লোলুপতা 
এক বস্তু নয়। শরৎচন্দ্র কখনো হারিয়ে যাবেন না, পাঠক সাধারণের একটা নিয়ামত 
সানুরাগ দৃষ্টি তাঁর ওপর ন্যায়তঃ চিরকাল অক্ষ থাকবে, বাঙ্গালী পাঠক মানেই জীবনের 
একসময়ে শরংচন্দ্র পড়বেন-_এমন কি শরৎচন্দ্রের ভাবালু সীমাবদ্ধতাগ্ল সম্বন্ধে সচেতন 
হবার পরেও যৌবনসান্ধর এই প্রথম আভিজ্ঞতার ক্ষেপ্নে দু'একবার নির্দায় পাঁরক্রমণেও 
হয়তো কারো আপাতত হবে না। কিন্তু বর্তমানে বাংলা পাঠকের কাছে যেগুলো প্রিয় বলে 
খ্যাত তাদের আধিকাংশই অকস্মাৎ দীপ্তি-ধন্য হাউই মান্ত। জ্যোতিষ্কলোকের মধে স্থান- 
লাভের জন্য তাদের ব্যাকুলতা আছে বটে কিন্তু ক্ষণকাল পরেই দেখা যায় যে, সমস্ত 
আলোকছটা ভস্মমুষ্টিতে রূপাল্তাঁরত হয়েছে। এর কারণ, হাউই রচনার মূলেও যে 
মানীসকতা, এই বিক্রয়ধন্য উপন্যাসগ্ীলর পশ্চাতেও সেই একই মনোবৃত্তি। মানুষের 
দৃম্টিকে স্থির নক্ষত্রমণ্ডলী থেকে ক্ষণকালের জন্য বিচ্যুত করার উদ্দেশোই এই সহসা ছটা 
বিস্তার। এদেশে এর মূলে রয়েছে সাধারণ পাঠক সম্বন্ধে এক প্রকার স্থল অসম্মানকর 
ধারণা । 

এই হাটুরে উত্তেজনা বস্তুতপক্ষে দ্বিতীয় মহাযদ্ধোত্তর মূলা-বিদ্রান্তির ফল। 
গুণবত্তার নিরিখ যখন পঙ্গু হয়ে পড়ে তখন সহজ পল্থা হল সব 'কিছ্‌কেই শ্রকটি একা 
প্রকার' বলে মেনে নেওয়া। প্রাত্যহিক সংবাদ ক্ষুধার যে অংশটা অতি স্থূল, তারই ক্ষমি- 
বৃত্তির জন্য 'ফচার+সাহত্যের একটা ব্যাপক আয়োজন এদেশে এই অবস্থায় বাঁণজ্য- 
স্বভাব সাংবাদিকতার প্রশ্রয়ে গড়ে উঠেছে। এই প্রচার-সর্বম্ব সাংবাদিকতার একটা দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর লক্ষণ হল ব্যাদ্ধজীবিদের প্রাধান্য খর্বের জন্য একান্তিক সংগ্রাম। কেন না 
ব্াম্ধজীবিরা মূল্যের তারতম্য বাঁচয়ে রাখার পক্ষপাতী । অথচ এই তারতম্য-বিচার-বোধ 
বেচে থাকলে জনমত ব্যবসায়ীদের ব্যবসা চালানো দুরূহ । এ প্রসঙ্গে একজন সমাজতাত্বক 
বলছেন* "চিন্তায় দু ধরনের হেত্বাভাসের অতি শান্তবাদ্ধর ফলে আধুনিক যুথবদ্ধ সাংবা- 
দিকতা ব্াদ্ধ-জীবনের প্রবল ক্ষাত সাধন করছে। 'লোকেরা নেবে তো?এই বিপুল 
আনশ্চয়তাকে সামলাতে গিয়ে িল্পজ্ঞানহীন এবং কান্ডজ্ঞানশুন্য বিচারের ওপর নিভরি- 
শশলতা .বাড়ছে। এবং, ষে ব্যর্থতাকে ভয় করা হচ্ছে তাকে এড়াতে গিয়ে নানা রকমের 
'বাভন্মূখী কল্পনার ভাল ভাল অংশগন্ুলির তিলোত্তমা বানিয়ে এক কৃতিম বিশনদ্ধর 
ভাঁওতা সৃজনও এরই আর এক অঙ্গ।' তাই 'নতুন ধরনের বিষয়" 'নতুন ধরনের লেখা 
সাইত্যের বিজ্ঞাস্ততে এগুলই এখন বহুল ব্যবহৃত শব্দ, বড়লোকদের প্রশংসাবাণীতে 
এইগীলই দায়িত্ব পারহারের সংক্ষিপ্ত সড়ক। এ অবস্থায় গুণবন্তার তুলনামূলক বিচারের 
জন্য কারো মাথাব্যথা নেই। সবই প্রকারভেদ মান্ু। এই চূড়ান্ত মূল্যান্ধতার যুগে সবন্ধ 
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অস্বাস্থ্য মাথা চাড়া দিচ্ছে- শন্তবৃদ্ধির পারিবর্তে মেদবৃদ্ধিই এখন সাধারণ ব্যাপার। এবং 
নিরখের অতি সরলীকরণের পথে চলতে চলতে--নতুন ধরন" “অজানা বিষয় প্রভৃতি 
পাঁরচিতিজ্ঞাপক শব্দগুলি ছেড়ে টাকা নয়াপয়সার বাটখারাকেই সাহিত্যের ভার নিরূপক 
বলে অনেকেই মেনে নিয়েছি। 

“কাড়ি দিয়ে িনলাম” সম্বন্ধে উপরোন্ত কথাগুলি প্রাসঙ্গিক বলে মনে হবে। 
উপন্যাসাটির বিষয়বস্তুতেও এরই ইঙ্গিত। গরশব 'ীবধবা মায়ের ছেলে দীঁপওকর। যে 
বাড়ীতে তারা ভাড়া থাকে তার অপরাংশে লক্ষমী ও সতী বলে দু তারই সমবয়সী 
মেয়ে তাদের কাকাবাবুর সঙ্গে এল। মেয়ে দুটির সঙ্গে দীপঙ্করের আলাপ হল। লক্ষন 
বড়বোন, প্রেম করে শম্ভু দাতার নামে এক মারাঠী যুবকের সঙ্গে। সত তা পছন্দ করে 
না। লক্ষমী চিঠি পাঠায় দীপঙ্করের হাত দিয়ে। একাঁদন লক্ষী পালিয়ে গেল এবং "বয়ে 
করল ওরা। প্রেমজ বিয়ে প্রথম দিকে বয়ে আনল দারুন দারিদ্য_-লক্ষন্ী পাঁরশেষে নিজের 
রূপ-দেহ ভাঙাতে আরম্ভ করল। এাঁদকে একাঁদন, যেহেতু কাকাবাবু সস. আই. 1ড--তাই 
বাড়ীতে পাড়ার লোক হামলা করে। সতঁকে দঈপঙ্কর গুণ্ডাদের হাত থেকে বাঁচায়। কিন্তু 
সন্মাসবাদশ করণ দীপঙ্করের বন্ধু বলে পুলিশ দীপঙ্করকে ধরে নিয়ে যায়। দীপত্করের 
তার দু-একাঁদন আগে রেলে সামান্য চাকার হয়েছে । যাই হোক জেল থেকে বেরিয়ে দীপঙ্কর 
দেখল সতার বয়ে হয়ে গেছে মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গে। সতাঁী একাঁদন দীপওকরকে 
স্বামী শাশুড়ী না থাকা কালে নিষল্লণ করে-কিন্তু স্বামী শাশুড়ী হঠাৎ এসে পড়েন। 
দীপজ্কর বুঝতে পারে যে শাশুড়ী সতীর জীবন নরক করে তুলেছে । শবশহরবাড়ী অসহ্য 
হওয়ায় সত দীপঙ্করের কাছে পালিয়ে আসে । লক্ষী আর দীপঙ্কর নানাভাবে বাঁঝিয়ে 
সতশকে আবার স্বশুরবাড়ী দিয়ে আসে । সতনর শাশুড়ী সতাঁকে সাজা দেন সকলের 
সামনে বোফ্ের মাথায় ছেলের জ্‌তো চাপিয়ে । এখানে প্রথম খন্ড শেষ। 

" ধদ্বতাঁয় খণ্ডে, সতীকে শাশুড়ীর অত্যাচারে ও স্বামীর মহাসত্ত 'নাক্কয়তায় শেষ 
পরযন্তি *বশুরবাড়ী ছাড়তেই হয়। সে দীপঙ্করের রেল অফিসেই চাকার নেয়। সত 
মিঃ ঘোষাল নামে এক কুখ্যাত ঘূষখোর অফিসারের কবলে পড়ে-তার সঙ্গে এক জায়গায় 
বাস করতেও সুরু করে। ওঁদকে লক্ষী নিজ রূপ ও দেহ ব্যবহার করে যুদ্ধের সুযোগে 
স্বামীকে ব্যবসায়ে রীতিমত দাঁড় কারিয়ে ফেলেছে। বাড়ী-গাড়ী হয়েছে। কিন্তু ছেলে 
মানস বড় হয়েছে সে ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখছে না। দিল্লশীতে লক্ষীর ছেলে মানস 
মাকে অপর একজনের শষ্যাসাঞ্গনঈ দেখে সেই ভদ্রলোককে গুলি করে। মানসের জেল হয়। 
এঁদকে সত মিঃ ঘোষালকে ঘুষের দায়ে জেলে পাঠায়। সত এবং তার স্বামীর মধ্যে 
একটা বোঝাপড়ার সুযোগ আসে । সতার বাবার মৃত্যুতে সতাঁ দেড়লক্ষ টাকার মালিক 
হয়। সতীর শাশুড়ীর তখন আর্থক আনশ্চয়তা। এই টাকাটা তাঁর চোখে পড়ে । কিন্তু 
সতাঁ টাকার 'বানময়ে *বশুরঘরে পুনর্বাসন ক্রয় করতে আনচ্ছুক। তখন দীপঙ্কর নানা- 
ভাবে খণ করে টাকাটা সতণর জ্ঞাতসারে সতাঁর শাশুড়ীকে দেয়। ইত্যবসরে মিঃ ঘোষাল 
ছাড়া পেয়েছেন। তিনি সতীকে জানালেন হয় সতীকে তাঁর চাই, নয় দীপজ্করকে তিনি 
খুন করবেন। সত বিরোধ মেটাতে না পেরে রেলের লাইনে আত্মহত্যা করে--দপক্কর 
তাকে বাঁচাতে গিন্সে আহত হয়। অতঃপর দ:ঃখব্রতী দাঁপঙ্কর গ্রামে গ্রামে মান্টারী করে 
বেড়াতে থাকে ।-এই হল মোটামুট মূল গল্প। মাঝে মাঝে নানা কাহিনী ও চার 
অবশাই এসেছে, গেছে। দেশাঁবদেশের কথা, দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস বলা হয়েছে। এই 


উপন্যাসের ছক পাঁরকল্পনায় 'নিতুজ 'বিন্যাসের ছাপ স্প্ট। উপন্যাসের এক বাহ্‌ সত+ 
অপর বাহ্‌, লক্ষরী। একই পরিবার-কোণ্‌ থেকে উৎসারিত এই দুই বাহু পরস্পরের থেকে 
দুরে সরে গিয়েছে, কিন্তু দীপঙ্কর দীর্ঘ বাহুর মতো পরস্পরের সঙ্গে মিলিত থেকেছে। 
সুতরাং বলাই বাহুল্য এই উপন্যাসে দীপঙ্করের পাঁরপ্রোক্ষিতই লেখক বাবহার করতে 
চাইবেন। তাই স্বাভাবিক ভাবেই দেখা গেল যে দপঙ্করের মা, অঘোরবাবু. ছিটে ফোঁটা, 
রেল আঁফসের ঘোষাল সাহেব, রাঁবন্সন সাহেব, গাঙ্গুলী, মিস্‌ মাইকেল, কিরণ, প্রাণমথ- 
বাবু, দীপঙ্করেরই দৃষ্টিতে দেখা মানুষ । এবং শুধু তাই নয় আরো দেখা গেল যে লক্ষমণর 
প্রসঙ্গে দাতারবাবদ, অনন্তবাবদ এবং সতার প্রসঙ্গে সনাতনবাবূ, নয়নরাঁঞ্জনশ দেব+- 
প্রভৃতিও আসলে দীপঙ্করের দৃম্টিকোণ থেকে দেখা মানুষ। দাপঙ্করের দৃষ্টিকোণের 
ওপর এই অত্যধিক চাপ কাহিনীর গভীর রসহাঁন ঘঁিয়েছে। 

নায়কের দূম্টি এবং চেতনার ক্রমবর্ধমান পারাঁধকে উপন্যাসের ছন্দে-লয়ে মালয়ে 
দেখানো নায়কের দৃম্টি-কেন্দ্রিক উপন্যাসের প্রধান বিষয়। দীপঙ্করের ক্রমবর্ধমান চেতনা- 
বলয় শেষ পযন্ত কীভাবে কোন কোন অগ্নিশাদ্ধি লাভ করেছে তাই আমাদের প্রধান 
জিজ্ঞাসা । পুরানুগৃহীত কিশোর_এই হল দীপঙ্করের প্রাথামক পরিচয়। দশপত্ক্ 
অপ নয়, কলকাতা নিশ্চন্দপুর নয়, সুতরাং তার কোনো প্রকৃতি-দৃষ্টি গড়ে উঠল না। 
দীপঙ্কর শিবনাথ নয়, সুতরাং তার কোনো রাজনোৌতিক, মানাসক দম্টও গড়ে ওঠোন-- 
কিন্তু তার পাঁরব্তে দীপঙ্করের নিজস্ব কোনো দেখার ভাঁঙ্গও ক গড়ে উঠেছে ? দুঃখের 
বিষয়--না, তাও নয়। এই পুরানুগৃহীত কিশোরের মাপকাঠিটি বড় সরল। যে আমার 
উপকার করে সে ভাল, যে করে না সে খারাপ । লক্ষণ রাস্তায় চড় মারে- তখন সে খারাপ । 
লক্ষমশীদ বাঁচায় লক্ষণের হাত থেকে-অতএব তখন সে ভাল। প্রাণমথবাবু কলেজের বেতন 
যোগায়-ভালো। অঘোরদাদ্‌ পোকাধরা সন্দেশ দেয়-তত ভালো নয়। ঘোমাল সাহেব 
ঘুষ নেন কাজেই অসৎ, রাবন্সন্‌ সাহেব প্রমোশন দেয় -সং। এবং এইভাবে চলতে চলতে 
এই কিশোর যখন যুবক হল, তখন, অর্থাৎ ' উপন্যাসের উত্তরার্ধে সে যেভাবে জীবনকে 
চিনলো তাও সরলণীকরণের চূড়ান্ত নিদর্শন ছাড়া আর কিছ হল না। কেউ প্রাণমথবাবুর 
মতো ভাল- কেউ মিঃ ঘোষালের মতো খারাপ। কারো বর পাগল হয়ে যায়--কারো বউ 
পাগল হয়। কেউ আত্মহত্যা করে (গাঙ্গুলী), কেউ খুন হয় (মিস মাইকেল)। এবং উপ- 
কার পাবার মাপকাঠিতে যে জগৎকে চিনতে শিখেছে--উপকার করতে চাওয়ার মাপকাঠিতেই 
সে নিজেকে চেনাতে চাইবে এতো সহজ কথা। সকলেই তার কাছে হৃদয় উজাড় করে দেয় 
--সৈ যে উপকারী! উপকারণীপপাসা এবং উপচিকীর্ধা এই দুই মেরু ছাড়া সে নায়ক আর 
কোনো ভাবেই নিজেকে প্রমাণিত করতে পারল না। কাজেই যখন উপসংহারে সঙীর আত্ম- 
হত্যার পর রেলের বড় চাকর? ছেড়ে গ্রামে গ্রামে মান্টারী করতে করতে দাঁপঙ্কর একথা বলে 
'মান্ষ সে খুজে বার করবেই-তখন হাঁসি পায়। কেননা প্রাণমথবাব; এবং 'কিরণের 
পয়েও দীপঙ্কর যখন মানুষ খুজতে চাইছে তখন নিশ্চয় মানুষের সংজ্ঞা সো কছন একটা 
ঠিক করেছে, সেটা কী ?--দীর্ঘ চৌদ্দশ একাশি পাতার এই উপন্যাসে সে কথা কোথাও 


নেই। 


বাংলাদেশে বহূল বিরত সমস্ত উপন্যাসের মতো এই অতিকায় গ্রপ্থের লেখকও 
একাটি চতুর্মখী সফলতা চেয়োছলেন। সেটা দোষাবহ নয়। 'বরুয়-ধন্য উপন্যাসের 


৯০ 
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লেখকেরা সকল দেশেই সর্বদাই এই কামনা করেন : . 

(১) যেন নায়ক সবসময় সহান্দভূতিতে অথবা প্রশংসায়, পাঠকের পিঠ চাপড়ানিতে 

ধন্য হয়। 
(২) যেন ভাবাবেগের আতিশষ্যাময় ডি পাঠক পাঠিকাকে সামঞ্জস্য সম্বন্ধে 
নিষ্প্রশন করে রাখে। 

(৩) যেন মেয়েলি কোতুহলের টান মাঝে মাঝে তীব্র হয়ে ওঠে। 

(8) যেন একটা মনমজানো ভাব উপন্যাসকে রসান্ত করে রাখে। 
1বশলবাবু য্যান্ত-বৃদ্ধি-নিরপেক্ষভাবে এই চারাঁট উপাদানকে ঘিরে উপন্যাসের কলেবর 
বাঁড়য়েছেন, যার ফল হয়েছে তাংপর্যহাঁনতা ও যথেচ্ছচাঁরতা--দোষাবহ হয়েছে সেটাই। 
এই সহানূভূতি-ও প্রশংসা-ভিখারী নায়কের সর্বৈব অসঙ্গতির কতকগুলি নিদর্শন দেখ। 
যাক। কিশোর দপুর চেতনালোকে অঘোরদাদুই প্রথম স্পম্টরেখ আভজ্ঞতা। অঘোরদাদ; 
সম্বন্ধে দীপুর মনোভাব উপন্যাসের দক থেকে স্বাবধাবাদণ মনোভাব । অঘোরদাদু কঞ্জুস, 
সে দেবতার ভাগ চুরি করে' পয়সা জমানোর চেস্টা করে। কটুভাষী,--মুখপোড়া” শব্দাটি 
তার মদদ্রাভ্যাস। এগুলি তার সাধারণ পাঁরচয়। কিন্তু দীপুকে সে লুকিয়ে রাখা গোপন 
সা্চত সন্দেশ খেতে দেয়-দতে  দতে কেদে ফেলে-কিশোর দীপু সে কান্না বুঝতে 
পারে। “সন্দেশ পোকা ধরা, এ সংবাদে দীপগ্করের উপর আমাদের সহাননভাতির 
ভাবোচ্ছৰাস জাগে না (গরীবের ছেলের দুর্দশায় যেমন জাগা উঁচং)_কিল্তু অঘোরদাদু 
প্রসঙ্গে দীপঙ্কর যেখানে যে মন্তব্য করেছে তাতে তাকে মানববেশী মূর্তিমান পাপ বলেই 
মনে হয়েছে। প্রথম খন্ডের ৫&৪ পূন্ঠায় “যে যখন সুদিন পেয়েছে তখনই অঘোরদাদ সেজে 
বসেছে। দুহাতে ঠাকুরের নৈবেদ্য চুরি করেছে আর লোহার 'সন্দুকে লুকিয়ে রেখেছে'। 
দ্বিতীয় খণ্ডে ৬৩২ পৃষ্ঠায় 'দেখবে অঘোরদাদুরা আজো বে'চে আছে কড়ি দিয়ে সব 
কেনবার জনা, আজকের অঘোরদাদুরাও ঘরের মধ্যে দেবতার নৈবেদ্য চুর করে পচিয়ে 
ফেলছে, তব দেবতার ভোগ দেবতাকেও 1দচ্ছে না, মানুষকেও খেতে 'দচ্ছে না'_-এই দুটি 
উদ্ধৃতি দীপঙ্করের অঘোরদাদু সম্বন্ধে মনোভাবের প্রমাণ। অথন্ধ দীপঙ্কর চাকার পাবার 
পরে অঘোরদাদুর কাছে আশীর্বাদ চাইতে গিয়ে -অঘোরদাদুর চোখের জল আর একবার 
দেখেছে। অঘোরদাদু মারা যাবার পর দীপঙ্কর ভেবেছে_-একটা যুগ শেষ হয়ে গেল, 
একটা মানুষ! এখানে কেউ যাঁদ প্রশন করেন যে এ সবের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় 2- তাহলে 
উত্তর হল সামঞ্জস্য তো রয়েছে। দীপঙ্কর কেমন ছেলে? না, অঘোরদাদুও যাকে লূকুনো 
সন্দেশ খাওয়াতে গিয়ে, আশনর্বাদ করতে গিয়ে কেদে ফেলে, স্বদেশ করলে ঠেঙায়। 
দঁপঙকরের বাহবা প্রাপ্তির উপাদান তিনি। পাঠকের মুখ থেকে দীপঙ্করের জন্য হয় 
'আহা" চাই নয় 'বাহা" চাই। লক্ষম্নশীদ তার প্রোমককে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে। 
দীপঙ্কর আই. এ. পাশ যুবক, লক্ষন্শীদর মাথায় সদ্দূর দেখে সেটা বুঝেও ফেলেছে। 
তবু সারল্যের লোভে সে বলে--তুমি এ সিপ্দুরের কথা ভাবছ তো, ও তেল দিয়ে ঘষলেই 
একেবারে সাদা হয়ে যাবে! বাঙাল যুবকের মানাসক গঠন সম্বন্ধে লেখকের ধারণা! 

এবং এই সহানৃভূতি ও বাহবাও এ উপন্যাসে লেখকের খামখা খেয়ালের নিয়ম ধরেই 
চলে। লক্ষণ এই দুর্বল ছেলোঁটিকে নির্যাতন করে, আহা! লক্ষন বাঁচায়, সাবাস! সতশর 
কাকাবাবু পুলিশের চর--এই কারণে তার বাড়ীতে জনতা হামলা করলে দঁপত্কর সতণকে 
ঠিক নায়কের মতো বীরত্ব সহকারে বাঁচায়_আমরা বাল ধন্য ধন্য। পুলিশ 'কিল্তু সল্মাস- 
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বাদী দমনের জন্য এঁ কাণ্ডের পরে কিরণের বন্ধু বলে দীপগ্করকেই ধরে নিয়ে যায়--আমরা 
আবার বলি আহা! পাঠক জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কোথায় সেই সতশর কাকাবাবু, যানি 
পুলিশের লোক, যাঁর বাড়ীর মেয়েদের বাঁচাতে শ্িয়ে দীপঙ্কর গুন্ডার লাঠি খেয়েছে সে 
রাতে--তানি দীপঙ্করকে বাঁচাতে আসবেন নাঃ না। তান রাতারাতি বর্মা চলে গেছেন। 
না চলে গেলে আই-ুব লক-আপে দণপগ্করের দুঃখসাধনায় আর একবার বাহবা প্রদানের 
সুযোগ থেকে আমরা বণ্চিত হতাম। অতঃপর দশপঞ্কর এখানে নানাঁবধ অলোঁকিক কর্ম 
সম্পাদন করে, যথা সন্দাসবাদী না হওয়া সত্তেও সন্ত্রাসবাদের জন্য নির্যাতন ভোগ, দশহাজার 
টাকার লোভ সম্বরণ, প্রভীতি। শেষের ব্যাপারাটর ওপর লেখক বেশি জোর 'দিয়েছেন। কেউ 
টাকা ছেড়ে দিচ্ছে এটা লেখকের কাছে অভাবনণয় ত্যাগ স্বীকারের পরাকাচ্ঠা! 

জেল থেকে বোরয়ে দীপঙ্কর শুনল. সতীর বিয়ে হয়ে গেছে । সৃতরাং চাকুরশর 
মধোই সে নিজেকে লীন করে দিল। তার রেল আঁফিসের চাকরী ভালই চলছে এমন সময় 
একাদন সত মোটর হাঁকিয়ে এসে হাঁজর। সতাঁ দীপঙ্করের জন্মদিনে তাকে কাছে বাসয়ে 
খাওয়াবে। কেন? সত কি দীপজ্করকে ভালবাসত £ বোধহয় । “বোধহয়' কথার প্রয়োজন 
হত না। যাই হোক সতশ যেদিন দীপঙ্করকে নিমন্দণ করল সোঁদন সেই বিশাল প্রাসাদে 
সতাঁ ছাড়া আর কেউ নেই। স্বামী সনাতনবাবু ও শাশুড়শ নয়নরঞ্জিনন দেবী সে সময় 
পুরী গেছেন। সতাঁর আপ্যায়নে শরংচন্দ্রের নায়কাদের ছায়া, সে ছায়া প্রায় কায়ামূ্তি 
ধারণ করল খাবার ঘরে। একে সুন্দরী তরুণ আহারের পরিচর্যা করছে তায় অনেকগুলি 
থালাবাঁটিতে পাঁরপূর্ণ উপচার-ঠাকুর গরম লুচি একটি একাটি করে ভেজে 'দচ্ছে--মনোরম 
সচুয়েশন_ এমন সময়_ শাশুড়ী নয়নরঞ্জনী দেবী পূত্রসহ বাড়ীতে এসে উাদত হলেন। 
বৌয়ের এবাম্বধ স্বেচ্ছাচারিতায় তিনিও কাণ্ডজ্ঞানহনা। দঁপঞ্করের জন্মদিনের দিন ভাল 
করে খাওয়া হল না--সতরাং আমরা আবার আহা বলতে বাধ্য হলাম। ৮ 

এমান নানাবিধ আহা প্রভাতিতে বইটি পাঁরপূর্ণ। এবং তা উপন্যাসের কোনো 
গুঢ়ার্থের সঙ্গে সম্পৃত্ত নয়। যে-কোনো সং উপন্যাসে দেখা যা যে জীবন-যুদ্ধের চাপেই 
সেখানে পান্রপা্ীশরা "বাভন্ন ছকের সামনে দাঁড়ায় +-ছকগুলোকে ভাঙতে গড়তে তারা 
নিজেদেরও ভাঙে গড়ে--উপন্যাসের টেক্নকৃও দাঁড়ায় সেই ভাঙাগড়ার টান সামলাতে 
সামলাতেই। এখানে? এখানে নায়ক তাৎপর্যবিহন বলেই জাঁবনের আভজ্ঞতাগীলও 
কোনো কাজে আসে না। তাই প্রথম চাকরী পাবার দিন বিকেলে তার মায়ের আপ্যায়নে 
স্বার্থপরতা আবিজ্কার করতে হয় তাকে-মা স্বার্থপর হলে নায়কের প্রাতি স্বভাবতই 
আমাদের সহানূভূতি জাগে । অথচ সেই মুহূতের ব্যাখ্যা ছাড়া মাকে স্বার্থপর বলে ব্যাখ্যা 
দীপঙ্কর আর কখনো করোনি। কিরণের জন্য প্াালশ খোঁজ করতে এলে দীপঙ্কর 
পুলিশকে িরণের খবর বলে। ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। বললে অথবা না বললে কিছুই 
যায় আসে না। কিন্তু দীপজ্করকে সত্যসম্ধ নায়ক করে দেখাতে হবে-তাই দাীপওকর 
বিবেকের নিরশে পুলিশকে বলে কিরণ তার কাছে এসোছল। নায়ক সতোর জন্য কারো 
মুখ তাকায় না, দেশপ্রেমেরও না! 

কাজেই গাঞ্গুলীবাবূর স্তর বাতিক মেটানোর জন্য দীপন্করের আটশ টাকা দান, 
লক্ষণের চড় ভুলে গিয়ে তাকে চাকুরণ প্রদান, কিরণের মাকে মাসোহারা প্রদান, ক্ষীরোদার 
ধিবাহদান এবং সতশকে শবশুরবাড়ীতে পুনর্বাসনের জন্য দেড়লক্ষ টাকা দান এবং পরিশেষে 
সতণকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে দুর্ঘটনা বরণ, সবই সাধারণ ভালমানষর নিদর্শন 
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হয়েই রইল। লেখক বাল্মীকির কথা ভূমিকা দুটিতে দুচারবার পেড়েছেন। কিন্তু 
বাল্মশীকর নায়কের তাৎপর্য তিনি একেবারেই ধরতে পারেন নি। বাল্মশীকর নায়ক ভাল- 
মানূষির জন্য বিখ্যাত নন। সে নায়ক সত্যবোধের জন্য 'বিশিষ্ট-এই পথেই সে গৃহধ্ম 
এবং সামাজিক ধর্ম পালনে সম্পর্ক-সূত্রগ্ালর মূল্য নির্ধারণ করেছে, এবং সেই প্রসঙ্গো 
তার আত্মপরাক্ষাও সম্পন্ন হয়েছে। বালিবধ, শূদ্রকবধ তার একাঁদক, বনগমন, সাঁতা- 
বিসর্জন, লক্ষণ বর্জন, সরযূতে আত্মীবসজন তার অন্যাদিক। দর্পগ্করের সত্যের জন্য 
আত্মপরণক্ষার যে সব হাস্যকর নমুনা দেখা গেছে তার যে কোনো একাঁটিই এখানে স্মরণ করা 
যায়। প্রথমবার আই-বি লক-আপে সে যখন 'নর্যাতন সহ্য করছে তখনকার অবস্থাটা ভাববার 
মতো। সেকি কিছু জানত কিরণের দলবলের কথা? না। তাহলে তার বলে দেবার বা না 
দেবার প্রশ্নও নিরর্থক । তাকে পুলিশ বলেছিল মোটরে করে কিরণের কাছে গিয়ে কিরণকে 
দোঁখয়ে দিক_সে কাজ তো পুলিশই পারে, সমস্যাটা তো কিরণকে সনান্ত করার নয়। 
'দ্িবতীয়বার যখন যুদ্ধের সময় পুলিশ এল 'কিরণের খোঁজে, জিজ্ঞাসা করল কিরণ এসোঁছিল 
কিনা--সত্যের ধর্ম রক্ষার্থে কিরণের কথা দশঈপঞ্কর বলে দিল। রামায়ণ মহাভারতের 
সত্যধমাঁ নায়কেরা যখন সতারক্ষার জন্য আঁশ্নপরাক্ষার সম্মুখাঁন হয়েছে তখন তার মধ্যে 
জীবনের একটা অমোঘ চাপ অনুভব করি- সেই চাপটা থাকে বলেই পরাক্ষাটাও জীবন্ত 
হয়ে ওঠে। এখানে সে চাপ বিন্দুমান্র নেই। কাজেই িবেকরূপী িরণের গজন--তুই না 
প্রাণমথবাবূর ছাত্র, সাঁত্যটা বলেদে" এ হকার হাস্যকর । 

ফলে লেখক যখন বুঝলেন নায়ক আহা-বাহবার চোরাবালিতেই প্রথমাবধি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, সেখান থেকে তাকে টেনে নিতে তান পারলেন না; সে হোলো না কোনো পুরুষার্থে 
প্রদীস্ত: এমনকি এদেশের সাধারণ উপন্যাসের নায়কেরও ঘটে-পটে যে সামঞ্জস্য তাও তার 
নেই--তখন* সব অসামঞ্জস্য চাপা দেবার জন্য লেখক ভাবাঁতশষ্যের লোনা জলের বান 
ডাকালেন। সত এ প্রসঙ্গে তার প্রধান উপাদান। দীপঙ্কর সতশীকে ভালবাসত। নানা 
আত্মত্যাগের ভিতর 'দয়ে ভালবাসাকে সে প্রমাণ করতে চেয়েছে । এ ব্যাপারটাকে ঠিকমত 
ব্যবহার করলে লেখক কথাৎ সফলতাও হস্তগত করতে পারতেন। সেই লোভেই সতাঁর 
আখ্যানকে এ উপন্যাসের প্রধানতম আকর্ষণ হিসাবে লেখক গড়ে তুলতে চেয়োছলেন। সেটা 
একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে দুটি কারণে । প্রথম, সতাঁর দিকে এ ভালবাসার স্বরূপ কী---তা 
নানা গোঁজামিলে জট পাকিয়েছে। দ্বিতীয়, সতশর দুঃখভোগ বা যন্দরণা বলে যাকে চিন্তিত 
করা হয়েছে তার বাস্তবমূল বড় দুর্বল-তাই সমস্ত ব্যাপারটি ফাঁপানো মনে না হয়ে পারে 
না। সতাঁ দীপত্করকে ভালবেসেছিল কি? সতী আশা করতো দীপঙ্কর তার কাছে কিছু 
একটা চাইবে । সেটা লক্ষত্রীর জন্য টাকা-একথা যখন সতী জানল তখন সে কে"দেছে 
এমনাক ক্ষোভে সে তখন দীপঙ্করের হৃদয়হশনতার জন্য তাকে আঘাত করেছে। নিঃসন্দেহে 
এটা দীপঙ্করকে ভালবাসারই প্রমাণ। এই সূত্র ধরে বিচার করলে সতা যে দঁপঞ্করকে 
ফাঁকা বাড়ীতে নিমল্লণ করোছিল তাতে দোষের কছু নেই, সামাজিক অশোভনতা থাকতে 
পারে। কিন্তু তারপরেই সনাতনবাবূর কাছে গিয়ে কেদে পড়াটা একেবারেই 'বিসদৃশ। 
সত দীপঙ্করের কাছে বিয়ের আগে ক্ষণে অক্ষণে যেত। তখনই লক্ষন খন এটা সতনকে 
চোখে আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে 'দিয়োছিল--তখন কুমার সতীশ প্রেম ধরা পড়ে যাবার লঙ্জায় 
আরন্তবদনা হয়ে উঠেছে । সতাঁ যখন মবশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে দীপঙ্করের বাসায় এসে 
থেকৌছল, চাকর কাশশী দপত্করের গ্রাম সম্পর্কে কাকার মেয়ে ক্ষণরোদার একখানা শাঁড় 
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সতাঁকে দিয়েছিল--সেই সময়ে ভুল বুঝে সতাঁর ঈর্ষাস্বক কথাবার্তাও লক্ষ্যণীয় । এ 
দুটিও নিশ্চয় এই হীঙ্গতই দেয় যে সতশর বিয়ে যেখানেই হোক ভাল সে দপঙ্করকেই 
বাসে। তাহলে সনাতনবাবূকে একথা বলার মানে কি যে--তোমার মতো স্বামী পাবার 
জন্যই আমি সারা-শৈশব ব্রত অর্চনা করেছি অথচ উপন্যাসে সে কথার কোনো অন্য সাক্ষ্য 
নেই। সতীর এইসব উদ্ভট কার্ষকলাপকে সনাতনবাবূর সাক নিরাসন্তি বিগলিত করার 
উপায়ক্রম বলে দেখা হলে অবশ্য অন্য কথা। কিন্তু তাহলে সতাঁর দপঞ্করকে বাঁচানোর 
জন্য আত্মহত্যার অর্ধেকই ভুয়ো হয়ে যায়। লেখক বড় উপন্যাস-লেখক হয়েও এই সামান্য 
ব্যাপারটা বুঝলেন না। 

যাক ধরে নেওয়া গেল সতাঁর ব্যাপার বোঝা যায় না। বিশেষ নার দুবোধ্য একথা 
যখন বাংলাদেশে চালু আছে তখন সতীকেও না হয় মেনে নেওয়াই গেল। কিন্ত তখনো 
আর একটা করণীয় লেখকের বাকী থাকে। সেটা হল--সতনর দুঃখভোগকে একটা চারিন্ন 
প্রদানের অবশ্য কর্তব্-যার অভাবে এই পৃথুলতা 'িছুতেই মাঝাঁর অভিজ্ঞতার সাশ্রু- 
বিবরণ ব্যতীত আর শকছু হতে পারে না। সেটা করতে গেলে সতঈ-নয়নরাঞ্জনশ-সনাতন- 
বাবুর সম্পক্ণট ব্যন্তিত্ব ও চাঁরন্রের ঘাত-প্রাতঘাতের জাটল ক্ষেত্র হিসাবেই রূপাঁয়ত হওয়া 
উচিং ছিল। তবেই বাপারাটি অনিবার্ধ হোত, সমস্যা হয়ে উঠতো অপ্রাতিরোধ্য। সে ক্ষেত্র 
নয়নরঞ্জনী দেবী হয়েছেন দুম্টা শাশুড়খ এবং সনাতনবাবু হয়েছেন বেয়াকুফ স্বামী । 
কাঠামোটতে এই কৌশল সতার দুর্দশাকে ঘনীভূত করার জন্যেই অবলাম্বত হয়েছে। 
শাশুড়ী এবং স্বামীকে এভাবে খাড়া করে এমনকি লেখকেরও অস্বস্তি হয়েছে তাই পরে 
তাকে নানাভাবে সামলাবার চেস্টা করেছেন। তাতে বিড়ম্বনা বেড়েছে বৈ কমেনি । 

সতর জীবনের সমস্ত শোচনীয়তা তখনই আঁনবার্য, অপ্রাতিরোধ্য ট্র্যাজেডির সম্মান 
পেতে পারে যখন সনাতনবাব্্‌র অমনমাংসিত-চিত্ততা সাঁতা, সাঁত্য বাস্তব ক্লে মনে হবে। 
সনাতনবাবুূর বন্তব্য এই, 'সতাঁও ভাল, মামাণও ভাল'। সনাতনবাবু সতাঁ সম্বন্ধে বলেন-- 
'যে কোন পুরুষের পক্ষেই অমন স্ত্রী পাওয়া সৌভাগ্য' (পৃঃ ১৫৪৩: ২য় খণ্ড)। আবার 
তিনি তাঁর মা নয়নরাঞ্জনী দেবী সম্বন্ধে বলেন--'এমন মাও তো কোনো ছেলে পায় না দীপু- 
বাবু (৩৭৯ পৃঃ ২য় খণ্ড)। ব্যাপারটা যদ যথার্থই এ আকার ধারণ করতে পারতো তাহলে 
সনাতনবাবুই হতেন এ উপন্যাসের প্রকৃত নায়ক। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডেরই ২১৪ পৃজ্ঠায় 
এ সনাতনবাবূই আবার বলেন-- “আমার মামাণই কি সুখ চেয়েছিল, মামাঁণ চেয়েছিল টাকা'। 
তাহলে মায়ের সম্বন্ধে সনাতনবাবূর প্রকৃত ধারণাটা কী? বস্তুতঃ এখানে একটা কথা স্পস্ট 
_সনাতনবাবুর 'জগতে সকলই সত" এই মতবাদজনিত অমনমংসিতচিত্ততাকে সত্য বলে 
প্রতিভাত করাতে গেলে নয়নরাঁঞ্জনী দেবীর সত্য সম্বন্ধেও আমাদের ওয়াকিবহাল করা 
দরকার 'ছল। সে জায়গায় তা না হয়ে নয়নরাঞ্জনী দেবী হয়েছেন অশালীন, ইতর, 
অর্থলোলুপ, নৃশংস এক মাহলা। তান সতীর ছেলের অপমৃত্যুর জন্যে দায়ী, 
তিনি বৌকে হারামজাদী বলেন, 'তান বাইরের লোকের সামনে পব্রবধূর মাথায় জুতো 
চাপান। চাঁরন্রটর ভেতরে কোনো চাঁরন্রশান্ত না থাকার ফলেই সনাতনবাবুকে বোকা বলে 
মনে হয়েছে_ দীপত্করের বিস্ময় পুনঃ পুনঃ বিজ্বাপত হওয়া সত্বেও । এবং এ সমস্তের 
পরিণাততে সতশর মাথায় জুতো চাপানো থেকে সমস্ত দুর্দশাই হয়ে দাঁড়য়েছে নেহাৎ 
লৌকিক ব্যাপারের লৌকিক বিবরণন-এক কথায় একটা পারিবারিক কেচ্ছার উধের্ কাহিনী 
আর উঠতে পেল না। আসলে এ জাঁটলতা উপন্যাসে আঁভপ্রেত ছিল না। অথচ লেখক 
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বইখাঁনিকে মেদবহূল করার লোভে তাকে বাদ দিতেও পারলেন না। দীপঙ্করের দৃ্টি- 
বিন্দুই উপন্যাসের মুখ্য প্রেক্ষাকোণ, সেখানে দীপঞ্করের দেখা দিয়েই সব কিছ? দেখানো 
হচ্ছে-এ কারণেই এ জটিলতা এখানে ছিল অনাভপ্রেত। দীপঙ্কর তো সতার পক্ষের 
চঁরত্র -কাজেই নয়নরাঞ্জনশ দেবী নিজে নিজে সত্য হয়ে উঠতে পারলেন না। লেখক সেটা 
বুঝেই চাকর-বাকর, ঝি নানা চরিন্নের জবানি টেনে এনেছেন-__তাতে. তাঁর একটা উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়েছে । বইটির কলেবর যথেচ্ছ বাড়াতে পেরেছেন। কিন্তু মূল লক্ষ্য-সিদ্ধির 
কিছু হয়নি। এখানে একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হলেও না বলে পারাছ না। উদাসীন নিরা- 
সম্ভ প:থগত প্রাণ স্বামী যথার্থ শিল্প-সম্ধ উপন্যাসে হয় চন্দ্রশেখর--আর বহুল ববিক্রয়- 
আকাঙ্ক্ষী উপন্যাসে হয় সনাতন। এ কথা বি*বাস করার জন্য চন্দ্রশেখর উপন্যাসের প্রথম 
খন্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদই যথেম্ট। এমতাবস্থায়. সত ও ঘোষাল সাহেব উপাখ্যানে 
সতশকেও অর্থহঈন, উদ্দেশহশীন বলে মনে হয়--এবং সেটা শিল্পের দিক থেকে অর্থহীন 
ও উদ্দেশ্যহশন বলেই কু-শিজ্প। সতীর জীবনেও 'বিরান্ত বা দুর্শাজাঁনত ক্ষোভ ব্যতখত, 
এ অবস্থায় স্বভাবতই আর কিছ? থাকতে পারে না। সেক্ষেত্রে সন্তীর শ*বশরগৃহ ত্যাগ 
প্রসঙ্গে ফরাসী বিপ্লবের প্রসঙ্গ অবতারণা অর্থহীন। সতশর ঘোষাল সাহেবের সঙ্গে 
ব্যবহারেও কোনো যাান্ত নেই এই একই কারণে । সতাঁ ঘোষাল সাহেবের কবলে থাকতে 
পারে, কিন্তু দীপঙ্কর যখন প্রস্তাব করে সতণ তার কাছে গিয়ে থাকুক, সমস্ত খরচ দীপঙ্কর 
বহন করবে - তখন সতাঁ বলে, দীঁপঙ্করকে সে অন্যপুরুষদের অপেক্ষা স্বতন্ বলেই জানে, 
এরকম প্রস্তাব সতশ তার কাছে আশা করে না। ভাল কথা, আবার তার কয়েক পাতা পরেই 
দেখা যাবে সতীঁই বলছে দীপত্করের কাছে গিয়ে থাকবে- দীপঙ্কর বলে ছিঃ--অর্থাৎ 
কেউই সোজা করে কথা বলে না। এবং ক যে কখন বলে তা কে জানে! দীপগ্করের 
সর্বজ্ৰতার ষে' একটা সঈমা থাকতে পারে সে কথাও লেখক আর মনে রাখা অতঃপর সমশচন 
মনে করেন না। সতার *বশুরবাড়শর চাকরবাকরদের কাছে সে হয়ে ওঠে নতুন দাদাবাবু'। 
দেখা যায় আড় পেতে তারা ঘণ্টা কতকের আলাপ 'নখ:ত প্রত্যক্ষ উীন্তিতে মুখস্ত বলতে 
পারে এবং দঁপত্করকে জানাতে পারে । দেখা যায়_নয়নরাঞ্জনশর আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে 
তাঁর যে গোপন কথাবার্তা চলে দপঙ্কর তাও সর্বজ্ঞ ভগবানের 'নয়মেই জানে। অর্থাৎ 
লেখক গল্পের যাান্ততে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করেন সেই য্ান্ততে যে যান্ততে গল্পের 
গরু গাছে ওঠে। লেখকের একটা বিশ্বাস আছে--বিশবাস আছে যে পাঠক এসব খণাটয়ে 
দেখবে না। সতার মাথায় জুতো চাপানো, নয়নরাঞ্জনীর মাথা ঠোকা সনাতনবাবুর মাতৃ- 
ভন্তি এবং নানাবিধ করুণরসের পাঁরবেশনে মন্্মুগ্ধ হয়ে পাঠক সবাকছুর দিকেই চোখ 
বধজে থাকবেন। 


কাজেই, ষখন এই বিপুল গ্রন্থের মূল কাহিনীর অন্তঃসারশূন্যতার সুযোগ নিয়ে যত 
রাজোর ঠিকে ভুল এসে জড় হল তখন আর আমরা আশ্চর্য হই না। প্রথম খণ্ডের ৫৯২ 
পৃজ্ঠায় সতশর বিয়ের ইতিহাস বার্ণত হয়েছে, সেখানে বিয়ের সময় সতীর বাবা টাকা কম 
দয়েছেন একথা নেই-দ্বিতীয় খণ্ডের ৫৪৪ পৃজ্ঠায় সে কথাটা নতুন করে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। গাঙ্গুলীবাবূর শ্বশুর প্রথম খশ্ডে &০০ পৃষ্ঠায় বর্ধমানের ভট্টাচার্য বলে 
উল্লীখত; ৭৯৯ পাতায় উাঁনই হয়ে গেলেন সরকার । দ্বিতীয় খন্ডের ১২ পৃচ্ডায় ফাউল, 
৯৪ পক্ঠায় মাটন হয়ে যাওয়াটা না হয় বাদই 'দলাম। প্রথম খশ্ডের ৫০০ পচ্ঠায় 
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ঘুণাক্ষরেও জানানো হল না যে গাঙ্গুলীবাব এম, এ পাশ, দ্বিতীয় খন্ডের ২০৯ পৃণ্ঠায় 
তাঁর মৃত্যুমূহূতে সেটা জানানো হল করুণ রসের ভিয়েন জমানোর জন্যে। লক্ষমীর সঙ্গে 
দীপঙ্কর দেখা করতে গেছে- লেখকই বলছেন, দীপঙ্করকে লক্ষী সব খঃটিয়ে খটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল (১ম খণ্ড ৪৮২ পঃ)। চিক তার কয়েক পৃচ্ঠা পরেই দীপঙ্কর অনুযোগ 
করছে 'কারো কথা কি তোমার জিজ্ঞাসা করার নেই'? (8৮৮ পঃ)। এজাতীয় ব্যাপার এ 
উপন্যাসে অসংখ্য । সৈ অসংখ্যতা এমনই যে তার পৃথক তালিকা প্রণয়ন করলে সৈটাই 
একটা পৃথক প্রবন্ধ হয়। দীনবম্ধুর নীলচাষীঁদের কে যেন একবার বলোছল- বাবু বসে 
আছেন যেন গজেন্দ্রগামিনী কথাটা খুব লোক হাসায়। দীপঙ্কর শিল্পে কিউবিজম জানে, 
(প্রথম খণ্ড ৫৭৭ পৃ) কিন্তু সেও সতটর গলায় বুকে 'মল্থরতা' দেখে, সে তো চাষা নয়, 
কাজেই আমরা আরো হাসি। লর্ড কাজন ডালহোঁসির আগে নয়, পরে। ১৯২১ সালে 
খিলাফত আন্দোলনের কথাই স্মরণীয়--আকালি বিদ্রোহ নয়। রবীন্দ্রনাথ হজলির নিহত 
বন্দীদের আত্মার 'সদগতির' জন্য মনুমেন্টের তলায় সভা করেন 'নি--হত্যার প্রতিবাদের জন্য 
সভা করোছলেন। এইসব সামৃহিক বিপর্যয়ের মধ্যেই হাঁরয়ে গেল লক্ষনীদর খজুরেখ 
গতিশীল কাহিনীটি- যেখানে, একমান্ত্ যেখানেই মনে পড়ে এই পুস্তকের লেখকের কথা, 
যে কাহনীটির মধ্যে প্রাণবস্তু ছল, ?শল্পবস্তুরও হয়তো অভাব হত না। 'কন্তু কী হবে 
এসব কথা বলে। যে ব্যান্ত শিয়ালকাঁটার বীজের তেলে ভেজাল সর্ষের ভেলের ব্যবসা করে 
তার মনে এ কথা কখনো হয় না যে তার তেলটা সাত্যই সর্ষের তেল হল না কেনঃ সেচায় 
ওটাই সর্ষের তেল বলে 'বক্রী হোক। বিমলবাবুও যা চেয়েছেন, পেয়েছেন। চৌদ্দশ 
একাশি পৃজ্ঠার বই হয়েছে। বিক্রয় বাহুল্য-হয়েছে। এ গ্ইয়ের' কারবারে পাপ হোয় 
তো কাসেম আঁলর হোবে_তাঁর কী ?* 
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1০9 গ্রন্থখানির তৃতাঁয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজ সম্পাদনা করেছেন দিলপকুমার বিশবাস ও প্রভাতচন্দ্র গাঙ্গুলণী। 

বহখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে। এতাঁদনে রামমোহন 
সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। যাঁরা সংগ্রহ করেছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ 
খ্যাঁতমান হচ্ছেন ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর ডঃ যতদন্দ্রকুমার মজুমদার--ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক চাণ্চল্যকর তথ্যও সরবরাহ করেন। গ্রল্থখানির এই সংস্করণে সম্পাদক- 
দবয় সেইসব তথ্য টীকাসহ পাঠকদের গোচরে এনেছেন. আরো অনেক প্রয়োজনীয় কথার 
অবতারণাও তাঁরা গ্রল্থখানির বাভন্নস্থানে করেছেন। এসবের ফলে বইখানির মূল্য অনেক 
বেড়ে গেছে- বইখানিকে কেউ যদি রামমোহন সম্বন্ধে একটি নতুন যুশোপযোগণী রচনা 
বলেন তবে তিন খুব অত্যান্ত করবেন না। এমন শ্রম স্বীকার করে সম্পাদকদ্বয় রামমোহন 
সম্বন্ধে জিজ্ৰাসুদের আন্তরিক ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 

মিস কোলেট জন্মেছিলেন এক একেশ্বরবাদ খঙ্টান পাঁরবারে, কিন্তু পরে তান 
আস্থাবত হন ব্রিত্ববাদে। রামমোহন একেশবরবাদস ছিলেন একথা সর্বজনাবাঁদত--সেজন্য 
একত্ববাদী খষ্টানদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ যোগ ঘটেছিল। কিন্তু মস কোলেট এবং তরি 
পূর্ববতরঁ ডঃ ল্যাণ্ট কা্পেন্টার প্রাতপন্ন করতে চেম্টা করেন--অবশ্য প্রমাণাঁদ দিয়েই যে 
রামমোহন বিলাতে "গয়ে শ্িত্ববাদের ঈদকে বেশি ঝকোছিলেন, এমন কি আরো 'কছ_কাল 
বেচে থাকলে তিনি হয়ত '্রিত্ববাদী খুম্টানধর্ম গ্রহণ করতেন। উৎকৃষ্ট নৌতক শিক্ষার জন্য 
খৃজ্টানধের প্রাত রামমোহনের গভটর শ্রদ্ধার কথা স্বীকার করেও সম্পাদকদ্বয় বোগ্যতার 
সঙ্গেই এই মতের দুর্বলতা প্রাতপন্ন করেছেন। মৃত্যুকালে রামমোহনের স্কন্ধে যজ্ঞোপবীত 
ছিল আর অন্তিম মুহূর্তে তাঁকে 'ওম্‌? উচ্চারণ করতে শোনা শিয়োছল, এসব কথা স্বতঃই 
তাঁদের আলোচনায় উীল্লাখত হয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে এর চাইতে অনেক বড়ো যে 
ব্যাপারটি, অর্থাৎ ধর্মে ধর্মে ও মানুষে মানুষে মিলন সম্বন্ধে রামমোহনের গভীর ভাবনা 
আর আন্তরিক প্রয়াস. তার কথাও তাঁরা ষথাযোগ্যভাবেই উপস্থাপিত করেছেন। 

রামমোহনের চিন্তা ও উদ্যমের ব্যা্তি ও বহুম্বাথতার কথা ভাবলে আজও 'বাস্মত 
হতে হয়। িন্তু শুধু চিন্তা ভাবনার প্রসার ও বৌচিন্র্য নয় তাদের আপোক্ষিক মূল্য 
সম্বন্ধে তাঁর বোধও ছিল পরমাশ্চর্ঘ। সব মানুষের স্বাধিকার ভোগ, ধর্ম ও আচারের 
সমস্ত বৈচিন্র্য ও বৈপরণত্য সত্বেও বিশ্বের সকল দেশের ও জাতির লোকদের প্রেমে ও 
কল্যাণে পরস্পরের সঙ্গে সম্বদ্ধ হবার প্রয়োজন, সেইদিনে আত স্পজ্ট ভাবেই তিনি এই সব 


১৩৬৯] সমালোচলা ৩৫৩ 


জীবনবর্ধক সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। এ সম্পর্কে সমাজতন্বাদণী রবাট ওয়েনের পৃ 
রবার্ট ডেল ওয়েনকে রামমোহন যে পন্রখানি লেখেন সেটি উল্লেখযোগ্য । এই পত্রধান এই 
গ্রন্থের একাঁট নতুন সম্পদও। রবার্ট ওয়েনের সঙ্গে রামমোহনের প্রথম যে আলোচনা হয় 
তাতে তাঁদের দুইজনের মধ্যে মতাবরোধ দেখা দিয়েছিল ধর্ম নিয়ে--ওয়েন ধমের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন নি। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ধর্মমত প্রেম ও কল্যাণ-সাধনের 
উপরেই জোর দেয়, সেজন্য তেমন ধর্মমত মানুষের জীবনে কল্যাণকর বৈ অকল্যাণকর নয়, 
এই মত এই পন্রেও রামমোহন ব্যস্ত করেছেন, কিন্তু সেই সঞ্জো তিনি আন্তাঁরক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেছেন রবার্ট ওয়েন ও তাঁর পন্ত্র রবার্ট ডেল ওয়েনের 'বাশিম্ট মানব-কল্যাণমুখী চিন্তা- 
ভাবনা ও প্রয়াসের প্রাতি। বোঝা যাচ্ছে উনাঁবংশ শতাব্দীর ও একালের যে ধর্মীশ্রত ও 
ধর্মীনরপেক্ষ সমাজ কল্যাণ-ভাবনা সেই দুয়েরই স্থান লাভ হয়োছিল রামমোহনের উদার 
মাস্তচ্কে ও হদয়ে। 

রামমোহন তাঁর সমসামায়ক স্বজাতীয়দের যথে্ট বিরাগ-ভাজন হন। তার মুখ্য 
কারণ, বহুকাল ধরে চলে আসা ধর্মাচারকে তান সমূহ অনিম্টকর ও শ্রেষ্ঠাহন্দু 'চন্তার 
বিরোধাঁ জ্ঞান করেছিলেন। রামমোহনের এই কড়া সমালোচনার মূল্য সম্বন্ধে তাঁর 
"বজাতীয়েরা যে অবাহত হনাঁন তা নয়। জাতির পরম প্রিয় ও পরম শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসন্দেহে একালে রামমোহনের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক। কিন্তু রামমোহনের প্রাতি তাঁর 
সবজাতীয়দের বিরূপতা আজো যে আশানুর্পভাবে দূর হয়ে যায় নি তাও স্বীকার করতে 
হবে। অথচ মানবসমাজের এঁতিহাঁসিক 'বিবর্তন সম্বন্ধে যাঁদের কিছু বোধ আছে তাঁদের 
স্বীকার না করে উপায় নেই যে রামমোহনের নিদেশের মূল্য না বোঝবার অর্থ তাঁর দেশ ও 
জাতির অনেকের ব্যর্থতার পথই আঁকড়ে থাকা । তবে যা পথ তার সন্ধান পেয়েও মানুষ তা 
অবলম্বন করতে দেরী করে, এ অনেক সময়ে দেখা গেছে। আমরা আশা করবো*্শুধু 
বাংলা ও বাঙালী নয় ভারতবর্ষ ও ভারতীয় জাতি তাদের একালের শ্রেষ্ঠ গরুর নির্দেশের 
ডা রাওরাটিিটান হরির উা সিরকা রিনিতা তাত 
অনুকূল হয়েছে। 


কাজী আবদল ওদ;দ 


আধুনিক কাঁহনশকাব্যে মূসালম জীবন ও চিন্র- মোহাম্মদ মাণর.জ্জামান। ঢাকা 


যম। মূল্য ২:৫০ টাকা। 


ইতিহাস-সম্পর্কে কার্লাইলের বন্তবা আমি সমর্থন কাঁর। একটা ঘটনার বিবৃতি দু'জনের 
একরকম হয় না। কাজেই ইতিহাসের সত্য নির্ণয় দুঃসাধ্য । যুদ্ধের হীতহাস ত আরো 
িভ্রান্তকর : বিবদমান দুপক্ষ যুদ্ধের কার্ষকারণ এবং পাঁরণাঁতি দু'ভাবে বর্ণনা করবেই । 

সত্যের প্রাতি একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল বলেই হয়ত ভারতবর্ষের ইতিহাস ছিল না। 
যা ছিল তা বদেশীর বিবাতি। গ্রীক, চৈনিক, মুসাঁলম পর্যটকদের রচিত ঘটনাবলশ। 
নিজের বলতে হিন্দুদের যা ছিল তা িম্বদন্তশ। রাজপুত চারণরা, চাদ কবি, কহ্রন 
প্রভৃতি বীর-গাথা রচনার প্রেরণাতেই এতিহাসিক। কিন্তু সত্য প্রাতষ্ঠায় সেসব রচনার 


১১ 


৩৫৪ চতুরা [মাঘ 


সার্থকতা খুবই কম। একই: পীতিহাঁসিক ব্যান্তর আলেখ্য হিন্দ; আর মুসলমান লেখক 
হয়ত বিপরীত ভঙ্গীতে আঁঙ্কত করেছেন। 

উঁনিশ-শতকে শাক্ষত বাঙালশ হিন্দুর মনে বাঁঙ্কমচন্দ্রু একটা ইতিহাস-সচেতনতার 
জল্ম দেন। তাই হয়ত ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর একশ বছর পর বাংলা কাব্যে ইতিহাসের কাঁহনী 
সমাদর লাভ করতে সুরু করল। ' কিন্তু সে-ইাতিহাস সবই মধ্যযৃগণয়--হিন্দ;-মুসলমানের 
বিরোধের কাহিনী এবং ইংরেজ এীতিহাসিকদের রচনা থেকে তার তথ্য আহত । ইংরেজের 
করুণা-পুষ্ট বাঙালী 'হন্দুদের পক্ষে তা-ই হয়ত সোঁদন স্বাভাবক 'ছিল। “আধুনিক 
কাঁহনীকাব্যে মুসলিম জীবন ও চিন্র” গ্রন্থে এ সময়কার কাহিনী কাব্যই আলোচিত 
হয়েছে-সে আলোচনা এ শতকে রাঁচিত বোগাল্দনাথ বসুর ও সঙ্গীব চৌধনরার ক্যাহনা- 
কাব্য পযন্ত প্রসারত। 

যে-স্থলে কাঁহনীর সত্য-আহরণ দুঃসাধ্য সেখানে কাহনশগত জাবন ও চিনন প্রামাণ্য 
হতে পারে না। তাছাড়া রাজায় রাজায় যুদ্ধই যখন কাহিনীর উপজশব্য তখন সামাজিক 
জীবন ও চিন্লের প্রত্যাশা কোথায়? ইতিহাস সাহতা-গত হয়ে কাহিনী হয়েছে, আবেগ- 
ধর্মহইি এখানে বচরণশশল, বৈজ্ঞাঁনক দৃষ্টিভঙ্গী নয়। সতা তাই অবহেলিত এবং 
আক্রমণকারশ পাঠান-মুঘল হিন্দুর লেখনীতে 'নান্দত। জীবন বর্ণনা করতে হলে জাবনে 
অনুপ্রবেশ করা চাই । এসব মধ্যযুগীয় কাহনীতে (অবশ্য মৈমনাঁসং গণীতিকার কথা বাদ) 
সে সযোগ লেখকের থাকতে পারে না। 

মোহাম্মদ মাঁণরুজ্জামান কাহনীকাব্গুলোর আলোচনায় তদানশন্তন নানা মতামত 
উদ্ধৃত করেছেন এবং তাদের সত্যাসত্য-নির্ণয়-কল্পে অনেক এীতিহাসিকের উদ্ধাতিও তাঁর 
রচনায় সান্নবেশিত করেছেন। তারি নিরপেক্ষ থাকবার প্রচেম্টা প্রশংসনীয়। নবানচন্দু 
সেনের “পলাশির যুদ্ধ” আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর নিজস্ব মন্তব্য এই : 'নবজাগ্রত হিন্দু 
মধ্যবিত্ত স্বাধীনতার কামনার অংশীদাররূপে মুসলমানদের কঞ্পনা করতে, মুসলমানদের 
এ-দেশশ বলে মেনে নিতে অসমর্থ । তারি এই ডীস্তর উত্তরে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। 
স্বাধীনতার কামনাটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকেই আসে । হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণর 'বকাশ হয়েছে 
ইংরেজের পৃজ্ঞপোষকতায় উনিশ শতকে । তখনও মুসলমান মধ্যাবত্ত শ্রেণী উদ্ভূত হয়ানি। 
সে-শ্রেণীর উদ্ভব এ-শতকে ইংরেজেরই পুজ্ঞপোষকতায়। হিন্দঃমুসলমানের নিজস্ব সমবেত 
চেষ্টায় অর্থনৈতিক উন্নয়নের মারফৎ যাঁদ দুই সম্প্রদায়ে মধ্যাবিত্ত শ্রেণীর বিকাশ হত তবে 
'হন্দুমুসলমানের স্বাধীনতাকামনা একসূন্ে গাঁথা হবার সুযোগ পেত। আবেগের পথে 
এঁক্য সম্ভবপর হলে মধ্যযুগীয় সাধূসন্তরা এবং গান্ধশীজ বিফল হতেন না। 

এ্রীতহাঁসক কাঁহনীকাব্যের আলোচনার উপসংহারে মোহাম্মদ মাঁণরুজ্জামান 
বলেছেন : 'কাব্মূল্য মহৎ সৃস্টি না হলে চরম এতিহাসিক সততাও অনর্থক । মহৎ 
সৃষ্ট জীবনবেদের অপেক্ষা রাখে, ইতিহাসের নয়। মুসলিম জীবনের অভিজ্ঞতা আলোচিত 
কাব্যকাহনীগুলোতে খুব বোশ আছে বলে মনে হয় না-আভিজ্ঞতার গভশরতা ত নেই-ই 
যা দিয়ে মহৎ সান্টি হতে পারে। 


সঞ্জয় ভ্রাচার্য 


১৩৬৯] সমালোচলা ৩৫৫ 


716 মুএ0 080525-80 41199100 81018519- 11775195289 81585 
102510501. 56061 & ড7010018. 1-00000. 185. 


নিজের অধুনাতম উপন্যাসের সম্বন্ধে মোরাভয়া বলেছেন : [90191 3৪৮ 0191 1 15 
200 56565019001 8130 0067 816 00116000900 1015 2150 11) 12090 0199506. 

মানুষের যৌনতার অনুসন্ধানের মধ্যে বিশুদ্ধতা বা সাধুতার কথা হে'ম়ালি অথবা 
চালাক বলে মনে হতে পারে। বস্তুতঃ মোরাভিয়ার কয়েকাঁট ছোট গজ্প বাদ দিলে যৌনতাই 
তাঁর সমস্ত লেখার উপজাঁব্য। তাঁর সব লেখাই অজ্পাঁবস্তর অশলীল। তবু তা সাহত্য, 
এবং একালের লেখকদের মধ্যে মোরাভিয়া অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসক। এবং 172 77701) 
0%%/45 সম্বন্ধে লেখকের উত্তি হে*য়াঁল বা চালাক নয়। সাহিত্যে অশ্লীলতার দোষ- 
খণ্ডনে আমার প্রবৃত্ত নেই। কিন্তু অশ্লীলতা কণভাবে সাধুতা অজঁন করে তা অবশাই 
বিচারযোগ্য। 

যেহেতু মানুষের সমস্ত সংস্কারের মধ্যে যৌনসংস্কার অন্যতম প্রধান স্থান আধকার 
করে সেহেতু মানুষের সত্তার অনুসন্ধানে তার ভূঁমকা কোনোদিনই গৌণ নয়। তদুপরি 
বত'মান সমাজে, অন্ততঃ ইয়োরোপ্পীয় সমাজে তো বটেই, অন্যান্য 'বি*বাসের অবক্ষয়ের ফলে 
মানুষের যৌনাঁচন্তা ও ব্যবহারের মধ্যদিয়ে তার সত্তার একাঁট গভশর মূর্ত এবং অপেক্ষাকৃত 
নির্ভেজাল আত্মপ্রকাশ ঘটে। সেই আত্মপ্রকাশের প্রকৃতি সামাঁজক সুনীতির মানদন্ডে 
ভালো কী মন্দ এ প্রশ্ন সেখানে অবান্তর যেখানে উদ্দেশ্য মানুষের ব্যক্তিত্বকে তার অভিব্যন্তির 
মধ্যদয়ে অনুধাবন করা । মানুষের সম্বন্ধে মননশীল ব্যন্তির চিন্তা বা স্পর্শানুভূ মনের 
বোধ সামাজিক স্হনীতিবোধের দ্বারা সামাবদ্ধ হতে পারে না। আত্মবহ্র্ভূত, অন্য 
মানুষের ব্যন্তত্বকে সার্থঘকভাবে অনুধাবন করার মধ্যে শিল্পের অনাতম সার্থকতা । অতএব 
বিশিষ্ট মানবপ্রকৃতির যে কোনো দক দিয়েই তার সম্পূর্ণ তম বা বিশুদ্ধতম আর্ভিব্যন্তি 
হোক, সেই দিকটিই শিল্পগ্রাহ্য, এবং শিজ্পসম্মত। উপন্যাসের চাঁরন্রের যৌন আঁভিব্যন্তিকেই 
যাঁদ তার 'বাঁশম্টতম আভিব্যান্ত বলে কোনো ক্ষেত্রে মনে করা যায়, তবে তার যৌনতাকেই 
সেই চারন্রের সম্পর্ণতিম, এবং বিশুদ্ধতম আত্মপ্রকাশ বলে মানতে হয়। বিষয়বস্তু 
যেখানে যৌনতা, সেখানে আসীন্তহীনতাই লেখকের সাধুতার পরিচায়ক, এবং যৌনতার মধ্য 
দিয়ে চরিত্রের অন্তার্নীহত রূপাঁটকে পরিস্ফুট করাতেই রচনার সার্থকতা । 

বিষয়ের প্রাতি আসীন্তহীনতাকে ও বিশ্লেষণ প্রবৃত্তিকে বৈজ্ঞানিকগন্ণে 'বিভৃষিত 
করা স্বাভাঁবক। কিন্তু নিজের গবেষণার প্রাতি মমতা বৈজ্ঞানিক মনেও জল্ম নেয়, এবং 
সঙ্গীতের মতো উন্মাদনাও সূন্টি করে। কোনো এক অদৃশ্য সীমা লাঁঙ্ঘত হলে এই মমতা 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের নিভূলতার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। অনুরূপভাবে বিষয়ের প্রাত 
আসান্তহনতারও একটি ন্যনতম মান আছে, যার 'নম্নতর স্তরে বিষয়ের প্রতি মানবিক 
মমতাও অন্তাহ্হত হতে বাধ্য। এখানে বিষয় ও 'বিষয়াশ্রয়ী চরিত্রের মধ্যে নীমারেখা টানা 
কঠিন হয়ে পড়ে। চরিরন্রের প্রাতি মমতা বিষয়ের মধ্যেও কিছুটা চাঁরয়ে যায় । এবং সম্পূর্ণ 
মমতাহনতার স্তরে আত্মবহিভূতি চরিন্রসৃষ্টিই প্রায় অসম্ভব । আত্মবহির্ভ্ত বা আত্ম- 
নিরপেক্ষ অর্থে এখানে আত্মজীবনাশ্রত রচনাকেও বাদ দেওয়া চলে না, কেননা সার্থক 
রচনাতে আত্মজীবনও আত্মনিরপেক্ষ চরিনচত্রণের কিছু গুণ পাঁরগ্রহ করে। অর্থাৎ 
আসীন্তহশনতা ও শিজ্পবাহ্ভূতি আসান্তর মাঝখানে এক বিস্তৃত ভূঁম রয়েছে যা শিষ্পের 


৩৫৬ চতুরত্গ [মাঘ 
বিচরণক্ষেত। | 

মোরাভিয়ার কোনো এক পূর্বতন উপন্যাসের. আলোচনাপ্রসঙ্গে নিউ-রিয়্যালিস্ট 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে এ উপন্যাসের প্রকৃতির তুলনা করেছিলাম । দুয়ের মিল সেই ভূমিতে 
পাওয়া গিয়োছিল যেখানে লেখক বা চলাচ্চন্র পারচালকের একটা আপাতানার্লস্ততা আছে 
এবং সেই বাহ্য 'নার্লপ্ততাই চাঁরনের প্রতি মমত্ববোধকে একাধারে মর্যাদা ও তীব্রতা এনে 
দেয় । 

বর্তমান উপন্যাসকে মোরাভিয়ার 10050 09509 বলতে আমার কোনো বাধা নেই। 
বরণ মনে হয় ষে বিষয়ের প্রাত লেখকের আসীল্কহঈনতাই যাঁদ [শল্পগত সাধুতার মাপকাঠি 
হয় তবে সাধূতার পরণক্ষায় মোরাভিয়া উত্তপর্ণ হলেও চরিত্রের প্রাত মমত্ববোধ এত নিভৃতে 
অপসৃত হয়েছে যে তার নিভৃতবোধও বোধ হয় কাল্পনিক। বালক আগাস্তনোর যৌনতার 
উজ্জীবনের মধ্যাদয়ে মোরাভিয়া 'বিচিভাবে তার সুকুমার মনকে আমাদের কাছে উদ্বোধত 
করেছিলেন; এই সুকুমারতা এখনো আমাদের মনে প্রসাদসণ্জার করে। এখানে সাধৃতা ও 
মমতার এক সার্থক সম্মেলন ঘটেছিল । কিশোর লকু সম্পকে একথা অনেকখানি খাটে। 
অপরপক্ষে 77074 01 70716 এর মধ্যে আসীন্তর খাদ আছে কিন্তু তৎসত্বেও এই 
উপন্যাস প্রাণচণ্টল। বর্তমান উপন্যাসে বিষয়ের যৌনতা আরো পরিব্যাস্ত এবং গভীরও 
বটে, এবং সেই অনুপাতে লেখকের আসীন্তহশনতাকে আরো বোঁশ সাধূতার আঁভনন্দন 
জানাতে হয়। কিন্তু আশঙ্কা হয় যে আজকের কোনো কোনো পরমাণবৈজ্ঞানিকের মতো 
মোরাভিয়ার বিশ্লেষণী শান্তও বিষয়ের মধ্যে সার্থকতাবোধ হারয়ে ফেলে আসান্ত ও 
মমতার অপরপারে অবসর নিচ্ছে। এখানে মমত্ববোধ বড় বেশি অন্তহিত। 

772 77777/9  09%2%/ পড়তে গড়তে জোলার 7955 বা এ জাতায় 
কোনো কোনো উপন্যাসের কথা মনে হয়। ঘটনাপরম্পরার মধ্যে সেই অমোঘতার 
বোধ; চরিত্র যেন সমস্ত কিছ থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে নিজের এক অসহ্য উন্মাদনার মধ্যে ছুটে 
চলেছে। বর্ণনার মধ্যেও সেই স্পম্ট দ্‌ঢ়তা, সেই গভশীর মনোনবেশ। কিন্তু জোলার এ 
রচনার যে উত্তাপ ছিল তা এখানে নেই। শবব্যবচ্ছেদের শীতলতা এখানে। শেষাধেরি 
দীর্ঘ এক একট অধ্যায় পড়লে মনে হয় নায়ক নায়কার মনোবকলনের চেষ্টায় অসম্ভব 
অধ্যবসায়ী। মোরাভিয়ার বিশ্লেষণণ প্রাতভার চূড়ান্ত স্বাক্ষর বোধ হয় এই উপন্যাসেই 
মেলে। পাঁরাস্থাতিকষ্পনায়, ঘটনাবর্ণনায় দক্ষতার কোনো অভাব নেই । যৌনতার চারাঁদকে 
প্রদক্ষিণ করে, তার মধ্যে অন্ত প্রবেশ করে নায়ক একাঁট আসান্তহঈন নারীর সত্তাকে ধরে 
ফেলার অশেষ চেম্টায় ব্যাপৃত, কিন্তু কিছুতেই সে চেম্টার কোনো পাঁরণাতি নেই। হয়ত 
এই কারণে ষে যৌনতা মানুষের যত মোক সংস্কারই হোক না কেন, একমান্র তার মধ্য 
দিয়েই সত্তার প্রত্যন্তসীমায় পেশছনো অসম্ভব; কিম্বা হয়ত এ পথ দিয়ে মানুষের নতুন 
আঁবিম্কার আর মোরাভিয়ার পক্ষে সম্ভব নয়, যা কিছ? বলার ছিল সবই সমাপ্ত। হয়ত 
172 72777/9 0%%৮-এর শল্যতা শুধু চাঁরত্রের বা পাঁরস্থাতির মধ্যেই নয়, লেখকের 
মনের মধ্যেই বাসা বেধেছে। 


চিদানন্দ দাশগনপ্ত 


১৩৬৯] সমালোচনা ৩৫৭ 
শ্রাবণ্ণী-_গৌরণীশঙ্কর ভ্রাচার্য। মিরালয়। কালকাতা, ১৯২। মূল্য নয় টাকা। 


খুব সম্ভব “ইস্পাতের স্বাক্ষরের পরে "শ্রাবণী"ই লেখকের দ্বিতীয় বৃহ গ্রন্থ। বিষয়- 
বস্তু আলাদা, রচনা-কৌশলও স্বতল্ন। প্রথম বইখানতে অনেক চরিন্রের ভাঁড় এবং 
তাদের মধ্যে শ্রামক চরিত্রের সংখ্যাই বেশী । অপর বই-তে স্বল্প কয়েকটি চরিত্রের আনা- 
গোণা, আর তারা প্রায় সবাই মধ্যাবত্ত শ্রেণ থেকে আগত। ঘটনা-কেন্দ্ুও এসেছে বার্ণপুর 
থেকে কলকাতায় । 

দুইটি বইয়ের তুলনামূলক বৈষম্যটা উল্লেখ করলাম এই জন্য যে এই বৈষমোর কারণ 
নিছক বৌঁচন্যাবিলাস নয়। লেখকের ব্যবহারিক এবং আত্মিক যোগাযোগ মধ্যবিত্ত সমাজের 
সঙ্জো; তাই অন্যত্র বিচরণ করার মত কজ্পনার 'দার্য লেখকের থাকলেও বারবার সে-চেম্টা 
করা যায় না। করতে গেলেও নক পনরাবাস্তর চেয়ে বেশ কিছু ফল লাভ করার 
সম্ভাবনা থাকে না। বিশ্‌দ্ধ বাস্তববাদী মনের কাছে মধ্যাবত্ত ও শ্রমক সমাজের মধো 
কেবল চাহিদা-গত বৈষম্য নয়; যেটুকু বৈষম্য থাকতে পারে সেটা আভজ্ঞতার স্বজ্পতা বা 
ব্যাপকতার। কাজেই মধ্যাবন্ত সমাজের প্রাত লেখকের যে পক্ষপাভ আছে বলে আমি 
আশঙ্কা করছি তার কারণ তাঁর মন রোমাশ্টিক ঘেনযা। 

রোমান্টিক গৌরীশঙ্কর একবার শখ করে বাস্তববাদী হতে চেয়েছিলেন আম সে-কথা 
বলাছ না। একজন লেখকের মধ্যে যে রোমাশ্টক আর বাস্তববাদী প্রবণতা পাশাপাশি 
সহাবস্থান করতে পারে না এমন নয়। শরৎচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে অনেক লেখকের মধ্যেই 
এই সহাবস্থান লক্ষ্য করা গেছে। বিশেষ করে বর্তমান কালে এই দুট প্রায় বিপরশতধর্মী 
প্রবণতার সমন্বয়ের বিশেষ উপযোগতা আছে । আজকের দিনের সমাজজশবনে এত জটিল 
সব সমস্যা আছে যে নিছক বাস্তববাদী তার মধ্যে হারিয়ে যাবেন, হৃদয়ের সুকুমার বাত্তি- 
গুলির অনুশশলন করার অবকাশই হয়তো পাবেন না। পক্ষান্তরে এ যুগের বিশুদ্ধ 
রোমান্টক মানস বাস্তব সচেতনতার অভাবে জীবনের গভীরে অবতরণ করতেই পারবে না, 
তার ফলে অগভীর উদ্দেশ্যহীন জীবনের সঙ্গে যোগ-শূন্য আবেগ অনুভূতি নিয়ে তাকে 
কাল কাটাতে হবে। 'যাঁন এ যুগের বাস্তব সমস্যাগুলো জানেন, অথচ যান মূলত 
সাঁহত্যে একটি আবেগ অনূভূতি সৌন্দর্যের জগৎ গড়ে তুলতে চান ভার পক্ষেই এ যুগের 
কাব্য লেখা সম্ভব । 

কাজেই আমার মনে হয় গৌরীশগ্করের মনে যে বাস্তববাদ ও রোমাস্টিকতার 
সংমিশ্রণ রয়েছে তা অদূর-ভাবষ্যতে উৎকৃষ্ট সাহিত্য-ফসল সৃষ্টি করতে সক্ষম হতে পারে। 
আমাদের আলোচ্য “শ্রাবণ?” উপন্যাসখানি লেখকের সমগ্র পাঁরকল্পনার একটি অংশমান্র; 
এবং যাঁদও লেখক ভূমিকায় দাবী করেছেন যে উপন্যাসটি স্বয়ংসম্পূর্ণ তবে সে-দাবী কত- 
খানি স্বীকৃতিযোগ্য তা বিতর্ক-সাপেক্ষ। 

সমাজের বিভিন্ন স্তরের বহু চাঁরন্রকে অবলম্বন করে এপিক উপন্যাস লেখার 
প্রচলিত ধারাকে লেখক অনুসরণ করেন নি। তাঁর কাহিনশর মধ্যমণি পোস্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লাসের একাট ছাত্রী । সেই ছাব্রশীটকে কেন্দ্র করে আর কয়েকটি চরির্ল, মালিনা, শ্রীহষ* 
[িজয়গৃপ্ত, মাহম প্রভাতি, ঘুরপাক খাচ্ছে। কোন চরিত্ই ঠিক জীবনের সরল সহজ 
শড়কটি খেকে সংগৃহীত নয়। প্রত্যেকের পিছনেই রয়েছে একটি করে রহস্যাচ্ছন্ন ইতিহাস 
যা হঠাৎ প্রায় নজরেই পড়ে না। সামন্ততান্তিক সমাজের সঙ্গে আধুনিক ষল্মনির্ভর 
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সমাজের দ্বন্দেবর ফলে ফে জাঁটলতা সৃষ্টি হয়েছে চরিন্রগালর পিছনের ইতিহাসে সেই 
গ্বন্দদ্ই 'বাঁচব্ররূপে উপস্থিত রয়েছে। কাজেই চাঁরত্র পাঁরকল্পনার পিছনে লেখকের 
মননশশীলতা যে সক্রিয় ছিল তা অনুভব করা যায়। উদাহরণ হিসাবে মাঁলনগ চার্ট 
উল্লেখ করা যায়। মািনশ শ্রাবণীর নিজের মা নন, পালিকা মা। দুশ্চরিত্ জমিদার 
স্বামীকে চড় মেরে তাঁর বাঁড় ছেড়ে এসে তান তার বোনের মেয়েকে নিয়ে একক 
জীবন-যাপন করছেন। জামাইবাবু মাহমের প্রতি তাঁর গোপন আকর্ষণ জন্মেছিল: কিন্তু 
সেই অপারতৃ্ত কামনা তীর ঘণার রূপ 'নয়েছে। ক্ষোভ, ঈর্ষা, তিন্ততা, বরিন্ততা এবং 
গভীর আভমানবোধের সঙ্গে স্বভাবসৃলভ ভালবাসা পাওয়া ও দেওয়ার অচারতার্থ 
আকাঙ্ক্ষা এবং তেজ ও দর্পণ মিলিত হয়ে মালনীকে একটি আত জটিল চারন্রে পরিণত 
করেছে । মালিনী যেন এ-যুগের ধবস-নামা জীবনের এক প্রাতিমৃর্তি। 

বিজয়ব্রত প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর পরোপকারী একজন সাংবাঁদক। কিন্তু সে বহু 
প্রেমিক । সে বিবাহত জেনেও শিক্ষায়ত্রী নিরুপমা তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে রাজন 
নয়, কারণ তাকে বাদ দিয়ে সে বে'চে থাকার কথা কল্পনা করতে পারে না। 'বিজয়ব্রতর এই 
শুভাশুভ 'মিশ্রত চারন্ের কারণ হল আসলে তার জীবনের গভীরে কোন কর নেই। 
জীবনের সরোবরে সে একাঁট খুব সুন্দর আকর্ষণীয় ভাসমান ফুল । অগ্রাতিরোধ্য কামনার 
তাগদে সে অন্যায় করে না. অন্যায়কে প্রাতরোধ করার মত কোন প্রবল যুন্তি তার মনে নেই 
বলে সে অন্যায় করে। 

এই জাতীয় কয়েকাঁট চরিত্রের মাঝখানে শ্রাবণীর অবস্থা অনেকটা সপ্তরথী বেম্টিত 
অস্ত্রহীীন অভিমন্যর মত। তার পারবারিক পাঁরবেশ এমন '্বিধাবিভন্ত যে তার উপর 
কোন শন্ত নোৌতিক প্রভাব বিস্তার করতে পারছে না। কলেজ-জশীবনে সে কতকগুীল 
কাঁচা রোমাণ্িক মনের সংস্পর্শে আসে। আর তার বাইরের জীবন যত বিস্তৃত হচ্ছে 
ততই 'নানারকম প্রভাব তার উপর এসে পড়ছে যে-সব থেকে আত্মরক্ষা করার মত উপযুক্ত 
মানসিক প্রস্তুতির অভাব আছে তার মধ্যে । শ্রাবণী হল এ যুগের অসহায় ছেলেমেয়েদের 
প্রাতীনধি। তাদের মনে কল্যাণব্যাদ্ধ যে নেই তা নয়; কিন্তু তাদের পায়ের তলার মাটিতে 
অজন্ত্র ফাটল, তাদের জন্য 'না্দিষ্ট শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত দুর্বল, আর কোন আড়াল নেই 
বলে তাদের গায়ে আবিরত উল্টোপাল্টা ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা লাগছে । স্বভাবতই শ্রাবণ 
যখন শ্রীহর্ষের চুম্বনাকাজ্ক্ষার কাছে ধরা দিচ্ছে তখন তার মন এই প্রথম নৌতিক স্থলনের 
জন্য অনুশোচনায় পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু যখন আরও বড় শন্র; বিজয়ন্রতের প্রসারিত 
বাহ্‌র কাছে সে ধরা দিচ্ছে তখন তার মনে বিশেষ কোন নোতিক দুর্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 
অথচ এই দুয়ের মাঝখানে একাঁট সুপান্রের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবের প্রতিও তার সম্মাতি 
আছে। তার মধ্যে যে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা আছে তা কোন 'নাদর্ট পাত্রের উপর কেন্দ্রীভূত 
হতে পারছে না। তার মন অপাঁরণত, আনাঁদর্ট, অসংগাঠিত । 

বাস্তব-জজ্ঞাসার এই চিন্রকে পশ্চাৎপট 'হসাবে ব্যবহার করে গোরীশঙগ্কর 
একাঁট রোমাশ্টক কাঁহনীর অনুকূল পারিবেশ গড়ে তুলেছেন। কাঁফ হাউস, কাশয়্াং, 
বনাণ্চল, জল্মাদনের পার্ট, শখের থিয়েটার প্রভাতি রোমান্সের পক্ষে উপযোগী ক্ষেত্রগ্ল 
ঘটনার কেন্দ্র 'হসাবে ব্যবহৃত হয়েছে । মননশবীলতা কাহনশর 'পছনে রয়েছে, কাহনীকে 
কোথাও ভারাক্রান্ত করোন। রোমান্সের জন্য উল্মুখ একাঁট তরুণীর আঁনা্টি রোমাশ্টিক 
স্ব্ন, এবং 1বাঁভল্ন ঘটনা এবং চাঁরতে তার মনে যে প্রাতক্রিয়া সৃষ্ট করছে-_এই হচ্ছে 
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কাঁহনীর প্রধান অবলম্বন। এই তরুণশীটর দৃষ্ট 'দয়ে আমরা জগৎকে দেখতে পাচ্ছি এবং 
বাস্তবের রূঢ় রূপাঁট খুব ধীরে ধারে উন্মোচিত হচ্ছে। 

লেখকের রচনাকৌশলের মধ্যেও কিছ 'নিজদ্ব বৈশিষ্ট্য আছে। সক্ষন মনোবশ্লেষণ 
বা চারন্র-বশ্লেষণকে তিনি এ্রাঁড়য়ে িয়েছেন। আধ্নক রমা-রচনার উপজশব্য ঘন ঘন 
নাটকীয় পারাস্থাত সৃম্টির কৌশলও 'তিনি পাঁরহার করেছেন। লেখক যে গভখগর রসের 
সন্ধানী, হঠাৎ চমক লাগানোর শস্তা কৌশলে তিনি যে বিশ্বাসী নন.-এই িশেষত্বগৃলো 
তারই প্রমাণ। কাঁহনী এগিয়ে চলেছে ধীর গাততে আর কতকগ্ীল নাটকীয় সম্ভাবনা 
পাঠকের মনকে আকৃম্ট করে রাখে । 

এ যুগের নৈতিক সমস্যা ও তার মানস ক্ষেত্রকে উদ্ঘাটন করার জন) লেখক যে 
আ্গিকের সাহাষ্য নিয়েছেন আমি তার উপযোগিতা স্বীকার করি। তবু আমার মনে হয় 
এ আঁগ্গক ন্রাটহাীন নয়। কাহিনীর গাঁতি মন্থর হওয়ার দরুন কোন কোন ঘটনার 
অনাবশ্যক বিস্তার ঘটেছে । উপন্যাসে ঘটনার পূর্ণ দৈর্ঘেযর বর্ণনা এবং ঘটনার সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার পারম্পর্য বজায় রাখতে না পারলে সংহতির অভাব ঘটে, কাহনীতে লক্ষ্যন্রন্টতার 
অনুভূতি সৃষ্টি হয়। এই দিকটাতে লেখক আর একটু নজর দিলে ভাল হত। তাছাড়া 
সমস্ত জগৎটাকে একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক নারীর চোখ 'দিয়ে দেখার ফলে 'বাভন্ল চারব্রগাঁল 
সরাসার পাঠকের সামনে উপস্থিত হতে পারেনি। ছোট বইতে এই কোশল অনেক সময় 
খুব কার্ষকরখ হলেও, বড় বইতে তা বরং অস্মাবধাই সৃচ্টি করে। আগ্গকের এই ছোট 
খাটো ভরাট সত্ত্বেও বইখানি আগাগোড়া পাঠকের কোতূহলকে ধরে রাখে। 


অচ্যুত গোদ্বামনী 


সে নাহ সে নাহ চাণক্য সেন। ক্লাসিক প্রেস। কলিকাতা ১২। মুল্য দশ ঢটাকা। 


বাস্তববাদী উপন্যাস বলে আজকাল যা হৈহৈ করে চলে যাচ্ছে সেখানে প্রথমেই বাস্তাঁবকতার 
নামে মিথ্যাচারই পুঞ্জত; নিত্যনব পটভূমি-অন্বেষণে কোন কার্পণ্য নেই, কিন্তু পটভূমির 
চারন্ন অপেক্ষা আভনবত্ব আকর্ষণণয় হচ্ছে, আভিজ্ঞতার তালিকা প্রণয়নে দারিদ্র নেই, কিন্তু 
নঃস্বতা ফুটে উঠছে চরিন্রক্পনার বাঁল্ঠতায়, যথাযথ চিন্রচারত্ত আত্মীয়তা নির্মাণের 
কাণ্ডজ্ঞানে; এক কথায় রিপোর্টাজ পাচ্ছি, সাহত্যসৃম্টি সুদুরপরাহত, বাস্তবতা আসছে, 
সত্যসমীক্ষা হচ্ছে না। তদপার মহৎ উপন্যাসের যা অন্তঃসার, মানবজীবনে নবাঁদগন্তের 
[জজ্ঞাসা ও অভশপ্সাক্ষেপণ, বৃহৎ কোন আভিলাষ ও প্রচেম্টার, মহত কোন কল্পনা ও 
আদরের, ধারণা ও ধ্যানের সুবলায়িত সম্প্রসারত পরিণাঁতলাভ, তা আজ, বশেষত, এদেশের 
উপন্যাসে বিরল ঘটনা । 

এমতাবস্থায় যে কোন বৃহতকায় উপন্যাস হাতে এলে মন আশা ও আশঙ্কা সমভাবে 
জপতে থাকে। বর্তঘান উপন্যাসের বেলায় অবশ্য আশঙ্কার চেয়ে আশাই কাজ করেছে 
বোঁশ। কেননা চাণক্য সেন ইতিপূর্বে তাঁর “রাজপথ জনপথে” অনা কয়েকটি লক্ষণে কিছু 
দুললভ সম্ভাবনা ও প্রাতশ্রটাত পূরণ করেছিলেন, সর্বোপাঁর একাঁট সচ্চারত্রতার আভজ্ঞান 
রেখোঁছলেন। তবে সেখানে একটা ভয় শেষাবাঁধ অনেকখানি আনন্দ হরণ করোছিল, সে হল, 
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তাঁর জীবিকাধর্ম তাঁর জীবন ধ্যানকে না গ্রাস করে। 

৮১০০৮০$১০০৫৯৭৪-০এ টীর্নিি পালারর নর 
গণতান্লিক ভারতবধষের প্রধানতম প্রাণ ও পরাক্ষাকেন্দ্র দিল্লীর পারপ্রেক্ষিত স্বভাবতই 
অচিরে সাম্প্রতিক কালের বিচিত্র জীবন ও জশীবকা সমস্যায় ঘনীভূত ও পশীড়ত হয়ে 
উঠবে. উঠেছেও তাই : তার একদিকে আমাদের এঁতিহাসিক জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম 
পুরোধা তামিলনাদের বীরাঙ্গনা সাবিত আম্মা, অন্যাদকে হালের বিজ্ঞানীশক্ষা ও আদর্শ- 
বত বাঙ্গালী নারী দেববাণী। একজন দেশাহতে সব দিয়েছেন, এখন সনাতন সত্যাগ্রহ 
ও আদর্শবাদিতা ছাড়া মানবকল্যাণের সমস্ত পণাঁজ নিঃশোষিত, অন্যজন দেশের চেয়েও বড়ো 
যে মানবহিত সেজন্যে তাঁর সুচিন্তিত অভিলাষের সঙ্গে সুপরিকল্পিত ব্যবহারিক প্রচেম্টা 
যুন্তবিনিয়োগ করতে উদ্যোগণ, কিন্তু পারস্থাতি প্রাতকূল, উদ্যম নিওসহায়, তাই, বলতে 
গেলে, পরিণাঁতহীন। সুতরাং স্বাভাবিক ভূমিকায় মাঝখানের বাধা ও বিপাত্তগ্যীল 
ইতাবসরে দুল্্বা প্রাচীর হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে । সদ্যোজাত "বাঁবধ জাতীয় উন্নয়ন 
পরিকল্পনার রাষ্ট্রীয় প্রচেম্টা ছাড়াও অনুরূপ ব্যান্তগত প্রচেষ্টার মোহে রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা 
ও কর্ণধারদের যে সাঁন্দস্ধ মনোভাব কূটনীতির সুতোয় সুতোয় লালাফতে ও ফাইলের 
আনাচেকানাচে আবদ্ধ, অনর্গল আশ্বাস ও অপাঁরামত কালক্ষেপে যা সুদশর্ঘস্থায়শ ব্যর্থ- 
তারই নামান্তর, সেই ইতিহাস উদ্ঘাটন করতে, যেন এই দুই নারী--দাক্ষিণ ও পূবভারত 
থেকে, প্রান ও নবীন কালের আশ্চর্য আকর্ষণে এক অভাবননয় সেতুবন্ধ গড়ে তুলেছেন, 
দেখা যায়। যাঁদচ প্রাচীনার শেষ উপলব্ধি শেষ দান আত্মত্যাগ, নবনার প্রাথমিক জ্বান, 
প্রাথামক উপলব্ধি আত্মপ্রতিষ্ঞা। বাস্তবের দিকে চাইলে এই তো স্বাভাবিক। স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তির পূর্ব যুগে যাঁর সংগ্রাম শুরু হয়েছে তাঁর জীবনবেদ আর স্বাধননতাপ্রাপ্তির পরে 
গঠনস্জনের যুগে যাঁর সংগ্রাম শুরু হয়েছে বা হচ্ছে তাঁর জীবনবেদ 'বাঁভন্ন হতে বাধ্য। 
তবু তাঁরা মিলৌছলেন। আর তাঁদের মিলিত প্রয়াস ও অপপ্রয়াসে গণতল্তের হটিভাঙ্গা 
সংখ্যাগার্ঠতা আর ব্রিটিশ রাজত্ববাহিত মেধাকজ্পনাহণীন সাঁচববূন্দের বাকচাতুর্য স্ব স্ব 
ভূমিকায় বেশ বিশ্বাস্য রূপ 'িনয়েই সমুপস্থিত। গল্পের দিকে আঁধকল্তু আছে সাবন্রী 
আম্মার বেশান্তগান্ধী শিষ্যত্বে প্রাচীন সমাজ সংস্কারভাঙ্গা নিভর্ঁক সংগ্রামী আন্দোলনের 
ইতিহাসশীবাঁচত্রা আর পাশাপাশি দেববাণীর বলিষ্ঠ চারন্র মাতা-ভাঁগনী বান্ধব সর্বস্ব 
ব্যান্তগত জীবনের অপচয় ও পুনরভ্যুদয় কাহিনশবাহিনীর 'বিসার্পলতা। এবং সর্বোপরি 
আছে এই দুই নারীর দুই অপ্রেমের জাতক, স্ব স্ব গর্ভে লালত, উভয়ের স্বামীসংসর্গ 
উভয়ের কাছেই অবাঞ্কীত সত্তেও, একরকম আঁভশাপের ভার, অবশাই 'বাঁভন্নভাবে ও 
অবস্থানে । তাই এদের ব্যবহাঁরক জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা উত্থান কাঁহনীীর সঙ্গে 
ব্যান্তগত জীবনের সেই কষ্টকর করূণ ও আত্মগ্লানিকর স্খলনপতন-কাহিন৯ও যথাসম্ভব 
যুক্ত করার চেস্টা দেখা 1দয়েছে। আর, আমাদের মনে হয়, সেখানেই কাহিনী ও চাঁরন্রের 
বিপর্যয় শুর; হয়েছে; অথচ বুঝতে পারি লেখক সেখানেই কৌশল ও নৈপ.ণ্যযোগে সার্থক 
হতে চেয়োছলেন, হতে চাওয়া স্বাভাবিক । 

ব্যাপারটা বিশদ করা দরকার। সাবিভ্রী ও দেববাণশ দুজনেই আদর্শবাদশী আদর্শ- 
সন্ধানী ও জীবনে সতত সংশ্রামশশীল। তাঁদের এই আদর্শবাঁদিতা ও জাবনসংগ্রামকে কেন্দ্ু 
করে ভারতবষাঁয় জীবনব্ত্তান্তের অনেক কাহননই সাঁবস্তারে বলা যায়। লেখক তথ্যানচ্ঠ 
ও সত্যসল্দ ভাঙ্গতে বলেছেনও, তাঁর কল্পনাবৃত্তি ও সোন্দর্যদৃন্টিরও প্রতিফলন ঘটেছে 


৯১৩৬৯ লমারোচনা ৩৬৯ 


সেখানে, বারংবার । কিন্তু এদের দুজনের ব্যন্তিগত জীবনের দুই জল গ্রাম্থ তাঁদের 
অনাী্পিত স্বামীসঙ্গ ও দুঃখজনক সম্তানভাগ্য। দেববাণণর ক্ষেত্রে একই ঘটনা অবশ্য সাবন্রণর 
তুলনায় স্বতল্ম ও জাঁটিলতর, তাঁর স্বামী প্রথমে রোমান্টিক ভালবাসার, পরে দুদর্মনীয় 
ঘৃণার পান্র। ইত্যবসরে পুত্র এসেছে। তাকে নিয়েই তার স্ব্নজাগরণ, তাকে মানুষ করেই 
তার পরিপূর্ণতা এই সে ভাবতে চায়। অথচ সাবত্রপর স্বামী আগাগোড়াই সাবিন্রশর কাছে 
অনিচ্ছার আড়ম্বর, এমনকি আধকবয়সে, অকালে, দেববাণনর 'বিপরণতনক্রমে, যখন কন্যা এল 
তখন সাবিত্রী সেই কন্যার প্রাত স্নেহ দূরে থাক, আশা আকাঙ্ক্ষা বাহুল্য, করুণা করতেও 
আনিচ্ছুক। তাছাড়া দুজনের জাবনে স্বামনভূমিকাবতশর্ণ পুরুষদ্বয় জীবিত, সাঁবতরশর 
মৃত্যুর পরে একজনের দেখা 1মলল, তাছাড়া তান নেপথ্যকাহনীতেই ছিলেন; দেববাণণর 
স্বামী জীবন্মৃত এজন্যে যে, দেববাণাীর জীবনে তার প্রিয় পুনের জন্মদাতা ও ব্যান্তগতভাবে 
তার নতান্তই কলঙ্কভাগ ছাড়া তিনি আর শকছু নন। অথচ এই দুই স্বামশ-সূর্যচন্দ্র- 
গ্রাপী রাহুর মত, এদের নেপধ্যজীবনের নিত্যসঙ্গ, নিজন স্বগতোস্তর প্রচ্ছন্ন প্রদাহ । 
সাবিত্রী এভাবেই শেষ হয়ে.গেলেন। আদর্শবাদী মানবকল্যাণ আর বাস্তববাদী মানুষ) 
কলঙ্কের 'দ্বধায় সংঘর্ষে অবসাদে তান একরকম চলে গেলেন। যাঁদচ সরোজা, তাঁর কন্যা 
রয়ে গেল, একটা পাঁরণাতিহণন প্রচুর শ্রাতিশ্রুতির আত্মদহনে, পারহাসে। কিন্ত দেববাণীর 
প্রিয় পুত ছাড়া প্রিয় বান্ধব আছেন একজন, হিমাদ্রী। তাঁর সর্বত্যাগী বন্ধুর ভূমিকায় 
পাল্পে প্রথম পদক্ষেপ, গল্পের শেষে দেখা যায় তিনি দেববাণীপন্ত্র সহ দেববাণীর স্বামীর 
ভূমিকায় উপনীত । সাবিভ্রীরও স্বামী ছাড়া অন্রূপ এক গাম্ধী-আশ্রীমক বন্ধু ছিলেন, 
সরোজার স্বীকারোন্ততে জান, তবে তিনি সাবত্রীর জশবনে অনেক পরে এসেছিলেন, আর, 
উভয়ের নীরব আত্মীনবেদন ছাড়া পরস্পরের প্রাতি কিছু করার ছিল না। কিন্তু দেববাশী 
যেহেতু আধ্নিক আলোকপ্রাপ্তা, বিজ্ঞানের ছাল্রী, অধ্যাপিকা, গবেষক এবং বয্ুসে তরুণী, 
সুতরাং তাকে সব দ্বিধা কাটাতেই হবে। গল্পের শেষে দেখি তার দ্বিধা কেটেছে যান্বিক- 
ভাবে, একরপে পরোক্ষে, হিমাদ্র-খোকনের কম্টকাজ্পত এঁক্যষোগে, আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত 
জশবনদর্শনের আঁতি-আবিশ্বাস্য আরোপে। লেখকের সাফলাবৈফল্যের অন্যতম প্রধান 
আশ্নপরণক্ষা ছিল এখানে, তাঁর নায়ক-নায়কারও--অথচ সত্যসন্দ জীবনানুগ প্রত্যাশিত 
সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটে উঠল না। সাবব্রশর জীবনে ঘটে নন, আগেই দেখেছি। দেববাণাীর 
জশবনেও ঘটল না, গল্পের মেরুদণ্ড এখানে বিপর্যয় কেন্দ্র হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 

লেখক গোড়াতেই একটা ভুল করেছেন বলে মনে হয়। সে হল জীবনে ষেমন অনেক 
বিচিত্র বিরোধ ও 'দ্বিধাদ্বন্দফের অনায়াস মশমাংসা ঘটে বলে একসময় প্রাতিভাত হয়, 
উপন্যাসেও বুঝ অশ্পায়াসেই তেমন সম্ভব । বস্তুত তা নয় এজন্যে যে, ভ্বীবনের সামঞ্জসা 
জশবনব্যাপণী তুচ্ছ বৃহৎ অসংখ্য ঘটনা ও দর্ঘটনায় অদ্টশান্তির দযার্শবার সামঞ্জস্য. কিন্তু 
সাহত্যের তথা ওুপন্যাঁসক সামঞ্জস্য তার অল্পশান্ত নায়ক-নাঁয়কাঘটিত প্রত্যক্ষ সামজস্য 
মাত্র। প্রথম স্বাভাবিক. 'দ্বিতশয় 'নীর্ঘত। সুতরাং এর ক্ষেত্রে সামঞ্জসযাবধান সে হিসেবে 
সত্যই স:কঠিন, সশতার সতশত্ব পরাক্ষার মত, স্বতই দৃঃসাধ্য। মার সৎ ও পার 
আভিলাষেই উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব নয়, পারপাঁট প্রয়োগ বিদ্যায় উপফনস্ত বিশ্লেষণে, 
গপল্যাসিক ন্যায় যখানুসরণেই শুধু তা সম্ভব 

এখন উপন্যাসপাঠগত বিস্তৃততর বিশ্লেষণে দেখা যায় সাবির ক্ষেত্রে সরোজের 
জন্ম, বয়ঃবৃদ্ধি, অভিজ্ঞতা সমদ্তই তাঁর শিরঃপাঁড়ার হেতু, অথচ বলতে গেলে এসমস্তেই 
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তাঁর ভূমিকা নোতিধমাঁঃ অবান্তর, এমনাক এ বিষয়ে ' তুলনামূ্জকভাবে সব্রিয়তর তাঁর 
স্বামীও সরোজাকে কোন 'দিন অন্তরঙ্গভাবে জানেন. নি, জানান 'নি। কিন্তু 'ন্লিকালজ্ঞ- 
দর্শনবর মত সরোজা জেনে ফেলেছে তার জন্মসত্র, দেববাণীর কাছে তার স্বাঁকারোন্ততে 
আমরা অত্যাশ্চর্ধভাবে জানতে পারি, সরোজার পিতা প্রথম জশবনে পুরুষত্বহশীন থাকলেও 
পরজশীবনে আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় উত্ত শান্ত ফিরে পেয়েছিলেন। এ-যোগাযোগ সরোজ্জার 
পক্ষে কীভাবে জানা সম্ভবঃ তার জল্মদান্রশ সাবিত্রীর সঙ্গে শ্রীবাপনভাই দেশাইয়ের 
অবৈধ, যাঁদচ নিরাপদ প্রণয়সম্পকই বা সে কোন্‌ সূত্রে জেনেছে ঃ এ-সবই তাকে বলতে 
হয়েছে তার জন্যে দেববাণশ তথা উপন্যাসের পাঠকদের সমবেদনা ও সহমর্মিতার আত্মীয় 
বন্ধন ঘটাতে, তা হয়তো অসঙ্গত নয়; কিন্তু কাহিনীর গুরুত্ব বাড়াতে তার 'সানাসজমের 
একটা সমবাথী ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে এতদৃর কম্টকল্পনা অত্যন্ত অসঙ্গত, নিতান্তই 
অবাঞ্ছত। ঠিক তেমান দেববাণশর ক্ষেত্রে, আরো আপাত্তজনক ভাবে তার স্বামীপত্র- 
কাঁহনণর রহস্য ও রহস্যমোচনের প্রত্যক্ষাবচার হশীন অপপ্রয়াস। তার প্রথম যৌবনের 
অব্যাখ্যাত রোমান্টিক ভাববিলাসসনত্রে প্রণয় ও পাঁরণয় ষাঁদ মেনেও নিই, তার স্বামীত্যাগের 
স্পন্ট কার্ধকারণহশন ঘটনাকে কীভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব ? তারপর সেই উচ্ছৃঙ্খল স্বামশী 
(এটুকুই জানি) 'বিশবাবিদ্যালয়ের সশড়তে পর্যন্ত তার পশ্চাদ্ধাবন করেছে, আর, তাকে 
নিরাপদ করেছে এসে 'হমাদ্র, কভাবে তা আশ্চর্য। অতঃপর তার 'বিদ্যাভিলাধী জীবনে 
চরম ও পরম প্রাপ্তি একলা মায়ের দ্বারা সাধ্য নয়, যতই কেননা 'তিনি চমকপ্রদ ব্যাস্তত্ব ও 
সামর্ঘের আধকারিনশ মহিয়সী মহিলা হোন। সুতরাং 'হিমাদ্রকে বারবার যথাসময়ে 
হাজির হতে হয়, বরদান হাতে নিয়ে। অথচ দেববাণশর ল্যাবরেটার সংলগ্ন ডঃ ভাদুড়শর 
বাড়িতে গভখররান্রে উভয়ের সাক্ষাৎকার ও অন্যতম বরদান প্রসঙ্গ এম্নি অবিশ্বাস্য যে 
ক্পনা করতে বাধে। এসবই কাহিনশর সঙ্গে কাহনশ জুড়তে, কাহনাঁকে সম্প্রসারিত 
করতে, পান্রপারীসংলগন করতে, সংযুন্ত করতে কাজে লাগানো হয়েছে, কিন্তু ভাবতে অবাক 
লাগে লেখক এমন অকর্তব্য কাজ কেন করলেন করলেন. যেহেতু তাঁকে সব দিককার সব 
বিরোধ বিতকেরি একটা সর্বসুখজনক মীমাংসা করতে হবে, সব ছন্দসংঘাত অপচয় অবসাদের 
সর্বশ্রান্তহর শেষে বা সমে পেশছতে হবে । পেশছনো গেল, কিন্তু শেষ অবাধ তা বিষম হয়েই 
রইল। যাতাপথ ও পাথেয় স্নির্বাচিত সানিয়ান্মিত যথাযথ হয়ান বলেই এশবপা্তি। 
স্থানে স্থানে শাণিত সাংবাদিক চাতর্য ও সূগভশর সাহাত্যিক কল্পনার সমন্বয়ে এ-বিপত্তি 
রোধ করা গেছে বলে উপন্যাসের উচ্চকশ্ঠ শেষ কি পূচ্ঠা সপ্রমাণ করে না। 

তাছাড়া সরোজার শ্রান্তি ও অবসাদমলিন উজ্জ্বল মূখ যে এক ফয়ে নিভে গেল 
তা এই উপন্যাসের উপযূন্ত ফলশ্রুতি নয়। এখানে খজ চাঁরন্র বলতে দেখানো হয়েছে 
অনেকগুলি, যেমন সাবিত্রী, হিমাদ্র, দেববাণণী, বাসন্তীদেবী--কিল্তু সরোজার খজনতা 
বুঝ এদের কাছেও দজ্টান্তস্বর্প! বিশেষত তার জল্মলখ্নে ষে ধমকেতুর পদচ্ছতাড়না 
ছিল আর তংসহ আর-পাঁচটা যুগোচিত কারণ ছিলে তাকে এমন তস্তাবিরস্ত করে 
তুলেছে যে, সে নেতিধর্মে আক্রান্ত বাঁহউজ্জবল প্রাঁতশ্রাতর ভস্ম পাঁরণাঁত মাত্র। এ ঘটনা 
আমাদের এককালীন কুূম্ধক্ষৃত্ধ যৌবনের পরে অসামান্য আলোকপাত বলেও আমাদের মনে 
হাতে পারত, কিন্তু তার ভাবপ্রবণ অবসান তার এতাবৎকালণন খচ্জুতার প্রাতি সত্যমূজ্য দিতে 
পারে দন। সে একটা হালফ্যাসানি মডেল বা টাইপে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের সমস্ত 
আঁভনিবেশ অর্থহীন করে 'দয়েছে। এটা তার প্রাঁত, তার কাল ও স্বভাবের অবক্ষয়ের প্রতি 
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সুবিচার নয়। এবং এর জন্যেও লেখকের 'ম্বধাবিভন্ত মনোভাবই দায়শ॥ সাবশ্শ ও দেব- 
বাণী-কেন্দ্িক দুই বিরুদ্ধ শ্রোতের অস্বাস্তকর অবগাহনে যখন তান 'বব্লত ও শ্রান্ত তখন 
সরোজাসূল্রের গ্রন্ধিমোচনে ঈপ্সিত, বৈজ্ঞানিক ন্যায় রক্ষায় তাঁর শিথিলতা আশ্চর্য নয়। 
বিশেষত, ইতিমধ্যে মূল কাহিনী ও চরিত্রের ক্ষে্নে তাঁর এ-বিপষয় একাধিকবার লক্ষে 
পড়েছে। যেমন, 'দল্লশ তথা নবীন ভারতের বুদ্ধিজণীবদের সঙ্গে দেববাণশর কনট শ্লেসে 
সাক্ষাৎকার । এই ড্রইংরুম সুলভ প্রায় অনর্থক ঘটনা ও সংলাপ প্রবাহকে লেখক কেন টেনে 
আনলেন, 'এমন অনাহতের মতো" ই এখানে সক্ষত্রতাস্থ্লতায় মেশা একটা প্রখর ঘাঁনন্ট 
আলোচনাচক্রের চাঁকত চমক আছে, কিন্তু ততোধক আর কশ আছে যা লেখকের উপন্যাসগত 
পাঁরণতিসম্ধানে সামান্যও ক্রিয়াশীল ? চাণক্য সেনের অনুরাগশ পাঠকদের এসব প্রশ্ন 
নিশ্চয়ই চিন্তিত ও বিভ্রান্ত করৰে। . 


“সে নাহ সে নাহ”তে তান যে পটভূমি বিস্তত করেছেন সে সম্পকে তারি প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ আভজ্ঞতা প্রচুর, দিল্লী, দাক্ষণভারত, বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের প্রাচীন ধ্যান 
ও নবীন জ্ঞান-কর্মকাশ্ড তাঁর অনায়ত্ত নয়, তিনি যতটুকু ব্যবহার করেছেন তার সবটকুই 
তাঁর সত্যমূল্যে আহত, 'শোঁখিন মজদরির, লোভে কোন মিথ্যাচার করেন নি, বরং তাঁর 
সাধ্যমত পূর্বাপর বিশ্লেষণে এই নবানিষুন্ত পটভূমির মর্মসন্ধানেও তান কর্পণ্য করেন 'ন। 
অধিকন্তু তাঁর আঁধকাংশ প্রধান পান্রপান্রী, স্থানাবশেষে অপ্রধান পান্রপান্নী চরিন্েও তিনি 
00911 ০£ 071055 200 005 01010 0 172)” প্রতায়যোগে প্রতিফলিত করেছেন। 
অথচ সেই কর্মে বতশ হয়ে সর্বত তার আনুষট্গিক বিজ্ঞানসুলভ 'নার্লাস্তি যাথাযথ্য 
তিনি রক্ষা করতে পারেন 'নি। সাবিভ্শ-সরোজা দেববাণী-হিমাদ্রি বিষয়সাশবেশের অমী- 
মাংঁসত বিরোধ ও অসামঞ্জস্য তাই আমাদের কাছে এত পখড়াদায়ক লাগছে । এ-উগ্লান্যাসে তাঁর 
সাজসরঞ্জাম ছিল, আয়োজন ছিল, ভাষাভষ্গির ধার ছিল, কম্পনাবৃন্ত ও মননের সার ছিল, 
কিল্ত তিনি এত আয়োজনের যথাযোগ্য সৎকার, প্রয়োজনীয় সংহাতিসাধন কেন যে ঘটাতে 
চাইলেন না সেটাই 'বিচার্য। আমার সন্দেহ হয়, তাঁর সাংবাদকসুলভ তথ্যানিম্ঠা, ঘটনা ও 
অঘটন সংঘটন প্রভৃতি তাঁকে সাহাত্যিক নিয়ন্ণের দাবি, মিতাচারের মাত্রা, সব্ধ খাটাতে 
দেয় নি। 'তাঁন অনেকটাই যেন ভেসে গেছেন, প্রতিনিবৃক্ত হন নি। তাঁর লেখার জোর 
ও গাঁতি তাঁকে এ বিষয়ে ঠেলেই দিয়েছে, মূক্তবন্ধ করে নি। নইলে প্রসঙ্গত, লঘুর দিকে 
একটিই উল্লেখ্য, পূঙ্ঠার পর পৃচ্ঠাব্যাপশী তিনি সাবিভ্রী আম্মার গৃহে ভোজসভায় দক্ষিণ- 
ভারতশয় আহার্যপাণীয়ের অত বিস্তৃত তালিকা কেন দিলেন, কেনই বা নিমল্মণে উপাস্ধিত 
বিভিন্ন সরকার-বেসরকারি কেস্টাবণ্টদের নিয়ে অনর্থক আবয়াবক ও ব্যবহারিক বর্ণনায় 
অনায়াস কালক্ষেপ করলেন? এবং গুরুবিষয়ের অন্যতম, উপন্যাসের একেবারে শেষে 
করেই বা কেন বললেন? এই অংশের সমস্ত গৌরব হরণ করল তার সাহাত্যক নিরাসান্তির 
অসম্ভাব, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও পাঁরণাঁতসম্ধানে অনীহা--কিছুতেই, কোন স্টান্টেই দেব- 
বাণখ-হিমাদুর রন্ত প্রত্যয়হশন আরোপিত-সুপারণাঁতির অস্বাভাঁবকতা ঘুচবার নয়। অথচ 
এই কাজ সুসম্পন্ন করতে তাঁর লেখনশ উদ্যত হয়েছিল, সে 'ির্র্ধিধ ও অকম্পিত থাকে নি, 
তাই সর্বসাকুল্যে মহতশ 'বিনস্টি কিছুতেই রোধ করা গেল না! 

বস্তুত উদ্দেশ্য ও উপায়ের অসংগাঁত, প্রাতিপদ্যে ও প্রস্তুতির বিরোধ এই গ্রন্থের 
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যাবতায় বিপর্যয়ের কারণ। সুদীর্ঘ পণ্ঠাশ বংসরের প্রাচ্য প্রতখচা ব্যাস্ত বৃহৎ পটভূমিতে 
[বস্তৃত সাবিত্রী ও দেববাণার বুক্তবেণী কাহিনী বর্ণনা ষে প্রতাক্ষতা দাবি করে লেখক 
তা পূরণ করেন নি। আংশিক সরাসার, বাকি 'সবটাই পরোক্ষ বর্ণনায় বিধৃত কাহিনীর 
বিচিত্র উপকাহিনী ও চরিত তাই প্রায়শ জশবন্ত হয়ে না এসে ভাবের ও উদ্দেশ্যসিদ্ধির 
মূর্তি ধরে এসেছে মাত্র । হেনরি জেমস বলেছিলেন, বিবৃত কোয়ো লা, দেয়াতিত করো, 
ঘটনার বর্ণনা চাই না, তাকে ঘটতে দাও' লেখক সেই অত্যাবশ্যক সততপূরণ করেন 'ন বলেই 
এই 'বিপান্ত; এমনাঁক তাঁর নায়িকা যে দেববাণী সেও এই টানা পোড়েনে পড়ে দ্বিধায় দ্বন্দ্বে 
যুদ্ধে যৃদ্ধজয়ে পরাভবে প্রত্যয়ে সঙ্জবাবত রূপ না নিয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে একটি ভাবাদর্শের 
মৃত প্রতিমা-সোনার পিতল মূর্তি” । তুলনায় সাবিত্রী আম্মা অনেকটা সজাীব। আর 
সরোজার সপ্রাণতা যে অহেতুক ভাববাষ্পে অবাঁসত, নদে কথা আগেই বলোছি। হিমাদুও 
পূর্বাপর সামঞ্জস্য যাথাযথ্যে স্নায়ুরন্তময় স্কভাবশী মানুষ নয়, অনেকটাই" যেন অলো কিক 
ক্ষমতাবান, যত্রতন্ন ও যেনতেনপ্রকারেণ বরদান সক্ষম মহাপুরুষ । তাই বলব, চাণক্য সেনের 
বস্তুভাববাদশী শিল্পীস্বভাবের যতখানি জানি, তাতে তাঁর এই বিন্যাস পদ্ধতির অনুসরণ 
অনুচিত হয়েছে। সাংবাদিক নৈকট্যে তথ্যবিশবস্ত্রতার ব্রুপ্রিম্ট' পেশ করলেন তিনি- 
শৈজ্পিক দূরত্বাবধান 'নর্লিতভাষণ সম্ভব হল না; পটভূমিসমেত পান্রপারও তাই সজন- 
শীল মনের সত্যাচন্রে রূপাক্সিত হতে গিয়ে বারবার ব্যাহত হল, সচরাচর মেরুদন্ডহখীন হালের 
বাংলা উপন্যাসে কেবলমাত্র বাঁলষ্ঠ ইচ্ছা ও 'চন্তার রম্য প্রকাশ হয়ে রইল এই গ্রন্থ, ষথোঁচিত 
মাত্রাজ্ঞানে, বিন্যাসে, প্রচেষ্টায়, অধ্যবসায়ে, সামঞ্জস্যে, সংগাঁতাবধানে ততোধিক বাগ্ছিত 
আশাপূরণ, ঘটনা ও চরিত্রের বৈজ্ঞানিক বিবর্তন, স্বাভাবিক বিকাশ, পাঁরণাতি সাঁধত হল না। 


নাখলকুমার নল্দখ 
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আজ থেকে প্রায় যাট বছর আগে, ১৯০৩ সালে ডন্তর ডক্রু. ই. বি. দুবয় 
(সম্প্রতি তিনি ঘানার প্রোসিডেশ্ট ডন্তর নক্রুমার অনুরোধে আক্রায় “এনসাইক্লোপাডিয়া 
আফ্রিকানা” সম্পাদনায় ব্যাপৃত) “দ সোলস অফ ব্যাক ফোক” নামীয় [বিশিষ্ট গ্রন্থে নিষ্রো 
লোককাব্য সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেন, যে আমোরিকা পাঁথবীকে চোখ- 
ধাঁধানো জোলুষ ছাড়া বলতে গেলে আর কিছুই 'দিতে পারে নি, দৈবাধধন ঘটনাক্রমে সেই 
আমোরকা থেকেই বাহির-বিশব শুনল প্রাণ-সমৃত্খ গান, মানবাত্মার আশ্চর্য উদগগ্রীথ। 
সেই উদগ্রশথের শ্রম্টা ও রূপায়ক 'িন্তু সভ্যতাগবর্ঠ শ্বেতকায় নন, কৃষবর্ণের দল, সদর 
আফ্রকা থেকে যাদের উৎপাঁটিত এবং দাসবৃক্তিতে নিষুন্ত করে শ্কেতকায়রা দশর্ঘকাল 
সুখ-সাচ্ছন্দ্য ভোগ করেছেন। এবং এখনো খাদের কৃষ্ধবর্ণের ছোঁয়াচ বাঁচাতে 
তৎপরতার অন্ত নেই। সংস্কৃতি-সন্ধানীরা তাই কিছুটা অবাকই হলেন যখন 
তাঁরা এ সব নিগ্রো দাস-দাসীদের মুখে হৃদয়োৎসারী গান শুনলেন, এবং আরো অবাক 
হলেন যখন তাঁরা এ সব ছিশ্বমূল- এঁতিহাসিক, জাতিগত, সাংস্কৃতিক সমস্তরকম পটভূমি 


১৩৬১১] সমান্গেছেলা ণ ৩৬ 


থেকেই বিচ্ছি্ন--শিক্ষার সুযোগ-ব্ণ্টিত আদি আগ্রিকানদের কাছ থেকে" এমন সব রচনা 
পেলেন, বিষয়বস্তু ও অজ্গোত্কর্ষে সেগুলি বথথার্থ কবিতার স্তরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । আঠারো 
শতকের জনপিটার হ্যামন বা উনিশ শতকের জর্জ মোজ্েস হটনের স্কুল-কলেজের শিক্ষা- 
দীক্ষা কিছুই 'ছল না, 'কিল্তু তাঁদের কাঁবতায় প্রাতাঁবম্বিত কাঁবমনকে অস্বীকার করবেন 
কে? আঠারো শতকের 'ফিলিস হইটাঁল, আফ্রিকা থেকে চার করে আনা হয়েছিল যে মেয়ে- 
সামীপ্য লাভ করতে পারেন নি। ক্রান্সেস এলেন হার্পার, যান ১৯৯১২ সালে মারা যান, 
বাশম্ট কাবখ্যাতির অধিকারিণী হয়োছলেন। এদের অনেকের রচনাতে হয়ত নানা 
দর্বলতা পাঁরলক্ষ্য, সময় সময় মিল্টন, বাইরন, লংফেলোদের কণ্ঠস্বরও শোনা যায় না তা 
নয়, কিন্তু সমস্ত দুর্বলতার উধের্ এদের রচনাকে যা দীপ্যমান করে রেখেছে তা হল কঁবি- 
মন, অকৈতব অনুভূতি, একটু অন্যভাবে প্রেরণা, যার জল্মদানশী। 

সেই সব কাব ও তাঁদের কবিতা অবশ্য আজ সাহত্য-প্রত্রশাস্ত্রের অন্তর্গত ॥। তবু 
আধুনিক নিগ্রো কাঁবতার আলোচনা প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের নাম স্মরণীয় । এ 
বিষয়ে দুবোয়ের গ্রন্থই প্রামাঁণকতার মর্যাদা দাবি করে। ১৯২২ সালে জেমস ওয়েলডন 
জনসন “দ নিগ্রোস ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস” নামীয় নিগ্রো কাঁবতার সংকলনগ্রল্থ প্রকাশের ফলে 
াবশ্বের কবিতা পাঠকরা নিগ্রো কবিতার এঁশবর্ষের সন্ধান পেলেন। জনসন-কৃত এই কাব্য- 
সংগ্রহই প্রথম 'নশ্রো কাঁবতার সংকলন-গ্রল্থ। ব্ল্যাক আ্যান্ড আন্নোন বার্ড্স' কবিতা 
খ্যাত জনসর এ সংকলনের মুখবন্ধে আত্মপ্রত্যয়ের খজু সরে বললেন: 
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এই আত্মপ্রত্যয় ফলপ্রসূ হয়েছে, তার প্রমাণ জনসনের সংকলনের পরে আরও দুশট 
উল্লেখযোগ্য সংকলন বোরয়েছে। একাঁট কাউন্টি কুলেন-কৃত “ক্যারোলিং ডাস্ক”, প্রকাশকাল 
১৯২৭; অন্যটি ল্যাংস্টন হিউজ এবং আন্না বোনটেম্পস সম্পাঁদত “দ পোয়োত্র অফ দি 
নিগ্রো, ১৭৪৬--১৯৪৯৮। মোট ছেষাট্র জনের কাঁবতার সমাহারে প্রকাশিত শেষোল্ত 
সংকলনাটি অত্যন্ত মৃূল্যবান। 'নগ্লো কবিতা সম্পর্কে আমাদের জ্জান ও ধারণা, বলতে গেলে 
প্রধানত এ গ্রল্থ থেকেই লব্ধ। | 

হিউজ-বোন্টেম্পস সম্পাদিত সংকলনের উদ্দেশ্য ও পাঁরিসর ব্যাপক, অন্যপক্ষে বর্ত 
মান সংকলন িল্নতর উদ্দেশ্যে ও পরিকল্পনায় রচিত । পঁবঅণ্ড দি রুজ”-এর সম্পাদিকা 
ডক্টর রোজ. ই. পুল জনসন-কাঁথত “নগ্রো ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস+এর কিছ; নমুনা উপাস্থিত 
করার উদ্দেশ্যে বর্তমান সংকলন প্রকাশ করেছেন। তা ছাড়া এই সংকলন এ-কালের 'নিগ্রো 
কাঁবদের রচনার সমবায়ে গড়ে উঠেছে। পশ*্চানব্বই বছরের প্রবশণ দুবয়, থেকে শুরু করে 
আঠারো বছরের তরুণ স্ট্যান্নীল ই. মারস পর্যন্ত মোট ছাস্পান্ন জন কাঁবর রচনা এই গ্রন্থে 
সংগৃহীত হয়েছে। এই সংকলনের আর একাঁট বৈশিষ্ট্য, সংগৃহীত কথিতার আধকাংশ 
ইাতপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি, এবং কবিদের অনেকেও উইলিঅম ব্রাউনের মতো 
অপেক্ষাকৃত নবাঁন। সম্পাঁদিকার ভাষায়, শবঅন্ড 'দি ব্ুজ” সাম্প্রতিক কালের নিশ্সো কবিদের 


৩৬৬ চত্ুর*গ /. | [সান 
প্রথম ও একমার 'সংকলনগ্রস্থ এবং এই গ্রন্থে প্রবীণ ও নবীন কবিদের মধো দেই যোগসুর 
পাওয়া ধাবে, আধূনিক নিল্লো কবিতার গাতিগ্রকাতি বিচারে যার মূল্য অপারিসম। 

বিভিন্ন বয়মের কবির রচনার এই সংকলনে স্বভাবতই আমরা বাভন্ন মেজাজের, 
সুরের ও স্বরের সন্ধান লাভ করি তথাকথিত পণ্ডিত সমালোচকদের প্রতি রে ডুরেম-এর 
ব্যজাগর্ভ খজন উক্তি :"আমি জানি সমালোচকদের খুশি করার মতো আম বথেষ্ট দুবোধা 
নই” (পু ১০৩)-র সঙ্গে পাওয়া যাবে চাললস আ্যান্ডার্সন-এর ঠাট্রামেশানো প্রশ্ন জাতীয় 
কবিতা (পৃ. ৩৯), শাদা চামড়ার মেয়েটির প্রাতি টেড জোন্‌স-এয় শ্লষাক্মক কবিতার (পে. 
১৩২) পর পাঠক এসে পেশছাবেন পল ভোসির "সপড়'র মতো বিষাদঘলিন দুরূহ কবিতার 
রাজো। নিগ্রো কবিতা যে কতখানি বোনে এশ্ব্যময় ও এশ্বর্ষে বৌচত্রাময় হিউজ-বোন্‌- 
টেম্পস-এর সংকলনখানি পাঠ করলেই বোঝা যায়। বর্তমান সংকলন পাঠকের সেই ধারণাকে 
দঢ়মূল হতে সাহাধ্য করে এবং সেই সঙ্গে নিগ্রো কবিতার উজ্জল সম্ভাবনাময় ভাবব্যতের 
প্রাতিও ইঙ্গিত কতে। 

গশতিপ্রবণ মাকর্নি নগ্রোদের মধ্যে কাবতা লেখার তাড়না প্রবল, বোনূটেম্পস- 
এর মতে ঘাঁরা 2816 6০ 1১060 25 02 ৭০ 609 00510. কবিতা লেখার ক্ষমতাও 
তাঁদের কতকটা সহ্জাত। তাঁদের কাঁবতা পড়ে মনে হয় তাঁরা যা ভাবেন তাই লেখেন; 
ফলত তাঁদের কবিতা হয়ে-ওঠা পদার্থ, বাঁনয়ে তোলা জিনিস নয়। নিজের জাতের কথা, 
ঈশ্বর, প্রেম, জীবন, মৃত্যু, প্রকৃতি- বিভিন্ন প্রসঞ্গ-সংক্রান্ত আবেগ ও আঁভজ্ঞতায় গড়ে 
ওঠে মার্কনী নিগ্লো কবিতা । এবং সেই আবেগ ও আঁভিজ্ঞতার ঘরে ফাঁক নেই বলেই 
মার্কনী নিগ্রো কবিতার আবেদন সরাসরি হৃদয়কে স্পর্শ করে । এর কারণ, আমার ধারণায়, 
মাঁককনী নিগ্রো কবিতার, বাপকভাবে নিগ্রো কবিতার, পটভূমি রচনা করেছে গ্রে লোক- 
সঙ্গীতের এমবর্যবান এীতিহ্য এবং বলাই বাহুল্য, সঙ্গীতের, বিশেষত লোকসঙ্গীতের, 
আরেদন অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও গভীর। পল ভোসর মতো দু'চারজন দুরূহ কাব 'নিপ্রোদের 
মধ্যে বিদ্যমান, 'িল্তু সাধারণতঃ নিগ্রো কাঁবতা জাঁটিলতাবাঁজত এবং আবেগ-অনুভাতিতে 
হাদভারে স্পন্দমান। শবঅণ্ড দি বুজ” পড়ে এ কথা আরেকবার মনে হল। বহু পরপক্ষা 
নিরীক্ষার শেষে পশ্চিমী শিল্পকলা. একাঁদন আফ্রকার কাঠখোদাইয়ে, বোনন ক্রোঞজে, 
'বার্বারিক' মুখোশে নতুন প্রেরণার উৎস খজে পেয়োছল, কোন একাঁদন অঙ্গ পারিপাট্য ও 
ভঙ্গ+-ক্লান্ত পাঁশ্চমণী কাব্যকলা নতুন পথের সন্ধানে নিগ্রো কবিতার রাজ্যে গিয়ে হাঁজর 
হবে কি না কে বলতে পারে? 


কল্যাপকুমার দাশগত্ণ্ত 


